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      Książkę poświęcam


      pamięci pomordowanych na Kresach


      wlatach 1939–1945

    

  


  
    
      


      Wszelkie podobieństwa nazw, nazwisk ipostaci do nazw, nazwisk ipostaci realnych są dziełem przypadku. Ale historie są prawdziwe, zdarzyły się rzeczywiście izostały opisane tak, jak przebiegały.

    

  


  
    
      


      WSTĘP


      Moja pamięć, wyobraźnia iemocje kształtowały się irozwijały watmosferze wojny, straszliwych mordów, nienawiści, gwałtu istrachu. Odwczesnych lat dziecięcych wsłuchiwałem się wgłosy, które mówiły olękach,cierpieniu ibólu. Mieszkałem na wsi, na ziemi tarnopolskiej, podhajeckiego powiatu, gdzie już od września 1939 roku działy się dantejskie sceny. Właśnie, od września 1939 roku, anie od 1943 czy 1944, jak się przyjęło mówić.


      Pierwszą bowiem ofiarą masowych mordów padła 17września 1939 roku niedaleka wieś Sławentyn. Wraz zsowieckim atakiem, uzbrojone wwidły, siekiery inoże ukraińskie grupy terrorystyczne rozpoczęły rzeź swoich polskich sąsiadów. „(…) Zrobiłam kolację – opowiada Anna Kozieł ztej wsi – amama poszła do sklepu (…). Ale tak coś długo mamy nie widzę. Wyleciałam (…). Pobiegłam aż do studni ipatrzę – idzie! Imówię: »Mamo, gdzie byłaś tak długo?«. Aona: »Ty wiesz co, coś niedobrego będzie, bo Ukraińcy stoją tak wkupkach... Zawsze się kłaniali, witali, ateraz nic, tylko stoją ipatrzą, ito zwidłami ize szpadlami. Co oni wnocy będą kopać?«”.


      To był znak ostrzegawczy, że nadchodzi czas mordów. Ale mieszkańcy wsi nie byli na to przygotowani. Nikt nie był przygotowany. Bo nikt nigdy tutaj nikogo nie mordował. Polacy iRusini, apotem już Rusini jako Ukraińcy, żyli wzgodzie, przyjaźnili się, pomagali sobie wzajemnie, tworzyli wspólne rodziny. Atu nagle takie dziwne zachowanie. Dodajmy – dla prawdy historycznej – że jeszcze w1931 roku, wspisie powszechnym, 48 procent mieszkańców województwa tarnopolskiego wywodzących się zkultury rusińskiej przyznawało się – właśnie – do rusińskiego, anie ukraińskiego dziedzictwa etnicznego. Proces ukrainizacji tych ziem wowym czasie był gwałtowny idramatyczny. Związany ściśle znarastaniem terroru OUN.


      Ale wróćmy do Sławentyna.


      „(… ) jak już siedliśmy do… kolacji – kontynuuje Kozieł – (…) usłyszymy krzyki: (…) »Uciekajcie, Polacy! Biją nas Ukraińcy! Uciekajcie!«. To my szybko uciekliśmy (…). (…) mamę wyciągałam przez okno (…). Wczasie, gdy ją wyciągałam, Ukrainiec przyleciał iwbił mi widły wtył głowy (…). Cała głowa we krwi (…). Pod żebro mi wbili widły, prawie do serca, gwizdało mi tam, taka dziura była. Dodzisiaj jest blizna. (…) Bolek całą noc na trupie ojca spędził. (…) Ukraińcy zaczęli krzyczeć: »Donogi wszystkich Polaków wybijemy!«”.


      17 września 1939 roku zostało zamordowanych wSławentynie około 80 naszych rodaków.


      18 września 1939 roku zostali wybici wpień Polacy winnej niedalekiej wsi, Szumlanach. Zdokumentów znajdujących się wBrzeżanach wynika, że ukraińskie bandy wyrżnęły także Polaków wtakich wioskach, jak Żuków, Urmań, Leśniki, Kuropatniki, Jakubowa, Józefówka, Mazurskie Łany, Seńków Kuropatnicki, Mieczyszczów, Mużyłów, Krasuck, Hołchocze iWyczółki (…). Masowe mordy objęły trzy powiaty: Brzeżany, Podhajce iBuczacz. Powtórzmy, były to pierwsze mordy na masową skalę. Pierwsze akty ludobójstwa.


      Zcałą pewnością możemy powiedzieć, że te pierwsze akty ludobójcze miały już wsobie zarodek tego wszystkiego, co później stało się normą – rodzaje narzędzi zbrodni: noże, widły, siekiery, piły, łańcuchy, bagnety, młotki, gwoździe, sznury, druty. Iobjawiły całą przerażającą technologię mordowania, czyli takie metody zabijania, jak wydłubywanie oczu, odcinanie lubodrąbywanie języków, rąk, nóg, genitaliów, głów, ściąganie skóry, wbijanie gwoździ wczaszki, przybijanie języków dzieci do stołu itd. Dokładnie otym wszystkim pisze doktor Aleksander Korman, wymieniając ponad 350 sposobów zadawania śmierci. Nie po to jednak wymieniam niektóre znich, by się ekscytować, tylko po to, by na chłodno rozważać, jak cywilizacja europejska nie radziła sobie zwłasnymi wynaturzeniami. Ido dzisiaj sobie nie radzi, co widać było na przykładzie narodów Jugosławii czy obecnie nowej Ukrainy.


      Mordy ukraińskich nacjonalistów, alepiej powiedzieć: ukraińskich faszystów, ponieważ OUN należała do międzynarodówki faszystowskiej, więc mordy ukraińskich faszystów, płonące wsie, gwałty inajokrutniejsze zbrodnie dokonywane na niewinnych ludziach były na porządku dziennym. Odczułem je szczególnie boleśnie, kiedy zostali zamordowani najbliżsi członkowie mojej rodziny: dziadek, zarąbany siekierami, ciotka, brutalnie zabita, kuzyn Stanisław, spalony żywcem, iwielu innych. Żyłem wstrachu wieczornych zwierzeń iniezliczonych opowieści przy zapalonej lampie. Wnaszym domu zbierali się najbliżsi członkowie rodu oraz sąsiedzi irozprawiali wnieskończoność, co się gdzie zdarzyło, jaki miało przebieg, kto został zabity, komu oczy wydłubano, język ucięto ijak się bronić przed okrucieństwem.


      Nie miałem jeszcze ośmiu lat ichłonąłem świat wszystkimi zmysłami. Siedziałem na zapiecku skurczony iwystraszony – słuchałem. Wyobraźnia dziecka wtym wieku jest szczególnie wyostrzona iczujna. Natychmiast wychwytuje to, co najstraszniejsze, przetwarzając grozę wciężkie, makabryczne sny, ipowoduje lęki, napięcia iwieczny strach. Moja wrażliwość na krzywdę icierpienia innych była nieustannie poddawana próbie ipodsycana. Wyrastałem wklimacie przerażenia izbrodni. Iten klimat musiał się odbić na moim życiu iwmoich książkach.


      Przez długi czas nie można było pisać całej prawdy otych mordach. Otym, co się działo wlatach 1939–1945 – albo ipóźniej – na Wołyniu, Podolu iPokuciu. Akiedy zabrałem się już do pisania kresowych, jak je krytycy nazwali, eposów, wkroczyła polityka izaczęła je ciąć cenzura. Dlatego nie udało mi się wówczas zamieścić wtych książkach obrazów, które musiałem zostawić „na później”.


      Najwcześniejszą książką, wktórej pojawiają się echa zbrodni, ado której zbierałem materiał wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, był zbiór opowiadań psychologiczno-społecznych pt. Walka kogutów, opublikowany w1981roku. Nawiasem mówiąc, ztytułowym opowiadaniem miałem spore kłopoty, ponieważ cenzura dopatrzyła się wnim walki dwu systemów, socjalizmu ikapitalizmu imiała do autora pretensje, że czerwony kogut zalewa się krwią.


      Pierwszy natomiast zcyklu kresowych eposów, Duchy dzieciństwa (ponad trzy lata czekania na druk), opublikowałem dopiero w1985 roku, adrugi, Repatriantów, dopiero w1988, sześć lat po napisaniu ipo wielu perypetiach zaparatem partyjnym. Może warto wspomnieć, choćby dla pokazania barwy tamtych lat, jak przebiegała walka zcenzurą iczego się ona czepiała.


      Repatriantów wewnętrzna krytyka wydawnicza, czyli recenzenci, którzy doradzają wydawcy, przyjęła zentuzjazmem irekomendowała Czytelnikowi, by książkę wydał natychmiast. Ale mijały lata, awydawca milczał. Dopiero kiedy zaniepokojony przedłużającą się ciszą spytałem, co się dzieje, dowiedziałem się, że książką zainteresowały się tak zwane czynniki, czyli najwyższe władze partyjne; nawet, jak mi tłumaczono, osobiście był wto zaangażowany Isekretarz KC PZPR, generał Wojciech Jaruzelski. Zaskoczyła mnie ta informacja. Wydawała się niewiarygodna. Ajednak tak było. Potwierdził to potem wysoki urzędnik aparatu partyjnego, profesor Witold Nawrocki. Arzecz się miała, zgodnie zrelacją, jaką usłyszałem także od wydawcy, następująco: wpierwszej połowie lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku odbywała się wKC narada poświęcona kulturze, którą prowadził ówczesny członek Biura Politycznego, Józef Czyrek, aobecny był ambasador ZSRR, Aristow, który spytał, czy wPolsce zostanie wydana antyradziecka powieść Repatrianci niejakiego Srokowskiego.


      Wśród czynników zapanowała konsternacja, nawet kierownik Wydziału Kultury KC PZPR, profesor Nawrocki, nie wiedział oistnieniu takiej powieści, azapewne nie znał też mego nazwiska. Natomiastambasador radziecki wiedział iznał. Znaczyć to mogło tylko jedno: KGB dokładnie iperfekcyjnie inwigilowało polską kulturę. Miało swoje własne – poza „naszą” bezpieką – wtyczki wredakcjach, wydawnictwach iinstytutach naukowych. Profesor Nawrocki zażądał wtedy od wydawcy owej niebezpiecznej książki ipoddał ją partyjnej cenzurze. No izaczęła się karuzela zRepatriantami. Wożono maszynopis od Annasza do Kajfasza, aż wkońcu, kiedy nadchodziła odwilż 1989 roku, pozwolono na druk. (Swoją drogą, chciałem dać książce tytuł Wypędzeni, ale na to nie było żadnych szans). Itak zaczął się kolejny cyrk zcenzurą. Książkę można było publikować, ale zdużymi cięciami. Cenzor zMysiej dzwonił do mnie inamawiał, bym zrezygnował zjednego fragmentu, apotem zdrugiego, trzeciego iczwartego, awreszcie, kiedy wciąż się nie zgadzałem, zpojedynczych zdań lubsłów. Wkońcu książka się ukazała. Aja już wiedziałem, że nie mam żadnej szansy napisania całej prawdy.


      Iwłaśnie to, czego zabrakło wtamtych książkach, jest wtej. Złożyły się na nią opowiadania, które wyrosły zrelacji moich rodziców, dziadków, krewnych, sąsiadów, znajomych, atakże zupełnie nieznanych mi ludzi, którzy po ukazaniu się Duchów dzieciństwa iRepatriantów dzwonili do mnie lubpisali listy iopowiadali wiele historii, które im się przydarzyły albo októrych słyszeli, aja onich nie wiedziałem, iprosili, bym je kiedyś opisał iopublikował.


      Ostatnie takie telefony, zGorzowa iWarszawy, miałem niedawno. Starsza kobieta przekazała mi dwie dramatyczne historie: ogłowie wkoszu iomężczyźnie, który zabił syna, by uniknąć morderstwa na żonie. Zkolei kuzyn zWarszawy, Leszek, tak jak ja pochodzący zKresów, napisał odwu strasznych zbrodniach, októrych opowiadał mu ojciec, mój wujek – ospaleniu człowieka wsnopie zboża imasakrze dokonanej przez UPA na rosyjskich jeńcach.


      Są to wydarzenia isytuacje prawdziwe. One na pewno się zdarzyły. Rzecz jasna, nadałem im nową językową postać iliteracki wymiar, starając się pokazać uniwersalny problem człowieka uwikłanego wświat nienawiści izbrodni. Zależało mi na przywołaniu atmosfery tamtego czasu izapisie prawdy zarówno historycznej, jak iliterackiej.


      Duchy dzieciństwa iRepatriantów krytyka przyjęła bardzo dobrze, wręcz entuzjastycznie. Repatrianci zostali uznani za książkę roku, aDuchy dzieciństwa znalazły się na liście najczęściej czytanych wówczas powieści. Nakłady obu sięgnęły blisko 50 tysięcy egzemplarzy. Pojawiły się setki recenzji, audycji radiowych iprogramów telewizyjnych.


      Utrzymana wkonwencji realizmu magicznego powieść Stanisława Srokowskiego pt. Repatrianci – zauważał Zenon Łukaszewicz – jest bodajże jedynym wnaszej literaturze tak doskonałym artystycznie obrazem wędrówki Polaków zdawnych wschodnich rubieży.


      Problematyka, którą zajmuję się od lat, nadal jest aktualna, żywa iważna. Drzwi zostały otwarte itrzeba pokazywać cały złożony inaznaczony bólem krajobraz życia kresowego.


      Niniejsze opowiadania nie są tylko kolejnym krokiem literatury wodkrywaniu tamtego świata – są przede wszystkim głosem sumienia, ostrzeżeniem przed złem, które nadal panoszy się wświecie. To, co się działo na Wołyniu, Podolu czy na Pokuciu, straszliwe zbrodnie, uznane przez historyków za akty ludobójstwa, zna doskonale cały wiek dwudziesty, choćby na przykładzie mordów popełnianych przez Turków na Ormianach czy Grekach albo przez Serbów na Albańczykach iprzez Albańczyków na Serbach. Terroryści zabijali inadal zabijają niewinnych ludzi wAmeryce, Europie, na Dalekim iBliskim Wschodzie. Zawsze iwszędzie uźródeł terroru czai się nienawiść. Dlatego apokaliptyczne sceny zWołynia czy Podola są tak samo ważne, jak sceny mordów iakty przemocy w dwudziestym pierwszym wieku. Dopóki nie odsłoni się korzeni zła, nie wskaże się winnych, nie nazwie się zbrodni po imieniu inie ukaże się sprawców, dopóty zło będzie nękać świat.


      Niestety, Europa nie ma pojęcia, co się działo na Kresach, iprawie nic nie wie owymordowaniu przez bandy UPA około 200 tysięcy Polaków, atakże tysięcy Żydów, Ormian, Czechów, Rosjan czy samych Ukraińców, którzy sprzeciwiali się zbrodniarzom. Europa nic nie wie okulminacji antypolskiej akcji wkrwawą niedzielę 11 lipca 1943 roku, kiedy UPA zaatakowała na Wołyniu jednocześnie prawie 100 miejscowości iwymordowała wciągu kilku godzin kilkanaście tysięcy Polaków. Zeszczególnym okrucieństwem dokonała serii mordów wkościołach, zabijając kapłanów odprawiających mszę świętą, zakonników iministrantów. Była to akcja świadoma, dobrze zaplanowana, zorganizowana ijedna znajokrutniejszych wdziejach człowieka.


      Atak się działo między innymi dlatego, że nawoływały do zbrodni radykalne hasła zawarte wDekalogu ukraińskiego nacjonalisty, utrzymane wduchu ideologii skrajnego nacjonalizmu Dmytra Doncowa. Można wnim było wyczytać wprzykazaniu siódmym: Nie zawahasz się popełnić największego przestępstwa…, awósmym: Nienawiścią ipodstępem będziesz przyjmował wrogów swojej Nacji.


      Upodstaw ideologicznych straszliwych rzezi stały też takie słowa jak te, które wypowiedział Mychajło Kołodziński: Trzeba krwi, dajmy morze krwi, trzeba terroru, uczyńmy go piekielnym (…). Mając na celu wolne państwo ukraińskie, idźmy doń wszystkimi środkami iwszystkimi szlakami. Nie wstydźmy się mordów, grabieży ipodpaleń. Wwalce nie ma etyki (…).


      Akiedy politycy, zaniepokojeni rosnącą falą rzezi dokonywanych przez OUN na samych Ukraińcach (według Wiktora Poliszczuka 80 tysięcy ofiar), pytali, czy jest to konieczne, jeden znajkrwawszych katów tamtych czasów, Roman Szuchewycz (ps. Taras Czuprynka) – przewodniczący Krajowej Egzekutywy OUN-B, naczelny dowódca Ukraińskiej Powstańczej Armii, odpowiadał: Jeśli trzeba będzie zlikwidować nawet połowę Ukraińców, to ta druga połowa będzie czysta jak szklanka źródlanej wody. Ioto ten człowiek ma dziś na Ukrainie dziesiątki pomników ijest uznany za bohatera narodowego. Tak samo jak Stepan Bandera, czczony iwielbiony przez odradzające się wtym kraju partie nazistowskie (Swoboda, Prawy Sektor).


      * * *


      Europa niewiele wie owielkim, wielomilionowym wygnaniu Polaków zich domów iziemi, ba!, wogóle nie wie, że Polacy zostali wygnani ze swojej ziemi. Gdy kilkanaście lat temu brałem udział wdyskusji zniemieckimi pisarzami owypędzeniu, szeroko otwierali oczy. Nie mieli otym zielonego pojęcia. Kiedy mówiłem ofalach migracyjnych ze wschodu, omordach iprzelanej krwi, byli kompletnie zaskoczeni. Sądzili, że tylko oni zostali wyrzuceni zWrocławia iSzczecina. Wydaje się, że gehennę milionówPolaków, wypędzanych zpolskiej ziemi kresowej, mordowanych iwywożonych na Sybir, winno się nieustannie przypominać, przypominając tym samym, czym są zaślepienie, nienawiść, faszyzm ikomunizm.


      Ale nie tylko Niemcy nie mają wystarczającej wiedzy owygnaniach zKresów iludobójstwie, jakiego dokonali ukraińscy faszyści wlatach 1939–1945. Nie wiedzą także sami Polacy. Badania, które przeprowadził nie tak dawno Ośrodek Badania Opinii Publicznej TNS, przyniosły zatrważające wyniki: aż 49 procent ludności naszego kraju „wogóle nie słyszało otych wydarzeniach”, 17 procent „coś słyszało, ale dokładnie nie wie, oco chodzi”, 20 procent „wie, ale mało”; tylko 14 procent ankietowanych deklarowało, że „wie dużo otych wydarzeniach”.


      Przy okazji tych badań – ale iwielu publikacji – zauważmy, że zwykle używa się obojętnego słówka „wydarzenia”, unikając choćby aluzji do prawdy ostraszliwej rzezi, adokładniej mówiąc, oludobójstwie. Nie bali się tej prawdy objawić wtytule swojej książki Ewa iWładysław Siemaszkowie, publikując monumentalne dzieło Ludobójstwo dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na ludności polskiej Wołynia 1939–1945 (wyd. Von Borowiecky, Warszawa 2000). Wksiędze, opartej na dokładnych badaniach, można znaleźć relacje świadków, dokumenty, zdjęcia, liczby pomordowanych.


      Publikuje się oczywiście materiały naukowe obrazujące tamte czasy. Niepoślednią rolę odgrywają – niestety, mało dostępne – tytuły zserii Polska – Ukraina – trudne pytania.


      Gorzej jest zliteraturą piękną. Wydawnictwa boją się tematu jak ognia, choć, rzecz jasna, spory snop światła rzucają na tragedię kresową tacy pisarze, jak Buczkowski, Odojewski czy Grynberg.


      Idruga, bardziej osobista uwaga; dotyczy ona mojej peregrynacji po pięćdziesięciu latach na Kresy, do mojej wsi, by pochylić się nad grobami pomordowanych krewnych, atakże by oddać hołd iprzypomnieć postać bohaterskiej Ukrainki, która ryzykując życie, ukrywała Polaków, gdy tej samej nocy banderowcy palili polską część wsi. Pokłoniłem się nad grobem Olgi Misiuraczki, która jako młodziutka dziewczyna uratowała mnie imoim rodzicom życie. Zapaliłem na jej grobie świeczkę ipomodliłem się za jej duszę. Zatrzymał mnie stary, może osiemdziesięcioletni człowiek, który pamiętał rzeź Polaków iznał mego ojca idziadka. Wziął mnie na bok, by uniknąć świadków, ipoprosił ochwilę rozmowy. Powiedział, że bardzo mu ciąży tamten grzech ichce przeprosić za mordy, jakich dopuścili się banderowcy. Widziałem, że było to dla niego ogromnie ważne wyznanie. Miał opuszczoną głowę, drżał mu głos. Dodał, że byłoby mu ciężko umierać bez tej konfesji. Teraz, gdy przeprosił, poczuł ulgę. Wtedy, wtamtej chwili, wydaje mi się, że wybaczyłem wduchu mordercom śmierć mego dziadka inajbliższej rodziny; zrozumiałem, że tak samo jak ten stary człowiek pewnie ioni mają wyrzuty sumienia ipo nocach spać nie mogą. Ale zdrugiej strony zatwardziałość, buta ipycha, anawet drwina iszyderstwo ztragedii Polaków wciąż pokutują na dzisiejszej Ukrainie. Ten starzec stał się dla mnie jakby symbolem skruchy tych wszystkich, którzy mają wyrzuty sumienia. Ale tylko on jeden miał odwagę powiedzieć: przepraszam. Stara kobieta mieszkająca blisko zdewastowanego polskiego cmentarza, gdy się dowiedziała, że jestem wnukiem zamordowanego niedaleko dziadka Ignacego, przeraziła się tak bardzo, że szepnąwszy mi do ucha, iżboisię ze mną otamtych czasach rozmawiać, bo zło nadal tutaj czuwa, szybko uciekła do domu. Zamknęła się wizbie izasłoniła okna. Wielu mieszkańców tej wsi iinnych miejscowości na Wołyniu iPodolu boi się własnej pamięci.


      Wróciłem zdruzgotany izatrwożony. Spotkani przeze mnie wtej podróży starsi ludzie wogromnej większości uciekają od pamięci, nie chcą wspominać tamtych lat i–co gorsza – nie chcą, by inni pamiętali, aszczególnie ich dzieci iwnukowie. Nic dziwnego, że młodzi Ukraińcy niewiele albo inic nie wiedzą otym, co się naprawdę wydarzyło na Wołyniu iPodolu. Wychowanie wniepamięci, świadome ukrywanie ifałszowanie faktów, stawianie zbrodniarzom pomników to najbardziej hańbiąca ipodła rzecz, jaka może się zdarzyć cywilizowanym narodom, które doświadczały tak wielkich tragedii. Aniestety, najnowsze świadectwa wskazują, że wciąż ukrywa się zarówno na Ukrainie, jak iwPolsce pamięć odramacie Wołynia, Podola iPokucia. Itrudno wtej sytuacji mówić oprzebaczeniu. Nie nadszedł jeszcze czas. Inie wiadomo, kiedy nadejdzie.


      Oto, co w„Gazecie Wyborczej” z12 marca 2004 pisał Marek Rapacki: Co do opinii publicznej (chodzi oUkrainę – St.S.), to wpierwszych miesiącach 2003r. (…) znajomość tematu lub„wiedzę wogólnych zarysach” zadeklarowało 22,7proc. respondentów, głównie zUkrainy zachodniej. 4,8proc. spośród nich obarczyło winą stronę ukraińską, 15,1proc. – Polaków (…). Zaledwie 8,7proc. zapytanych uznało, że Ukraińcy powinni przeprosić Polaków, aaż 41,7proc. wyraziło zdanie przeciwne.


      Zapominanie ozbrodniach to prosta droga do nowych zbrodni. Tylko pamięć, poczucie winy, akt skruchy, żalu iprzebaczenie mogą przełamać ten dramatyczny stan. Na szczęście światła część nowej ukraińskiej inteligencji ipolityków wydaje się to rozumieć.


      Zuznaniem Polacy przyjęli odezwę, jaką grupa deputowanych do parlamentu Ukrainy przyjęła wsierpniu 1996 roku, wktórej czytamy między innymi: My, deputowani do Rady Najwyższej Ukrainy, zwracamy się do narodów, parlamentów, rządów ido wszystkich patriotycznych, politycznych oraz społecznych organizacji Ukrainy, Białorusi, Izraela, Polski, Rosji, Słowacji iJugosławii, aby wyraźnie uświadomiły sobie niebezpieczeństwo groźby nacjonalfaszyzmu, jakie zawisło nad Ukrainą. Zwracamy się do tych wszystkich, którzy nie są wstanie zapomnieć setek tysięcy niewinnych ofiar, zamęczonych przez członków zbrodniczej Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) oraz jej formacji wojskowych, przede wszystkim Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA), których organizacyjna iideologiczna działalność ipraktyka daje pełną podstawę do zakwalifikowania ich jako ukraińskiej odmiany faszyzmu (…). To ukraińskie nacjonalistyczne bandy latami terroryzowały cywilną ludność, rozsiewając krew iśmierć (…). Zbrodnie te kwalifikują się do potępienia przez społeczność międzynarodową iuznania jako ludobójstwo. Jednakże, wbrew prawdzie historycznej (…), współcześni następcy nacjonalizmu ukraińskiego (…) prowadzą masową kampanię, skierowaną na rehabilitację OUN-UPA, kreowanie ich członków na bohaterów (…). Wwielu miastach, szczególnie na terytorium zachodnich obwodów, nadaje się ulicom, placom imiona złej sławy nacjonalistycznych zbrodniarzy, stawia się na ich cześć pomniki, tablice pamiątkowe, otwierane są muzealne kompleksy.


      Tyle tamci deputowani Ukrainy. Tamci, anie nowi. Bo nowi gloryfikują Banderę ifaszystowskie symbole.


      Świadomość zbrodniczej przeszłości UPA nie jest powszechna. Dlatego chyba powstał list 59 ukraińskich intelektualistów, który wspomina opotrzebie pojednania na gruncie rzetelnej wiedzy ozbrodni iprośby owybaczenie. Pod listem podpisali się między innymi Jurij Andruchowycz – pisarz, Myrosław Marynowycz – profesor Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego, Myrosław Popowycz iJarosław Hrycak – historycy, którzy mówią: Prosimy owybaczenie tych Polaków, których los został złamany przez ukraiński oręż, aza ich pośrednictwem prosimy owybaczenie całe polskie społeczeństwo.


      Dodam, że znalazłem kilku twórców wcześniej reagujących na zbrodnie nacjonalistów ukraińskich, którzy uznali, że tylko przez prawdę można dojść do pojednania, choćby takich jak Dmytro Pawłyczko iOłeś Honczar. Pawłyczko tak oto wtomiku poetyckim Bystryna (1959, Kijów) pisał:


      


      Będziesz, Ukraino,


      Długo pamiętać,


      Wykłute oczy...


      


      AOłeś Honczar uzupełniał:


      Nacjonalistyczni dzieciobójcy, mordercy, którzy coraz bardziej brnęli wswoim okrucieństwie, wsadyzmie, zatracali ostatecznie ludzką twarz inie powstrzymywali się przed niczym, nie uznając żadnej moralności (…), żadnego prawa, prócz prawa noża ibagnetu (…). (Ludzkiej krwi nie można zmyć, Kijów 1970).


      Greckokatolicki metropolita lwowski, kardynał Lubomir Huzar, na pytanie dziennikarza („Gazeta Wyborcza”, 04.06.2004): Wsześćdziesiątą rocznicę rzezi polskiej ludności na Wołyniu prezydenci Polski iUkrainy doszli do symbolicznego gestu pojednania. Jednak ze strony prezydenta Kuczmy nie padło słowo „przepraszam”. Czy Ksiądz Kardynał uważa, że to słowo jest potrzebne? – odpowiedział: – Tak.


      Ijeszcze raz prof.Myrosław Popowycz zAkademii Kijowsko-Mohylańskiej, który wkrótkim wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” (22/23.10.2005) na pytanie, czy tragiczne wydarzenia wHucie Pieniackiej (wymordowanie wpień całej ludności – St.S.) zpunktu widzenia ukraińskich historyków są walką oniepodległość Ukrainy, czy zbrodnią wojenną, jednoznacznie powiedział: Zbrodnią, która nigdy nie powinna ulec przedawnieniu. Przez dłuższy czas wnaszym kraju toczyła się dyskusja – jaką rolę wdrugiej wojnie światowej odegrała dywizja SS Galizien (Hałyczyna) iczy brała udział wakcjach odwetowych. Trzeba powiedzieć szczerze: ta formacja kolaborowała zfaszystami, awspółpraca zokupantem nikogo nie zwalnia zodpowiedzialności.


      Idalej, na kolejne pytanie, czy Ukraińcy wiedzą odziałalności SS Galizien iotym, że społeczność polska poniosła ogromne straty wwyniku masowych rzezi na Wołyniu, wMałopolsce wschodniej ina Lubelszczyźnie, których dokonywała między innymi Ukraińska Powstańcza Armia, prof.Popowycz odpowiada: Ukraińcy wtej sprawie wiedzą niewiele ito trzeba zmienić. Ujawnienie wcałości prawdy historycznej znacznie oczyściłoby atmosferę. Myślę, że milczenie ukraińskich władz wkwestii drażliwych rozdziałów historii jest chybione…


      To dobry krok wkierunku wzajemnego zrozumienia. Potrzeba wielkiego wysiłku zarówno ze strony polskiej, jak iukraińskiej, ze strony polityków, Kościoła, Cerkwi iwszystkich przyzwoitych iodpowiedzialnych ludzi, twórców kultury, by nie zapominając otrudnej przeszłości, budować świat współczesnyoparty na prawdzie iwzajemnym zaufaniu.


      Wiem, że dobre efekty osiąga się na gruncie współpracy dzieci imłodzieży. Sam przez wiele lat wydawałem pismo twórcze „Gazeta Dzieci”, wktórym spotykały się dzieci polskie, ukraińskie, rosyjskie, litewskie, niemieckie iopowiadały oswoim życiu, nawiązywały kontakty ipisały do siebie listy. Potrzebne są też żywsze kontakty kulturalne, handlowe igospodarcze. Należy tłumaczyć ważne, anie modne książki na oba języki, udowadniać na co dzień, że jesteśmy bliskimi sobie sąsiadami ipragniemy żyć wprzyjaźni.


      Pamiętam, zjakim życzliwym przyjęciem spotkał się mój artykuł w„Literaturnoj Ukrainie”, wktórym jeszcze kilka lat przed uzyskaniem przez Ukrainę wolności życzyłem Ukraińcom własnego wolnego iniezawisłego państwa. Także przekładane przeze mnie dziesiątki utworów ukraińskich poetów dostarczały Polakom wiedzy ożyciu duchowym Ukrainy ispotykały się zżywym zainteresowaniem.


      Niewiele to jednak zmieni, jeśli Ukraina nie zmierzy się zwłasną przeszłością, nie przyzna się do ludobójstwa inie zerwie zniegodną historią. Ato nastąpi tylko wtedy, kiedy do władzy dojdzie odrodzone moralnie pokolenie, które usunie ze wszystkich placów pomniki hańby.


      Niniejszy zbiór opowiadań to mała kładka przerzucona na stronę zaciemnionej albo pustej pamięci. Pokazując barbarzyńskie sceny, chciałem nie tylko pokazać zło jako wynik indoktrynacji ideologicznej, ale także tkwiące immanentnie wczłowieku skłonności do siania nienawiści, ujawniające się zawsze, kiedy tylko powstaną sprzyjające kutemu okoliczności. Chciałem, by opowiadania te miały uniwersalny iponadczasowy sens, by stały się narracją prawdy artystycznej idawały świadectwo prawdzie historycznej. Bo okrucieństwo wtakim samym stopniu mogą nieść Ukraińcy, Niemcy, Serbowie, Polacy, Turcy czy Rosjanie, jeśli zniszczona zostanie wnich wrażliwość moralna, zdławiona etyczna tkanka życia inie zostanie wykorzenione poczucie absolutnej wyjątkowości.


      Pozwolę sobie zacytować jeszcze mądre wyznanie wybitnego francuskiego filozofa, Jeana Guittona: Okruch wyrwany niepamięci jest rzeczą świętą.


      Ta książka to przezwyciężanie uprzedzeń idialog ze swoim czasem, znową epoką.


      Obecnie mieszka wPolsce 6milionów Kresowiaków iich potomków. Niektórzy znich przeczytali te opowiadania izlękiem pytali:


      –Nie boisz się pisać otych strasznych rzeziach? Przecież wielu morderców wciąż żyje na Ukrainie ina całym świecie. Istawia się im dzisiaj na przesiąkniętej naszą krwią ziemi pomniki. Mogą cię za tę książkę zamordować, tak samo jak twego dziadka.


      –Boję się – odpowiedziałem – ale muszę. Muszę to napisać, bo nie mogę się uwolnić od brzemienia tamtego czasu. Tkwi we mnie jak drzazga. Tak samo jak wkażdym, kto przeżył piekło. Jak mnie zabiją, to tylko potwierdzą, kim są.


      Cóż to pytanie ośmierć istrach znaczy? Znaczy jedno: tamten strach, zasiany przed sześćdziesięciu laty, nadal wnas żyje. Powinniśmy się rozliczyć znaszą pamięcią, zhistorią, bo inaczej ten strach zamieni się wprzyszłych pokoleniach wnienawiść. Iwciąż będzie nas inaszych potomków boleć. Ibędzie ranić przez wieki, siejąc nieufność iniezgodę między narodami.


      Generał Józef Haller, jak onim mówiono, „człowiek czystych rąk iserca”, tak pisał na temat mordów UPA:


      Prosimy Boga, by ztej krwi ofiarnej nie powstał już żaden krwawy czy ognisty mściciel, lecz by sam Bóg wmiłosierdziu swoim połączył narody wbratnim uścisku przebaczenia.


      Ijeszcze słowa Jana Pawła II oprawdzie:


      Prawda jest dobrem dla człowieka, jest dobrem dla człowieka wodniesieniach międzyludzkich, jest dobrem dla człowieka wodniesieniach szerszych, społecznych. Jest dobrem. Drugi człowiek ma prawo do prawdy. Człowiek ma prawo do prawdy (fragment homilii wygłoszonej wOlsztynie 6czerwca 1991roku).


      Niestety, tej prawdy boją się głosiciele kłamstw imatactw jak ognia. Są oni ina Ukrainie, iwPolsce, ina świecie. Są pośród nas ifałszują historię. Wzmacniają uprzedzenia inienawiść między narodami. Anarody, które boją się rozliczeń zwłasną przeszłością, boją się same siebie ikarłowacieją.


      Wybaczanie rodzi się zprawdy, wyznania winy, skruchy iobietnicy poprawy. Prawdy nie można oszukać. Prawdy nie można zabić. Bo prawda wcześniej czy później wyjdzie na światło dzienne.


      Amy chcemy żyć zpodniesionym czołem.


      Stanisław Srokowski


      www.srokowski.art.pl

    

  


  
    
      


      ZABIĆ DZIADKA


      Siedziałem wciśnięty wkąt zapiecka idrżałem.


      Było ciemno, pod ścianami tłoczyły się cienie, pachniało smażonymi plackami ikukurydzą. Zzapartym tchem nasłuchiwałem, kiedy odezwie się ten straszny głos. Sąsiedzi zbierali się wieczorami wdomach, zapalali lampy naftowe izlękiem popatrywali na zasłonięte okna.


      Tego jesiennego wieczoru znowu zjawili się wchacie mężczyźni zza rzeki zwanej Złotą Lipą; byli bardzo przejęci. Zanim się odezwali, długo gnietli wdłoniach czapki. Agdy zakradły się do sieni ich kobiety, patrzyli na nie spod brwi izaciskali zęby.


      –Zanim zagonili Żydów do getta – burknął ponury, ciężki głos – to Niemcy iukraińska policja wyśmiewali ich.


      Ktoś westchnął.


      –Jak złapali pejsatych Żydów – ciągnął chrapliwy głos – to kazali im rozbierać się do gołego iśpiewać żydowskie pieśni, apotem tańczyć.


      –Nie! – jęknęła jakaś kobieta. – Nie!


      –Nie nie, tylko tak – burczał głos. – Popędzili ich pod synagogę…


      –Pod ich święte miejsce? – zdławionym głosem pytała kobieta.


      –Tak, pod ich święte miejsce.


      –Ico?


      –Ukraińska policja stała zwycelowanymi karabinami iŻydzi tańczyli.


      –Jakże tak? – jęknął ktoś. – Tańczyć? Wtakiej chwili?


      –Żydówki też? Gołe? – zprzerażeniem spytała pierwsza kobieta.


      –IŻydzi tańczyli, młodzi istarzy, iŻydówki gołe. Rozkładali szeroko ramiona, unosili do nieba głowy, aichwłosy powiewały jak sztandary. Ibyli jakby zaklęci. Jakby tym śpiewem modlili się. Jakby zBogiem rozmawiali – ciągnął stary głos. – Aukraińska policja zgoniła na plac tłum ludzi ikazała się im przyglądać. Tłum rechotał, jakby na weselu. Klaskał itrząsł się zuciechy jak wgalarecie.


      –Dzicz! – burknął głos zkąta.


      –Biedny naród! – zaskomliła kobieta.


      Izapadło milczenie.


      –Inikt nie mógł nic zrobić? Pomóc jakoś, ratować ich?


      –Nie. Nikt nie mógł.


      Słyszałem ciężkie oddechy. Wcisnąłem się głębiej wkąt, by mnie nie dostrzegli.


      –Aco potem zrobili ztymi Żydami? – zapytał jakiś mężczyzna.


      –Zagonili ich gołych do synagogi – wyburczał starzec. – Isynagogę podpalili.


      –Nieszczęście. – Matka przykryła dłońmi twarz.


      –Nawet mysz się nie wyślizgnęła. Tylko kości ipopiół pozostał po nich.


      –To jeszcze nic – odezwał się ktoś cienkim głosem.


      –Jak to nic?! – jęknęła kobieta. – Mało wam?!


      –Banderowcy to najpierw noże święcili wcerkwi – kontynuował tamten. – Pop ich błogosławił iżegnał krzyżem świętym, jak szli na mord. Apotem tymi poświęconymi nożami gardła Żydom podcinali. Kazali im przed krzyżem klękać iświęte prawosławne obrazy całować. Apotem mordowali.


      –Ito też jeszcze nic – wycharczał garbaty cień, jakby chciał przelicytować pozostałych. Jakby wogóle można było cokolwiek tutaj przelicytować.


      –Aco? – bez sensu spytała babina znasuniętą na oczy chustą.


      –WPodhajcach, wnaszym powiecie – ciągnął garbaty – umego krewniaka, Poldka Żelińca, chłopa na schwał, młody Żyd, Srulek Goldman, zojcem, żoną itrójką malutkich dzieci się ukrywał. Aodwiedzał krewniaka czasami jego znajomy Ukrainiec, Włodzio Krysz, kiedyś porządny człowiek. Chodził do cerkwi, trzy razy się żegnał. Ateraz kapuś iświnia. Ion wywąchał, że za dobudowaną ścianą Żydzi siedzą. Poldek bardzo się bał, bo wiadomo, co za to groziło. Kula włeb. Anajgorsze było to, że stary Żyd, Chaim, zachorował. Była zima, mróz, Chaim się przeziębił izapalenia płuc dostał. Alekarza sprowadzić się nie dało. Chaim kaszlał. Aż któregoś dnia przyszedł Włodzio Krysz iszpiegowskim oczkiem zaczął obmacywać ściany. Niby niczego sobie, ot tak, jakby nigdy nic, ale jak usłyszał kaszel, zjeżył się izaczął nasłuchiwać. „Kto to?” – spytał. Poldek zbladł. Zaczął się jąkać, że to głos zulicy. Ale kapuś już miał go na oku. Kiedy wyszedł, to zaczął ściany od zewnątrz dokładnie oglądać. Wtedy Poldek wcisnął się do komórki ipowiedział, że coś ztym kaszlem trzeba zrobić, bo już jeden Ukrainiec czegoś się domyśla. Młody Żyd, znaczy się Srulek, bardzo się przestraszył. Cały się trząsł isłowa powiedzieć nie mógł. Tylko patrzył na swoje śliczne dzieci, dwóch synków ijak laleczka piękną Sarę, zaciskał pięści, ajego oczy były martwe. Astarszy syn pojękiwał: „Ich hob mojre, ich hob mojre”, co znaczy, boję się, boję.


      –Ico? – wnapięciu spytała kobieta.


      –Lepiej nie mówić – burknął garbaty iumilkł. Odsapnął, jakby ciężki worek dźwigał na plecach. Po chwili podjął opowieść:


      –„Zróbcie coś ztym kaszlem” – powtórzył Poldek, patrząc na Srulka. Srulek zwiesił głowę, długo milczał, apotem cicho wyszeptał: „Tate już nie będzie kaszlał”. Jak to mówił, grdyka mu skoczyła do góry, apot zrosił czoło. Poldek gadał, że blady był jak papier. Apóźniej szybko objął najmłodszą, śliczną Sarę, przytulił ją mocno, aoczy miał takie, jakby nic nie widział. Jakby patrzył na dzieci, ale ipatrzył gdzieś dalej, poza nie, wjakąś straszną pustkę, wciemność. „Tate już nie będzie kaszlał” – powtórzył martwym głosem, ajego oczy były obce istraszne. No ipotem stało się najgorsze. – Garbaty znów zamilkł.


      Zrobiła się niedobra cisza. Wibrowała mi wuszach. Jeszcze mocniej wpychała się wściany, wszarość wieczoru. Czułem, jak łomocze mi serce.


      –Co się stało? – zdławionym głosem spytała kobieta.


      –Niemcy ich zabrali? – wydukał wysoki, chudy cień.


      –Nie – zaprzeczył garbaty. – Jeszcze nie. – Kilka razy przełknął ślinę, jakby głosu dobyć nie mógł. – Któregoś dnia – wrócił do opowieści – jak stary Żyd, znaczy się Chaim, zaczął kaszleć, to młody, znaczy Srulek, nachylił się nad nim iszepnął: „Tate, tate, dzieci” – ispojrzał na wystraszone, pożółkłe twarze. Usłyszał ukraińską mowę. Wiedział, że za ścianą jest donosiciel. Stary Żyd, znaczy Chaim, zatkał sobie dłonią usta istrasznie chrypiał. „Tate!” – jęknął Srulek. – „Tate!” – Uniósł ramię. Ale Chaim się rozkaszlał jeszcze bardziej. Chrypiał ikaszlał…


      –Ico? – wtrąciła babina zchustą na oczach.


      Garbaty znowu przełknął ślinę.


      –Chaim dusił się od kaszlu – ciągnął. – Srulkowi huczało wgłowie. Zdawało się, że już będzie po wszystkim.


      –Ico? Ico? – równocześnie odezwały się dwa głosy.


      –Co? – powtórzył garbaty. – Jak stary Chaim tak strasznie kaszlał idusił się, wtedy jego syn, znaczy Srulek, nachylił się nad nim, wziął szyję wobie ręce izaczął zaciskać na niej palce, znaczy się, zaczął dusić.


      –Jezu! – jęknęła jakaś babina.


      Kilku mężczyzn miało otwarte gęby. Izrobiło się duszno iciężko, jakby każdy górę dźwigał na plecach. Mnie tak wcisnęło wkąt, że moje drobne kostki trzasnęły. Agarbaty kończył:


      –Srulek zamknął oczy idusił ojca, ile miał sił wrękach. Chaim jeszcze chrząknął, potem poczerwieniał, nabrzmiał, żyły mu wyszły na wierzch, wywalił język, ślina mu wyciekła, ciało drgnęło, wkońcu pobladł jak kreda izwisał mu zrąk. Nie żył.


      –Udusił go? – ponuro ni to spytał, ni oznajmił głos zkąta.


      –Ojca!? – dodał ktoś inny.


      –Musiał, żeby dzieci ratować – mruknął garbaty.


      Zrobiła się straszna cisza.


      Słyszałem ciężkie sapanie mężczyzn. Chciałem zobaczyć ich twarze, ale mieli opuszczone głowy. Agarbaty dokończył:


      –Donosiciel już wiedział, że ktoś jest za ścianą. Zawiadomił ukraińską policję iprzyszli. Tych zza ściany zabrali do getta, aPoldka ijego dwoje dzieci rozstrzelali na miejscu. Jego żona, Lusia, uratowała się. Poldek wostatniej chwili wepchnął ją za takie przepierzenie, znaczy się, jakby wskrytkę, do spiżarni, wkażdym razie wmrok, inikt jej nie zobaczył. Sam też chciał się schować zdziećmi, ale nie zdążył. Iona wszystko słyszała, wszystko, co się tam działo. Jak ona to wytrzymała, nie wiadomo. Aż myśleć się nie chce. Ale od razu zwariowała. Zrobiła się siwa jak gołąbek. Abyła młodziutka iśliczna jak panienka. Odtej zgryzoty zmarszczyła się ipoczerniała. Że poznać jej nie można było. Nie mogła sobie darować, że nie wyszła ztej skrytki, znaczy się, spiżarni, by zginąć razem zdziećmi. Chodziła zoczami uniesionymi do góry, wyrzucała do nieba ręce iśpiewała żydowskie pieśni, jakby Żydówką była. – Garbaty westchnął.


      –Czy Bóg to widzi? – szepnęła kobieta zchustą na oczach, akilka innych zerknęło wokno, jakby sprawdzając, czy Bóg nie patrzy zpowietrza przez szybę.


      Ale nie patrzył.


      Długo nikt nic nie mówił.


      Aja miałem szeroko rozwarte oczy izrobiłem się płaski jak deska.


      Awdesce mocno biło serce.
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