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Wstęp


Moi rodzice byli poetami, ojciec Mieczysław Jastrun wybitnym, mama
Mieczysława Buczkówna autorką bardzo dobrą. Czy więc zostałem skazany na
poezję? Pierwszy wiersz wypowiedziałem w wieku zapewne trzech lat,
pytając: Dlaczego jabłko ma tylko głowę? Lepszego już nie napiszę. Tak,
poezja ze swoim zdziwieniem światem jest na pewno dzieciństwem ocalonym
lub odnalezionym. Ale lubię słowa Tuwima: „Na poezji znam się tyle, co
ptak na ornitologii”.


Debiutowałem w połowie lat 70., od tego czasu wiersze przychodzą do mnie
nieustępliwie, lecz nieregularnymi falami. Ale przecież nawet gdy piszę
prozę czy felietony, używam poetyckiego czucia.


Ten „wybór wierszy” ogłaszam w pośpiechu, ale nie w panice. Jeśli
przekroczy się pewien próg, zawsze trzeba się śpieszyć z takimi
publikacjami. Książka jest podsumowaniem całej mojej długiej poetyckiej
drogi, stąd jak kamienie milowe widnieją tytuły moich kolejnych tomików,
od debiutanckiego Bez usprawiedliwienia (1978), wokół których gromadzą
się utwory.


Ułożyłem wiersze chronologicznie; bywało, że kierowałem się nie tylko
ich jakością, ale też tym, że są świadectwem prywatnego życia bądź
wydarzeń historycznych. Niektóre wiersze, jak np. Afganistan, można
zrozumieć tylko w kontekście historycznym. Podobnie wiersze pisane w stanie wojennym. Zawsze miałem temperament polityczny i słuch moralny
wyczulony na społeczne dramaty. Stąd mój opozycyjny i konspiracyjny
epizod. Wiersze polityczne pisane przeze mnie w stanie wojennym były w tamtym mrocznym czasie bardzo popularne, lecz nie ma ich tu wiele, za
duże emocje są dla poezji niebezpieczne, co widać dopiero po czasie. Nie
ma też wierszy z tomu Biała łąka, pisanych w więzieniu na Białołęce.


Przez mą twórczość nie tylko poetycką – piszę też powieści i felietony –
przewija się czarna depresyjna nić, ale jest również wiele utworów o dziecku, na pewno żaden polski poeta nie napisał tylu wierszy
rodzinnych. Jest nawet wiersz o porodzie, też chyba jestem tu
prekursorem. Moja poezja jest autobiograficzna. Nie stronię od liryki, a ironią bronię się przed otchłanią wszechświata, w której kręci się wokół
swej osi trzecia planeta od słońca.


Mam dojmujące poczucie, że, jak powiedział Miłosz, „kurczą się, kurczą
nasze wyspy”. Kurczy się więc zasięg poezji i kurczy się życie mojej
generacji. Taki wybór wierszy jest moją osobistą wysepką, coraz
mniejszą, ale stoi na niej mój dom.
  
Bez usprawiedliwienia


(1978)
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Dom w ogrodzie


Właścicielka jest przekwitłą kobietą


Częstuje nas kawą i herbatą


Pokazuje palce zajęte przez gościec


Mówi – nie mam już dużo czasu


Patrzę przez okno


Ogród pożera ten dom


Może to najlepsze rozwiązanie


Nie wiem co o tym myśleć


Dlatego idę ze ślepą szklanką


Od stołu do ust


Od ust do stołu
  
Kwiaty


Przyszła niespodziewanie


Z kwiatami we włosach


Co nie chciały się przyznać do woni


Powiedziała


Mąż zaraz zadzwoni


Potem z wdziękiem


Ach zapomniałam


On przecież nie żyje


Westchnąłem coś o współczuciu


O nicości która nas pochłonie


Przegięła szyję


Jej cień oparł się o moje ramię


I nagle kwiaty w jej włosach


Zapachniały
  
Norwid


Ogłuchł – lecz oni


Którzy zbierali dźwięki


W łopiany uszu


Bardziej głusi


A dzisiaj nawet idioci


Błyszczą w ustach Norwidem


Jak złotym zębem


Lecz mrok nad jego wierszem


Jak przed wiekiem


Tylko ustawiono reflektory


I świecą w oczy
  
Niedziela w miasteczku


Kot właściciel swojego zadowolenia


Mruczy do wewnątrz


Niedziela wygrzewa się na słońcu


Nuda małego miasteczka zatrzymała pociąg


Lokomotywa straszy dzieci


Rozłożyste kobiety wyrosły przy drodze


Na ławach i u płotów


A mężczyźni obok


Nabijają tytoniem swoją zadumę
  
Spóźniona


Długo czekałem – zmieniałem koszule


I twarz w nieprzychylnym lustrze


W końcu przyszła


Punktualnie spóźniona


Chciałem zajrzeć jej w oczy – umknęły


Byłem tak blisko


Że słyszałem jej serce


I szelest włosów


Spojrzała z lękiem gdy nieostrożny


Złamałem milczenie


Słowa się potoczyły kamieniem


I nagle – sam nie wiem kiedy


Schwytałem motyla który drgnął


Pięcioma chłodnymi palcami
  
Nad brzegiem


Szum fal nie zasłania morza


Lecz ruch moich myśli


Gdy stoję nad brzegiem


Nie pozwala ujrzeć słońca


Gasnącego w twoich brwiach


Które jak narysowane


Pędzelkiem chińskiego malarza


Uspokajają wzburzony krajobraz


Jestem zmęczony


Chciałbym zasnąć w tobie
  
Na krzyżu


Patrzył w niebo


Było puste


I zrozumiał


Że jest człowiekiem


Chwycił go za gardło strach


Zawyły gwoździe w jego stopach i dłoniach


Lecz chyba nie mniej bał się


Gdy przed laty


Poczuł


Że jest Bogiem


I że musi iść


Przed siebie
  
Zgaszony


Zapalił się


Zgasiła go


Jednym spojrzeniem


Zielonych oczu


I odeszła


Z jego twarzą na plecach


Rozciętą pogardą warkocza
  
Obraza


Długo nie mogłaś zasnąć


Zasypiałaś budziłaś się


Dotykałaś mnie jeszcze nie we śnie


Już nie na jawie


Nie byłaś zdecydowana na nic


I nic nie było twoje


I rozczuliły mnie dłonie


Które leżały obok ciebie


Okryłem je pocałunkami troskliwie i ciepło


Wtedy zasnęłaś


I jak obraza zabolała mnie


Obojętność twojego snu
  
Stopy


Położyłem go do łóżka


Spał tak jak śpią dzieci


Ze słodkim jabłkiem oddechu


W otwartych ustach


I zrobiło mi się go żal


Gdy pomyślałem


Że tak daleko odejdą jego stopy


Od maleńkich stópek


I że dojdą aż tutaj


Gdzie teraz jestem


I gdzie nie ma niczego


O czym mógłbym myśleć bez lęku
  
Kobieta i kwiaty


Te kwiaty zerwała kobieta


Która jutro umrze


Nikt teraz o nich nie pamięta


W przedśmiertnej krzątaninie


Biel pościeli i ściany


W tle obu tragedii


I czas który na pamiątkę


Zdejmuje odcisk – łodygi i ręki
  
Promienie błędnego koła


(1980)
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Wieża


Baranku Boży który gładzisz grzechy świata


Zmiłuj się nad nami


Owczarzu który idziesz z nożem


Zmiłuj się nad barankiem


Nie ma już baranka


Ślad zaginął po owczarzu


Nóż przechodzi z rąk do rąk


Jak cegła na budowie


I oto stoi ukończona wieża Babel


W każdym oknie


Pytanie bez odpowiedzi


W każdym braku odpowiedzi


Człowiek
  
Stary chłop


Usiadł na drewnianym progu


Westchnął – znowu dzień


Miał osiemdziesiąt lat


Sam wyciosał ten próg


Wyrąbał z lata dzień


Z dnia wydłubał ranek


Z ranka wysnuł westchnienie


Siedział – patrzył przez zepsute zęby płotu


W gardło światu


Potem wstał


Zaorał wszystkie pola


Te w pobliżu lasu te pod oczyma


I na wzniesieniu czoła


A kiedy były już nakarmione


Wszystkie na świecie świnie


I wydojone wszystkie krowy


Przyszedł czas zakopać swoją kobietę


Zużytą i starą


Został więc sam


Jak palec


Zgrubiały od pracy


Usiadł na drewnianym progu


Westchnął – znowu noc
  
Wdowa


Nikt już nie mieszka w jej oczach


Szelest biegnących nocy


Wypełnił dwa puste pokoje


W szafie wisi jego garnitur


W nim cierpki zapach życia


Które odeszło


Nikt już nie mieszka w jej oczach


Tylko czasami na rzęsach


Siadają głodne gołębie
  
Kropla


Lęk się zagęstnił


Nie mogę ruszyć ręką ani nogą


Wozy cygańskie jadą snem


– Obudź mnie mamo –


Otwieram oczy


Drży pajęczyna na suficie


A pies który nagle zaszczekał


Odsłonił zielony świat za oknami


Biegnę w ten świat


Poprzez ścianę dziesięcioleci


A tam stoi tylko jedno drzewo


Bez liści


I olbrzymieje w rannej poświacie


Kropla


Na złotym brzegu nieszczelnego kranu
  
Pokolenia


Są różne tragedie


I pokolenia różnie tragiczne


Najbardziej wzruszają ci


Którzy padli w ogniu i dymie


Unosząc patetycznie dłoń


Wypełnioną dojrzałym granatem


Na ich wierszach zawsze wiele


Świeżych kwiatów i płonących świeczek


Płaczą nad nimi dziewczęta


A chłopcy uczą się zaciskać pięści


Lecz są pokolenia inaczej


A tak bardzo tragiczne


Że nawet nie słychać


Jak oddychają zatrutym powietrzem
  
Obok śpiącej


Przytulam swoją czaszkę


Do twojej


Całuję w oczodoły


A potem leżę w mroku


Nieruchomy


Kręgosłup obok kręgosłupa


Kość obok kości


Ciało obok ciała


Dwie krople krwi dwie łzy


I gładzę twoich włosów


Ułudę


I nasłuchuję pilnie oddechu


Jak w międzyplanetarnej rakiecie


Sygnałów z ukochanej ziemi
  
Współczesny rycerz


Jadę na smutnej kobyle


I nucę ciemne piosenki


Jadę na smutnej kobyle


Don Kichot


Który czytał Cervantesa
  
Błąd


Wszyscy jesteśmy w tej samej sytuacji


Ja ty on


Nie chce nas ziemia i niebo


Na nasz widok


Przedmioty zatrzaskują okna i drzwi


On tego jeszcze nie wie


Maleńką dłonią


Próbuje otworzyć kamień i niebo


Ja to już wiem


Ty to już wiesz


Nie trzeba go było stwarzać


Na własne podobieństwo
  
W stronę samodzielności


Kiedyś zawsze trzymałem go za rękę


Teraz chodzi już sam


Mały chłopczyk


Z jaskrawoczerwonym sercem


Ciągnie po ziemi


Moją urwaną dłoń
  
Wieś


Nie ma owiec koni krów


Domów z drewna


Nie pachnie pięknie gnój


Cała wieś poszła do nieba


Oprócz tego z brzegu


Za dużo pił


– Nie deptać


To więcej niż cmentarz –


Tu jeszcze można ręce grzać


Przy domyśle pieca


I w zamulonej studni


Szukać gwiazd


Popatrz


Na lśniącej szybie nocy


Jak odcisk palca


Spojrzenie zadumanych oczu


Sprzed tysiąca lat
  
W książkach


Ostrożnie otwierajcie bramy podręczników


Tam kraj zamarznięty


Gdzie w trumnach z mroku i ciszy


Snem wiecznym śpią poeci


Starzec z krzykiem w ustach


Zamarłym w kształcie fontanny


Obok chłopiec bez twarzy


Z krukiem milczenia w rękach


Na niebie o barwie lodu


Płaskim jak kartka papieru


Zamarzł w locie klucz liter
  
Niebieski urząd


Czy usta starych kobiet


Pamiętają pierwsze i ostatnie


Pocałunki


Czy piersi starych kobiet


Pamiętają


Czy dłonie


Nagie stare kobiety


Wołają o pomstę do nieba


Lecz tam mają widocznie inne zajęcia


Zresztą już tyle było petycji


W różnych sprawach


I żadna nie załatwiona
  
Miasteczko przy autostradzie


W małym niemieckim


Miasteczku


Upał pachnie dezodorantem


Domy jak dziwki


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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