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  plik przygotowała Katarzyna Rek


  Podnieś ten puchar, kapitanie,


  wysoko pod niebo,


  bo dziś wygraliśmy wszyscy,


  bo dziś jeszcze piękniej jest być Włochem.


  FABIO CARESSA,

  komentator telewizji Sky, po zwycięstwie Włochów nad Francją wfinale mistrzostw świata wpiłce nożnej w2006 roku


  Nie można ciągle przegrywać,


  Więc zagrajmy wto jak trzeba.


  Niektórych świateł nie da się zgasić,


  A jeśli to czyściec, to przynajmniej nasz.


  Krzycząc wstronę nieba!


  LUCIANO LIGABUE

  Urlando Contro il Cielo


  Prolog

  Słownik rodzinny


  –Jak ci nie wstyd?


  Udaję, że nie słyszę. Wcale nie udaję, że nie rozumiem. Ignoruję, wrzucam do przepastnego zbioru komentarzy bez znaczenia.


  Wychodzę na balkon wdesperackim poszukiwaniu chwili samotności.


  Ale to pytanie idzie za mną.


  –Jak ci nie wstyd? Wtym domu chodzić wczymś takim?


  Trafia do mnie. To moja koszulka piłkarska. Myślałem, że ujdzie płazem, wkońcu Włosi dopiero co wygrali mistrzostwo świata. Wszyscy byli wekstazie.


  Najwyraźniej jednak tylko mi się wydawało, że wszyscy.


  Nie chodzi zresztą tyle osam sport, ile onadruk. Sponsora. Konotacje polityczne. Koszulka nie jest reprezentacyjna, tylko klubowa. Właściciel klubu jest miliarderem, tak samo jak właściciel firmy, której logo mam teraz na wysokości żeber.


  Jeszcze chwilę temu była dla mnie źródłem największej radości od miesięcy. Prezent, drogi jak cholera, kupiony gdzieś na wakacyjnym szlaku. Nie dość, że powiew Zachodu, oryginał, anie tandetna podróba, więc nie śmierdzi trzema miesiącami wkontenerowcu ina chińskim targowisku– to jeszcze wbarwach, które sprawiają, że szesnastoletnie serce bije szybciej. Wdzieciństwie potrafiło czasem bić tak mocno, że kibicowanie kończyło się łzami przy ważniejszych porażkach.


  A teraz miałaby wywołać wstyd? Wolne żarty.


  Tych napięć zawsze było dużo, choć większość stawała się dostrzegalna dopiero po fakcie. Najczęściej po wyjeździe stamtąd, po powrocie do Wrocławia, kiedy znikał porządek dnia wyjęty niczym zzachodnioeuropejskiej bajki odzieciach wszkole zinternatem. Póki było lato– obowiązywał. Pobudka, śniadanie– iwyprawa do miasta. Choć punktów obowiązkowych na tym szlaku było sporo, żaden nie miał większej wartości od kiosku zgazetami. Tam zdarzało się nawet wejść wpogawędkę zkioskarką. „Corriere della Sera”, ale też „La Repubblica”, no iobowiązkowo gazeta lokalna. Prasa we Włoszech do dzisiaj wygląda, jakby przechodziła złoty wiek, wtedy nie było inaczej. Codziennie inny dodatek: krzyżówki, felietony, wkładka dla kobiet, czasem nawet książka historyczna. Grube jak kij bejsbolowy– już wdzieciństwie było to dla mnie abstrakcją, bo na jedną gazetę udziadka spokojnie składałyby się trzy kupione unas wPolsce. Wkiosku rozgrywał się też pierwszy rozdział walki odziecięcą, apóźniej nastoletnią emancypację– jeśli ze sterty wystawała łososiowa płachta złożona na cztery, znaczy, że się udało. „La Gazzetta dello Sport” była pierwszą włoską relikwią, dosłownie iwprzenośni. Miała wartość sakralną, ale jej posiadanie bywało okupione spojrzeniem, które na pewno nie wyrażało zachwytu.


  Te dni miały całą masę dodatkowych bohaterów. Pierwszym, zawsze iwszędzie, był Silvio Berlusconi. Nic dziwnego, wkońcu wtamtych czasach Włochy były nim, aonWłochami. Wystarczyło obejrzeć serwis informacyjny, żeby mieć na co pomstować do końca dnia. Askoro przy samym tylko obiedzie serwisów oglądało się aż trzy, paliwa starczało na całe dnie. Silvio był duchem tego domu, wpływał na zachowanie, nastroje, smak jedzenia. Nawet na dobór ubrań, bo zjakiegoś powodu wkładanie czerwonego swetra było uznawane za akt oporu, obywatelskiego nieposłuszeństwa wobec jego władzy. Musiał kiedyś powiedzieć, że nienawidzi „czerwonych”, dlatego sweter włożony na koszulę miał być prowokacją. Oczywiście była to prowokacja bez jakichkolwiek konsekwencji, rzadko wogóle opuszczała mieszkanie. Wdodatku z„czerwonymi” kaszmirowy sweter ma mniej więcej tyle wspólnego ile demokracja zniewolnictwem, ale przynajmniej było oczym gadać izczego się śmiać.


  Obsadę uzupełniały postacie pojawiające się regularnie, choć bez większego celu. Romano Prodi, wspominany ze względnym rozrzewnieniem. Giuseppe Mazzini, który funkcjonował pod pseudonimem „IlPatriota”, tak jakby nadal, sto pięćdziesiąt lat później, był partyzantem ukrywającym się przed władzą okupacyjną. Choć zracji nazwiska autora tej książki czytelnikom może wydawać się to szokujące albo przynajmniej dziwne, on nigdy nie odgrywał pierwszoplanowej roli wrodzinnych scenkach zżycia. Pobrzmiewał jak dalekie echo, bardziej jako protagonista alternatywnej historii Włoch, opowiadanej zrozmachem przy każdym obiedzie. Garibaldi klęknął przed królem, oddając mu władzę nad krajem? Wolne żarty, napluł mu wtwarz iodjechał wsiną dal. Giuseppe Mazzini uciekł zoblężonej Genui, bo ścigali go Austriacy? Też nieprawda– wiał, bo zniewłaściwą osobą wygrał wkarty. Do tego parę rzekomo przemilczanych przez historiografię faktów oRisorgimento, zjednoczeniu Włoch wXIX wieku. „Il Patriota” był, owszem, elementem rodzinnej konstelacji, ale słabo widocznym. Nie dlatego, że ktoś go ukrywał, że nie rzucano na niego światła. Po prostu wtym codziennym rozgardiaszu, tak bardzo wyregulowanym, pełnym rytuałów ważnych „tu iteraz” niespecjalnie była przestrzeń, by edukować dzieciaki na temat ich przodka, wielkiego myśliciela, który jeździł po całej Europie, szerząc ideały demokracji. Oile wdzieciństwie brak tej wiedzy na nic nie rzutował, otyle już później, wczasach chociażby licealnych, czytanie onim przypominało filmową wręcz eksplorację tajemniczych dziejów rodzinnych. Potem przyszły własne wyjazdy izderzenie zjego wielkością. Popiersia wRadzie Europy irzymskiej Villa Pamphili, niezliczone place, mosty iulice nazwane jego imieniem. Wrodzinnej Genui nawet instytut jego imienia. Namolni znajomi, robiący tym popiersiom zdjęcia iszukający podobieństw wrysach twarzy.


  W domu, wte letnie dni Giuseppe Mazzini był, owszem– ale tylko jednym zwielu bohaterów tła. Tak samo jak chociażby Mike Buongiorno, Gerry Scotti ituzin innych gwiazd telewizji. Paru dziennikarzy, októrych nie wiedziałem wtedy, kim są ico znaczą. Wujek Giacomo, jakiś przedwojenny krewny, którego archaiczny samochód zachodził przy skręcie, nie mieszcząc się na dolomickich serpentynach. No iNapoleon Bonaparte, którego malutkie popiersie stało na kredensie. Kiedyś przywieźliśmy zElby zabutelkowany model statku, na którym cesarza Europy wywieziono na Świętą Helenę. Stanął obok popiersia chyba po to, żeby Francuzowi nie było smutno.


  Moim ulubionym bohaterem tych długich sierpniowych rozmów był jednak „wielki brytyjski historyk Thomas”. Jako dziecko myślałem, że to ktoś na kształt noblisty ze wszystkich dziedzin, archetyp przedwiecznego autorytetu. Ktoś, kto znał odpowiedzi na wszystkie pytania, aprzynajmniej można było go wtej roli dowolnie obsadzać. Każda dyskusja opolityce, historii, sprawach społecznych zawierała frazę: „jak napisał wielki brytyjski historyk Thomas”. Nigdy nie było ważne, co tak naprawdę napisał, wcałkiem sporych zbiorach wmieszkaniu nie było ani jednej jego książki. Kiedy padało to nazwisko, zreguły wymiana zdań siękończyła. Nokaut, jednogłośne zwycięstwo. Zawszesię zastanawiałem, czy ten Thomas jest jakąś ustną wersją jokera albo karty dającej wyjście zwięzienia weurobiznesie. Co właściwie sprawia, że pokonuje wszystkie inne figury, zwłaszcza figury retoryczne?


  Nigdy się nie dowiedziałem, kim był „wielki brytyjski historyk Thomas”. Do dzisiaj nie wiem nawet, jak miał na imię, ale konstatuję, że tak naprawdę nie istniał. Szukałem go wielokrotnie, wumyśle moim, ojca, wzbiorowym mózgu internetu. Dopiero niedawno jednak zrozumiałem, że Thomas był po prostu projekcją. Jej źródłem nie była chęć wygrania każdej dyskusji, chociaż akurat to nierzadko było realną motywacją. Thomas był emanacją nieskończonego podziwu dla Wielkiej Brytanii jako ostoi cywilizacji. Zielony butelkowy rover 75 wgarażu. Tyrady oniebotycznym poziomie brytyjskich uczelni. Iten pieprzony Thomas, który niwelował każdy argument. Intelektualna potęga Wielkiej Brytanii ucieleśniona wczłowieku, który nigdy nie istniał.


  Wszystko wydawało się tak idealne, harmonijne, że istniejący tam od zawsze zgrzyt natury estetycznej zidentyfikować udało się dopiero wiele lat później dzięki nabytej wiedzy ilepszemu rozumieniu świata. Zgrzyt wywołany wszechobecną krytyką kapitalistów, korporacji iwielkiego pieniądza– jak wprzypadku tej koszulki piłkarskiej iimplikowanego nią wstydu– wpołączeniu zcałą tą estetyką, kaszmirowymi swetrami, Napoleonem iwielkim brytyjskim historykiem Thomasem. Odsądzanie od czci iwiary króla odpowiedzialnego za dopuszczenie faszystów do władzy, ale też rzucane trochę żartem komentarze, żeby nawet na wycieczkę do Rzymu zabrać ze sobą paszport. Rodzice zapadali wtedy wkrępujące milczenie, ja wniezrozumienie, bo paszport wtych wakacyjnych kontekstach przestawał być przecież potrzebny już po przejechaniu granicy zNiemcami, awięc jakieś kilka tygodni wcześniej. Opowieści ozabiciu „czterdziestu kruków” wczasie wojny, choć oczywiście nikt nie miał na myśli ptaków, ale też nikt tak naprawdę nikogo nie zabijał, wgórskich lasach walka toczyła się inaczej ioco innego. Jakieś didaskalia na temat papieża, więcej czasu antenowego wtym domu miał Wałęsa. Polityki było akurat zawsze mnóstwo, ale wmówieniu, jakby działanie było czymś pozostawionym dla panów na szklanym ekranie. Ale faktem jest, że będąc tam, raz na zawsze nauczyłem się, jak po włosku jest „lewo” i„prawo”.


  Równie ważna jak katalog bohaterów iprzedmiotów czy miejsc jest wtych scenkach rodzajowych kwestia tego, czego wnich nie było. Nie było piłki nożnej, poza pozbawionymi nawet cienia subtelności żartami, że prawdziwy „futbol na wysokim poziomie” rozgrywany jest na szczytach gór, atam gra się „piłką zkamienia”, więc mogę nie dać rady. Nie było pizzy, już na pewno nie wporze obiadowej. Na kolację jeszcze można było wybaczyć, ale wśrodku dnia życzenie jej zjedzenia było jakąś zbrodnią kulturową, zachowaniem na pograniczu bycia turystą we własnym kraju, we własnym domu.


  Nie było głośnej muzyki, rozmów do późnych godzin nocnych, skutera na szesnaste urodziny czy regularnych wakacji nad morzem. Nie było ani wielkich rodzinnych kłótni, ani teatralnych dramatów. Nie było porannej kawy wbarze idziesiątek rozmów zprzypadkowo spotkanymi niby-znajomymi. Nie było wielkich kazań opięknie, wadze dziedzictwa narodowego, nie było wklejonych wcodzienny słownik odniesień do Boga iMadonny. Papierosowego dymu ani krzyków zbalkonu, ani zachwytu nad życiem codziennym. Nie było dzikich pasji ani rodzinnego samozachwytu, który mógłby wynikać znazwiska ijego znaczenia. Chęci wielkich odkryć, podróży, zmiany. Nie było rozmów otym, co będzie. Amoże były, ale gdzieś na uboczu, pomiędzy ciężkimi meblami, za drzwiami, których czasami nie dało się otworzyć. Nie było niczego, oco po powrocie zwakacji pytali koledzy, anajczęściej tak naprawdę rodzice kolegów. Nie było stereotypu, nie było mitu. Czy było piękno– nie wiem. Piękno długo pozostawało kategorią iluzoryczną, adzieci czy nastolatków piękno, powiedzmy sobie szczerze, nie obchodzi tak bardzo jak dorosłych.


  Póki cały ten kraj, zróżnicowany tak bardzo, że właściwie co sto kilometrów ludzie posługują się skrajnie różnymi dialektami, był zamknięty wczterech ścianach ciemnawego apartamentu ina trawniku przed górskim domkiem letniskowym, nie było miejsca na zastanowienie się, czy gdzieś wnastępnej wiosce, mieście, regionie jest może inaczej. Ani jak to wygląda zzewnątrz. Te wielkie pytania, czy jest wogóle jeden kraj, czy jest jeden naród, czy oczyścił się zwin wojennych, czy tylko zamiótł je pod dywan– to wszystko przyszło potem, kiedy relacja zItalią stała się indywidualna, prowadzona na własne konto. Zastanawianie się, czy Pasolini miał rację, pisząc, że faszyzm ideologii został tu zastąpiony przez faszyzm konsumpcji. Próbowanie wpisania wkontekst tych wszystkich krytycznych słów oAmerykanach, które padały przy letnim stole obiadowym. Na początku nie istniały problemy mafii, bezrobocia, migrantów, rozwarstwienia, korupcji, chociaż przecież były tam tak samo widoczne jak dekady wcześniej idekady później.


  Ta opowieść zmieniła nieco ton, kiedy wyszła zram ściśle rodzinnych. Drzwi, choć ciężkie, dało się przecież otworzyć, zupływem czasu stawały się zresztą coraz lżejsze. To, co za oknem, było natomiast tym bardziej dostępne, im więcej czasu mijało. Prawda ekranu letnich wakacji iprawda dyskusji przy obiedzie przestawała być prawdą jedyną, objawioną. Rzeczywistość zaczęła przyspieszać. „Il Patriota” pojawił się wmoim podręczniku do historii– tym polskim, maturalnym. Ponieważ cały rodzimy system edukacji zawierał co najwyżej śladowe ilości zachęcania uczniów do zainteresowania się szerokim światem, zwłaszcza na lekcjach historii, obecność wielkiego przodka wmałej sali lekcyjnej wrocławskiego liceum była ograniczona, ale nie przeszła niezauważona. Zetknęła się jednak wczasie znastoletnim okresem buntu wobec świata, ostentacyjnego odwracania uwagi od tego, co wksiążkach. Popularności nie dało się na tym zbić, wrażenie robiło co najwyżej na grupce prymusów, do których itak już wcześniej należałem. Zero progresu, brak zdobytych nowych terytoriów towarzyskich. Wgruncie rzeczy zacementowanie status quo. Życie to nie amerykański film, własne nazwisko napotkane znienacka wszkolnym podręczniku nie staje się przyczynkiem do wielkiej, zmieniającej wszystko historii.


  Na szczęście wtedy właśnie świat przyspiesza, apodróż własną ścieżką życiową przypomina rzucanie kamieni wtaflę jeziora– zkażdą sekundą perspektywa się poszerza niczym kręgi na wodzie. Oile więc zWrocławia, czy wogóle zPolski, widać było niewiele Włoch prawdziwych, to już zinnych miejsc na kontynencie nagle było do nich bliżej. Wizje rzeczywistości zaczęły być bardziej złożone, choć– może nieco paradoksalnie– widok wcale się nie komplikował. Wręcz przeciwnie, przyjmował formę bardziej klarowną, przejrzystą.


  Lata, może nawet dekady później pewien dobry znajomy podsunął mi teksty Charlesa Taylora, kanadyjskiego filozofa, uważanego za ojca multikulturalizmu. Choć ideologia ta ma dzisiaj raczej złą prasę, wróciłem do niej, na finiszu pracy nad tą książką, także po to, by zrozumieć, ile we mnie Włoch ina ile ja sam we Włoszech jestem– teraz, dzisiaj, zawsze. Taylor przyszedł zpomocą, przypominając, że każdy człowiek jest niepowtarzalny tylko jako unikatowa suma śladów, jakie odciskają na nim przestrzenie społeczne, wktórych żył. Tak przytoczone słowa filozofa wydają się trywialne, co jednak dowodzi ich trafności. Nic bowiem nie świadczy lepiej osile ideologii niż to, że jest powszechnie dostępna izrozumiała dla każdego.


  Wziąłem więc Charlesa Taylora ze sobą na tę retrospektywną wycieczkę wgłąb mojej własnej tożsamości, usiłując ustalić, kiedy Włochy stały się prawdziwe dla mnie samego. I, oironio, stało się to wHiszpanii. Wyjechałem tam na rok, wsamym środku moich na pół anglo-, na pół hiszpańskojęzycznych studiów wWalii, ipo raz pierwszy znalazłem się wewnątrz towarzyskiego tornada, jakim jest włoska młodzież funkcjonująca wstanie totalnej społecznej entropii.


  To wandaluzyjskiej Kordobie poznałem moich pierwszych Sycylijczyków, Apulijczyków, Sardyńczyków, ludzi zNeapolu czy Wenecji. Włoskich studentów na wymianie, wzdecydowanej większości wramach programu Erasmus, były tam prawie dwie setki iżadnego nie dało się zapomnieć. Przekrzykiwali się, nieustannie imprezowali, wchodzili wspory przy każdej okazji ina każdy temat– aja razem znimi. Wtedy po raz pierwszy zapisałem się sam do opozycji antyberluskoniańskiej, izrobiłem to zwyboru, anie zrodzinnej tradycji. Trwający całą noc rajd po barach wdniu odwołania go zfunkcji premiera wspominam zresztą jako jedną znajlepszych imprez mojego życia inie zmienił tego fakt, że odbył się we wtorek, awięc wsamym środku tygodnia nauki.


  Tamci hiszpańscy Włosi wydawali mi się królami chaosu, ale jeszcze więcej zamieszania wmojej głowie robiło to, kim ja byłem dla nich. Na początku nie mogli mnie zrozumieć, niemal dosłownie, bo okazało się, że można nabyć akcentu trzeciego języka wswoim drugim języku– przyjechawszy tam zWalii, mówiłem po włosku zangielską wymową. Potem nie do końca miało dla nich sens moje pochodzenie, bo Polska to był dla nich kraj wciąż bardzo egzotyczny, niektórzy wręcz utożsamiali go zsowiecką Rosją. Potem jednak rozpoczął się emblematyczny dla tamtych lat, pierwszych kilkunastu wXXI wieku, proces stawania się znajomymi winternecie, gdzie przecież wszyscy, wtym ja, widnieliśmy jeszcze pod prawdziwymi nazwiskami. Wtedy tak naprawdę po raz pierwszy zetknąłem się z„Patriotą”, aprzez to, bardzo mocno, ze sobą samym.


  W tej grupie szalonych, niesłychanie różnorodnych, nierzadko pijanych słońcem itanim winem fantastycznych młodych ludzi byli tacy, którzy słysząc historię omoim przodku, który naprawdę okazywał się być moim przodkiem, padali przede mną na imprezach na kolana ioddawali mi pokłony. Jedna zkoleżanek, która wykonała ten absurdalny rytuał, zupełnie trzeźwa, zaczęła mi dziękować za wkład mojej rodziny wto, czym Włochy są dzisiaj. Odpowiedziałem jej prawdopodobnie czymś wrodzaju: „pora do domu”, ale ani nie chciała tego słuchać, ani też nie była jedyną, która zaczęła patrzeć na mnie jak na arystokratę. Co było zjawiskiem otyle kuriozalnym, że „Il Patriota”, republikanin iwolnościowiec zkrwi ikości, osobami ztytułami szlacheckimi gardził jak mało kim.


  Byli też itacy, którzy po usłyszeniu mojego nazwiska patrzyli na mnie zniechęcią. Jakbym im coś zrobił, był wjakiś sposób winien ich nieokreślonej, niezdefiniowanej niedoli. Ta niechęć nigdy jednak nie przyjmowała formy słów, nie była wyrażana agresją. Nie musiała– ija, ioni wiedzieliśmy, oco chodzi. Wtedy, wKordobie, czy potem wKraju Basków, gdzie przeniosłem się po pół roku, rozwinąłem moje pierwsze włoskie relacje. Włoskie wtakim znaczeniu, że ja sam odgrywałem wnich rolę Włocha. Irobiłem to całkowicie po swojemu, bez oglądania się na to, co napisano dzisiaj wgazetach ico powiedziano wtelewizji.


  Do Włoch potrzeba klucza. Tła, na którym można stworzyć własną opowieść. To trochę zabieg artystyczny, ale inaczej naprawdę się nie da. Być może dlatego najlepszą książką onajnowszej historii Italii nie jest wcale żadne opasłe tomiszcze oMussolinim, Aldo Moro czy relacjach władzy zKościołem ani też biografia Berlusconiego, tylko Słownik rodzinny Natalii Ginzburg, wznawiany na Półwyspie pięćdziesiąt cztery razy. Historia rodziny na tle historii Włoch– ivice versa. Brutalnie szczera opowieść ostosunkach międzypokoleniowych, omilczeniu ioniemówieniu, bo to bardzo często we Włoszech są dwie różne kategorie. Milczy się oinnych rzeczach niż te, októrych się nie mówi. Pierwsze często należą do przeszłości, drugie dzieją się dzisiaj albo wydarzą za chwilę. Milczy się otym, oczym wszyscy wiedzą, anie mówi otajemnicach oograniczonym zasięgu. Ginzburg rozłożyła na czynniki pierwsze całe włoskie społeczeństwo XX wieku, opisując apodyktycznego ojca, nieobecną, zajętą sobą matkę inieprzeciętnie inteligentne, ale zagłuszane przez grozę czasów ipolityki dzieci. Wtle raz po raz ktoś się pojawia iznika, zawsze są to postaci wyjątkowe, ważne dla historii kraju, ale też dla samej rodziny. Wszystko wSłowniku rodzinnym rozgrywa się wokół słów: kwestii powtarzanych rytualnie, wręcz do znudzenia, bez których protagoniści nie mogą żyć, ale które zczasem zmieniają się wpustosłowie, teksty bez znaczenia, oderwane od pierwotnego kontekstu, istniejące tylko wkoniunkcji zepoką dawno minioną.


  Ważne przy tym, żeby ten klucz był autentyczny, włoski idla Włochów, nie na eksport. Żeby absolutnie, ale to absolutnie nie opierał się na idei „Wielkiego Piękna”, bo raz wchodząc na ten szlak, trudno zniego zejść, ato szlak mylny, uproszczony, pocztówkowy. IlBel Paese[1] zresztą lubi, kiedy tak się patrzy na rzeczywistość. Poznawanie Włoch pomiędzy katedrą wMediolanie, meczem piłkarskim wTurynie, knajpami na rzymskim Zatybrzu, Kaplicą Sykstyńską iwakacjami na Sycylii powoduje, że nikt nie zadaje trudnych pytań, aprzez to nikt nie musi na nie odpowiadać. To umowa odpowiadająca obu stronom, bo wtedy wszyscy tkwią wteraźniejszości. Przeszłość jest doskonale znana, zresztą we Włoszech ma się wrażenie, że wszystko jest przeszłością, bez przeszłości ten kraj mógłby równie dobrze nie istnieć, ajuż na pewno nie miałby na czym zarabiać. Do Włoch trzeba podejść wsposób wymagający, bez wstydu, bez uprzedzeń. Bez przekonania owyjątkowości.


  O ile to wogóle możliwe.


  Lata, całe dekady po tej wymianie zdań– trudno było nazwać ją rozmową– owstydzie zpowodu reklamowania kapitalizmu na własnej piersi wdomu rodzinnym spacerowałem po ciemnej, jesiennej Warszawie zkolegą, irlandzkim dziennikarzem. Kiedy rozmowa zeszła na temat tej książki, azwłaszcza na jeden zjej motywów przewodnich– przyszłości Włoch jako kraju uzależnionego od łatwego zarobku zturystyki iprzyklejonego do swojej przeszłości– Irlandczyk opowiedział mi oswoich ostatnich wakacjach nad jeziorem Garda. Było wtej opowieści wszystko, co znajduje się whistoriach obcokrajowców odwiedzających Italię. Zachwyt nad widokiem zokna, rozkoszowanie się pogodą ijedzeniem, ale też pogarda dla turystyki masowej, pośpiesznej, bezcelowej. On akurat doświadczył tego wGenui, gdzie oglądał coraz bardziej zdezorientowanych rzemieślników, piekarzy, księgarzy nierozumiejących świata ujednolicanego na potrzeby globalnych turystów. Odwiedził też Cinque Terre, jedno ztych miejsc, gdzie jeździ się po zdjęcie, które natychmiast wrzuca się na Instagram. Znieukrywaną dumą zapewniał mnie wtedy, że on do tej grupy konsumentów przestrzeni absolutnie się nie zalicza, pojechał tam tylko wcelach eksperymentu społecznego, niemal obserwacji antropologicznej. Chciał zobaczyć, jak wygląda miejsce zjadane przez współczesność.


  Takich miejsc są we Włoszech dziesiątki, może setki. Positano, Sorrento, Taormina, Agrigento, Ortygia. Florencja, Wenecja, Rzym. Wtrakcie pracy nad tą książką jeden zmoich rozmówców, załamując ręce się nad przyszłością kraju skazanego według wielu na stanie się otwartym parkiem tematycznym, skansenem dla bogatych Azjatów, Amerykanów iArabów, powiedział mi, że nie wie już, wimię czego Włochy się tak prostytuują. Mój irlandzki znajomy miał jednak na to, mimowolnie, doskonałą odpowiedź.


  –Wiesz– powiedział– problemem Włoch jest to, że są krajem dla wszystkich. Przynajmniej wnaszej cywilizacji.


  Stanął, popatrzył na podświetlony gmach warszawskiego uniwersytetu idokończył myśl.


  –Jeśli jesteś wstanie ulokować siebie samego gdziekolwiek na mapie Włoch, to znaczy, że istniejesz na mapie Europy. Funkcjonujesz wramach europejskiej cywilizacji. Jeśli jest choć jedno miejsce na tym półwyspie, gdzie czujesz się jak wdomu, znaczy, że jesteś Europejczykiem.


  Przeklęty jest to kraj, który mieści wsobie tyle piękna, że stał się jego synonimem.


  Przeklęty jest to kraj, który jest jednocześnie całym kontynentem, bo kontynent go obrasta izniego się wywodzi.


  Przeklęte są więc Włochy, bo ważne są dla wszystkich.


  
    
      [1]		Il Bel Paese–często zapisywane również jako Il Belpaese, kolokwialne określenie państwa znajdującego się na Półwyspie Apenińskim, zaczerpnięte ztwórczości Dantego iPetrarki. Dziś używane wsztuce, publicystyce ikulturze jako synonim całych Włoch, choć pierwotnie termin ten odnosił się głównie do północnej części Półwyspu. Wywodzi się zzachwytu nad włoską kulturą, architekturą iprzyjaznym klimatem (przyp. aut.).
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