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  Dla Wendy


  N


  Żadna opowieść, jeśli jej nie opowiedzieć, nie wybrzmi inie będzie miała dla nikogo jakiegokolwiek znaczenia. Aczy każda wybrzmiała opowieść będzie mieć jakieś znaczenie? Czy taka nieopowiedziana nie może mieć znaczenia, jeśli zdarzyła się naprawdę lub mogłaby się wydarzyć? Aco ztakimi, które poznajemy tylko we fragmentach, zróżnych źródeł, wktórych tropy mylą subiektywne uprzedzenia narratorów, brak szerszej wiedzy, nieusuwalne nawyki myślowe? Każda opowieść zasługuje na swoje miejsce iczas, aby wybrzmieć. Ta opowieść miała jednak nigdy nie wybrzmieć, jakby złośliwe duchy zadecydowały, że na to nie zasługuje.


  Tę historię zręczne ręce izłowrogie umysły skazały na cichą lekturę, na pośledniejsze wczytywanie się wręcznie żłobione wkartkach litery. Ona ją miała wmilczeniu przeczytać ichciała oddać jej sprawiedliwość, żeby choć pozornie wyglądało, że ktoś się nią przejął. Odebrała zeszyt zrąk mężczyzny, żeby zanieść go na sam szczyt domu, do pokoju zoknem wychodzącym na krótką uliczkę stromo opadającą wkierunku starych stajni, zamienionych wmałe, ale na pewno drogie mieszkania.


  –Tylko czytaj uważnie, rób notatki! Mamy sporo czasu.


  Dwa dni, żeby podsumować ostatnie pół roku życia.


  Było ich tam na dole dwóch. Polacy, jeden znich kiepsko, ale mówił po angielsku, choć już przeczytać ręcznych zapisków ztego zeszytu na pewno nie dałby rady. Drugi wzasadzie po angielsku nie mówił. Rozczulało ją, gdy patrzyła na to pismo– równe, małe literki, pisane zwielkim namaszczeniem isiłą, tak że zapisana zjednej strony kartka zwijała się inie pozwalała po sobie pisać zdrugiej strony. Oni tak wszyscy piszą– pomyślała– tak ich uczą wszkołach, że każdy Anglik ma taki sam charakter pisma. Wielkie „I” to pionowa kreska zpoziomym daszkiem ipoziomą podstawką, areszta literek jest okrągła, porządna iczytelna. Jakże to wspaniale oddaje ich charakter, przyzwoitych ludzi, przywykłych do tego, że jest, jak jest, zmiany najczęściej nie są nikomu potrzebne, aoni ze swoim pragmatyzmem iprzyzwoitością stoją na straży czegoś, czego nie potrafią już nawet wwiększości nazwać, ale co zpewnością jest ważne izasługuje na ich czas ipoświęcenie. Zmiany tymczasem przychodzą ibywa, że jedynym sposobem zachowania twarzy, gdy już widzą, że im nie zapobiegli, jest zakłopotane uznanie, że były one po prostu konieczne.


  Pierwszy raz była tu na górze jakoś przed tygodniem. Stąpała teraz po drewnianych schodach obłożnych powycieraną nieco wykładziną, starając się nie patrzeć na ściany, na których wstarannie dobranych, nowoczesnych ramach wisiały akty nagich mężczyzn. Najbardziej zawstydzała ją fotografia penisa obwiązanego wwymyślny sposób białym sznurkiem; wyglądał jak surowy baleron, jaki widziała swego czasu wdomu dziadków. Przyznawała jednak, że technicznie zdjęcia były znakomite, miała słabość do czarno-białych obrazów, dlatego że kojarzyły jej się zdzieciństwem iprzeglądanymi albumami opowiadającymi historie rodzinne albo zfilmami zokresu, który jej się szczególnie podobał. Te zdjęcia były na wskroś współczesne, jej samej wydawało się, że ona też pochodzi ze współczesności, jednak dopiero po wejściu na stopnie musiała przed sobą przyznać, że do czegoś takiego jeszcze nie dorosła.


  Same schody ją zachwycały. Była to wymyślna drewniana konstrukcja, zawieszona między czterema kondygnacjami osiemnastowiecznego domu, jakich wiele tu, wHampstead, się widziało. Zajmowały one sporo miejsca na każdym piętrze wąskiego dosyć budynku, jednak bez nich dom straciłby urok, choć być może byłby bardziej ustawny iwygodny. Gdzieś jednak te schody być musiały, aten, kto je zaprojektował izbudował, nadal, po dziesiątkach lat, zasługiwał na najwyższe uznanie. Skrzypiały lekko, gdy wchodziła. Dobrze– pomyślała– nikt mnie tu nie zaskoczy.


  To była gościnna sypialnia. Nic się wniej nie rzucało woczy: wyleżany tapczan, na którym usiadła, dwa krzesła, mały stół, wbudowana szafa zamykana drzwiami, które wyglądały jak prowansalskie okiennice, suwane okno, które teraz częściowo otworzyła, bo wpokoju było zbyt ciepło iduszno po upalnym dniu. Tu nie było zdjęć, atylko kilka rycin albo ilustracji ze starych książek, oprawionych wstaromodne ramki. Od naprężonych męskich pośladków zdecydowanie wolała pana Pickwicka radośnie pałaszującego kurze udka.


  Z dołu tylko raz na jakiś czas dochodziły jakiekolwiek odgłosy. Czasem któryś spuścił wodę, ainnym razem zaklął, gdy ciepłe piwo rozbryzgało się zpuszki prosto na podłogę.


  Zaczęła czytać.


  J


  Jedni zaczynają pisać po śmierci kogoś bliskiego (jak taki Barthes: po śmierci matki zaczął pisać pamiętnik żałoby), inni traktują to jako swój codzienny obowiązek (jak taki Barthes przed śmiercią matki) iźle im się śpi, jeśli nie zostawią po sobie każdego dnia choć jednej nowej strony. Nulla dies sine linea! Teraz imnie to dopadło. Nie liczę też na publikację… atu mamy próbę pierwszego kłamstwa: każdy, kto zaczyna pisać, chce, żeby ktoś inny to przeczytał, chce, żeby przeczytało to jak najwięcej ludzi, chce, żeby im się podobało, żeby myśleli, że wspaniale się to czyta, że porusza problemy, że autorowi należy się miejsce wpamięci ludzi, whistorii. Nie wiem jednak, kto miałby to czytać, może ja sam za jakiś czas, żeby się pośmiać albo zażenować… albo może wykorzystam co ciekawsze zdania wpowieści, którą być może wymyślę izłożę.


  Skąd pomysł (drogi czytelniku)? Wydarzenie zdałoby się błahe: spotkałem dziś człowieka, który mnie zadziwił, amoże też zawstydził. Doskonałe potwierdzenie mądrości zawartej wpowiedzeniu: „nie osądzaj książki po okładce”. Matka zaś często mówiła: „poznasz ptaka po jego piórach” („fine feathers make fine birds”)– jestem pewien, że zarówno miała rację, jak ijej nie miała. Gdyby ludowe mądrości zebrać wjednym miejscu iposegregować, wyszłoby, że na każdą życiową sytuację są przynajmniej dwie przeciwstawne prawdy, apewnie znalazłyby się przypadki, że itrzy albo cztery.


  Po prostu stał tam, przy moim biurku, ijak na niego patrzyłem ztyłu, wydawało mi się, że czegoś tam szuka. Złodziej– pomyślałem– nasz woźny jest złodziejem! Jednak co miałby ukraść zmojego biurka? Otym wtedy nie pomyślałem. Ważne było to, że wdarł się wmoją prywatną przestrzeń, wmoje okruchy ikurz na klawiaturze. Postanowiłem podejść do niego cicho, zaskoczyć go, zawstydzić izwyzywać, bo dzień miałem ogólnie kiepski, więc wyładowanie się na tym człowieku mogłoby mi dać nieco satysfakcji. Nie, nie potrafię bezszelestnie się poruszać iza każdym krokiem przeklinałem pod nosem, myśląc, że musiał mnie już usłyszeć. Nie słyszał, pochylał się nad blatem biurka, nieruchomy, ignorując całą moją złość. Czytał. Wpanice próbowałem przypomnieć sobie, czy nie zostawiłem tam czasem czegoś kompromitującego, jak choćby…


  Co ja tu, kurwa, zaczynam odwalać?! Jakieś narracje! Jakieś wiwisekcje na pokaz! Ależ mnie śmieszy to moje zarozumialstwo, które każe mi udawać, że oto zaczynam opowiadać historię à la John le Carré! Po prostu chciałem powiedzieć, że wkońcu chrząknąłem, żeby mnie usłyszał, ale– jak na złość– nie usłyszał! Ado mnie wróciły wspomnienia ze szkoły, gdy wszyscy śmiali się ze mnie, bo mówiłem tak cicho iniewyraźnie. Ilekroć chciałem coś powiedzieć, godzinami przygotowywałem wmyślach zdania, jakie mógłbym chcieć wykorzystać, apotem itak bełkotałem bez ładu iskładu, albo, co nawet częściej się zdarzało, rezygnowałem iuciekałem. Teraz mi przyszło do głowy, że ito chrząknięcie powinienem był sobie przećwiczyć. Na biurku miałem Wtedy gdy Becketta, coś Sofoklesa iprzewodnik po Rye, którym cieszyłem się jak dziecko od kilku dni. Woźny wybrał Becketta.


  Już się wcale nie ukrywałem, szurałem butami, aon nic! Dopiero gdy stanąłem za biurkiem, spojrzał na mnie ispłoszony odłożył książkę. Teraz wyjaśnię przyjętą przeze mnie literacką metodę: cytując słowa woźnego, będę to robił tak, jak umiem, czyli po prostu po angielsku. Woźny też mówi po angielsku inie mogę powiedzieć, żeby robił błędy, bo zasób słów stawia go wgronie nielicznych osób, które mnie zawstydzają, ale jest to zdecydowanie obcy dla niego język. Otóż woźny jest Polakiem, przezabawnie imitującym królewskie received pronounciation, święcie przekonanym, że mu się udaje. Te jego przydechy, wymuszone niedbale połykanie głosek, nawet niekiedy udatne zniekształcanie dyftongów na wzór arystokraty, który nabrał językowych manier ze wschodniego Londynu, tak mnie rozśmieszają, że nawet teraz, pisząc to, mimo woli się uśmiecham. Nie umiem tego oddać na papierze, więc napiszę nudno, po angielsku, tak jak to zapamiętałem.


  G


  O, przepraszam, że czytam pana książkę, panie profesorze. Nie mogę się opanować, jak widzę tak samotnie leżącą książkę. Smutno jej musi być, myślę sobie. Tu leżą trzy, ale trzech na raz czytać się nie da. Ta tu, to dobre jest, czytałem to kiedyś po polsku, bo ja zPolski jestem, widziałem to też wteatrze, tutaj, wAnglii. Wie pan, jest taki tłumacz wPolsce, który na polski wszystko chyba, co Beckett napisał, przełożył ispotykał się znim nawet. Niesamowity jest, czyta literaturę tak analitycznie, że boję się, że zamiast znajdowania wniej przyjemności, znajduje jedynie formuły, wzory ianalogie. Jak pan widział, ja, gdy czytam, nie słyszę świata wokół siebie. Od dziecka tak mam, ojciec krzyczał, szukał mnie po całym domu, aja potrafiłem godzinami siedzieć gdzieś na strychu albo usąsiadki iczytać. Ato oIndianach, ato orycerzach czy detektywach. Do dziś czytam jak dziecko, naiwnie, nie szukam ukrytych kodów ikluczy. Chcę wiedzieć, jak się skończy. Becketta tak się nie da jednak czytać.


  Pracuje pan nad Beckettem? Może powinien pan do Polski pojechać, spotkać się ztym tłumaczem? To mądry człowiek, mówiłem już, że rozmawiał ikorespondował zmistrzem. Mógłby coś podpowiedzieć. Spotkałem go na jakimś wykładzie, niezwykle miły człowiek. Ichociaż mógłbym powiedzieć, że jego wiedza mnie przeraziła iporaziła, to lęk ten zmniejszyła jego osobowość, swoista dobrotliwość iwyrozumiałość dla nas, matołków świata. Do końca też tak się nie przeraziłem, bo jednak wcześniej już pogodziłem się zmyślą, że wielu jest ode mnie lepszych, bardziej godnych, bardziej pracowitych. Tak więc ztego naszego spotkania wyniosłem raczej pozytywne poczucie, że tak bystry człowiek akceptuje mnie takim, jakim jestem.


  Ostatnia taśma bardziej mnie jakoś porusza. Pamięta pan, gdy ten nieszczęśnik mówi, że poprosił ją, żeby na niego spojrzała? Pamięta pan? Na tej łódce: ona spojrzała na niego oczami zwężonymi od zalewającego je słońca, ale mało mu było, więc pochylił się nad nią, żeby jej oczy znalazły się wcieniu, iwtedy się dopiero otworzyły naprawdę– wpuściły go. Taka prosta scena, awstrząsa mną, jak tylko otym pomyślę! Jakbym na własne oczy widział tę dziewczynę, dobrą imądrą, szarpiącą się zmyślami, czy ztakim dziwakiem należy się wiązać, wktórej zwycięża poświęcenie imiłość, tylko żeby usłyszeć od człowieka, którego pokochała, że to wszystko jest beznadziejne iże nie ma sensu ciągnąć tego dalej. Wswojej dobroci ilojalności zamyka oczy igodzi się, pozwala mu położyć się na swojej piersi. Jakież to typowe! Nie, to złe słowo– chciałem powiedzieć: ikoniczne! Myślę potem ożalu starucha, który na własne życzenie stracił te oczy, wktórych był cały świat, bo zdawało mu się, że ma talent imisję, ate oczy mogłyby go od tego odciągnąć. Wkońcu nawet ten żal próbuje zdegradować przed sobą samym, asobie przecież nie musimy kłamać!


  J


  Tak mniej więcej zaczął. Nie miałem pojęcia, jak się do niego odezwać. Nie znałem jego nazwiska ani imienia. Wiedziałem jedynie, że dzieciaki nazywają go „Greg Square”, ale jakoś nie mogłem uwierzyć, żeby takie było jego prawdziwe nazwisko. Nie udało mi się więc wyjaśnić mu, że tak dobrze Ostatniej taśmy nie znam, awogóle to czego on tu ode mnie chce, woźny jeden, skoro przecież to ja jestem ten, co to próbuje coś oryginalnego oBecketcie napisać! Niestety ostatnio czytanie Becketta zaczęło mnie męczyć, więc ooryginalne myśli wmoich esejach raczej trudno. Za daleko jednak zabrnąłem, żeby zrezygnować. Aon mówił, jakby usłyszał moje myśli.


  G

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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