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  Pukam się wgłowę raz. Drugi. Itrzeci.


  Przepraszam za to. Muszę się pukać wgłowę trzy razy, gdy nęka mnie jakaś zła lub natrętna myśl. Tym razem wiązała się zrozważaniem tego, oile gorzej wszystko by wyglądało, gdyby mój ojciec nadal żył.


  Możesz to usunąć ztranskryptu, Helen. Aw zasadzie nie, zostaw. Dzięki temu opowieść staje się jeszcze bardziej autentyczna.


  Prawdopodobnie należałoby wyjaśnić, że mówię do dyktafonu, aurocza Helen spisze moje słowa, aby można je było przeczytać. Będzie sprawowała nad tekstem pewną kontrolę kreatywną iuporządkuje te fragmenty, wktórych język mi się plącze albo nieco bełkoczę, niemniej na moją prośbę ma zostawiać jak najwięcej woryginale, żeby nie przegapić żadnych ważnych drobiazgów. To jest moja wersja historii zabójstwa whotelu Cavengreen– lepiej zaznaczmy to na samym początku.


  Pukam się wgłowę raz. Drugi. Itrzeci.


  Właśnie wróciłem wmyślach do chwili, gdy znalazłem zwłoki.


  Uwaga do Helen: przypomnij mi, abym ci przypomniał, żebyś mnie zapytała, czy przed wydaniem książki nadal będę chciał zostawić wszystkie wzmianki otym, że pukam się wgłowę. Wiem, rozmawialiśmy wcześniej otym, że ten mój kompulsywny odruch jest ważny dla całej historii, ale wróćmy jeszcze do tematu, kiedy będziesz to spisywać.


  Pewnie się zastanawiasz, dlaczego nie mogę napisać książki bez pomocy Helen. Otóż jestem siedemdziesięciotrzyletnim człowiekiem. Izanim to powiesz– też znam wielu siedemdziesięcioparolatków, którzy potrafią obsługiwać komputery, tyle że nie jestem jednym znich. Wolę klasyczne pióro ipapier. Kiedy po raz pierwszy rozmawialiśmy zHelen ospisaniu tej historii, zapoznała się zmoim charakterem pisma izasugerowała, bym skorzystał zdyktafonu. Wygląda na to, że łatwiej jej będzie rozszyfrować mój akcent zYorkshire niż bazgroły. Nie czuję się urażony. Zwyjątkiem pojedynczych zapisków ikółek na mapach, by oznaczyć lokalne trasy ipuby gościom hotelowym, nieczęsto korzystam zdługopisu ipapieru wcelu innym niż sporządzanie list. Okonieczności kupienia mleka itak dalej.


  A co do pukania się wgłowę, zawsze to robiłem. To taki sposób radzenia sobie po tym, jak tata zaczął mnie prać, gdy skończyłem osiem lat. Zwykle nie mówię otym na głos. Robię to jednak dla Helen, żeby mogła zdecydować, czy chce zamieścić tę informację wksiążce. Izawsze puknięcia są trzy. Wszystko robię po trzy razy. Przed wyjściem zpokoju pstrykam trzykrotnie włącznikiem światła. Trzy razy ściskam mocno kierownicę, zanim ruszę samochodem. Trzykrotnie pukam wszklankę, zanim wypiję pierwszy łyk. Trzy razy obracam pokrętłem kranu, zanim ustawię właściwą temperaturę. (To się sprawdza tylko umnie wdomu, wprzypadku nowych automatycznych kranów whotelu już nie). Akiedy znalazłem ciało, pamiętam, że zamrugałem trzy razy, zanim pobiegłem po pomoc. Iwłaśnie ta chwila wahania ściągnęła na mnie podejrzenia. Rzekomo trwała dość długo, by kogoś zabić. Wrócimy do tego później.


  Chociaż może to wywołać uniej lekkie skrępowanie, chciałbym zacząć od podziękowania Helen za przełożenie mojej paplaniny na książkę. Dobra zniej dziewczyna. Znam ją od bardzo dawna. Ona imoja młodsza siostra chodziły razem do szkoły. Helen zorganizowała jej pogrzeb. Wszystko, od fioletowych tulipanów po małe zdjęcie mojej najdroższej Josie na wydruku porządku mszy.


  To Helen wpadła na pomysł, by napisać tę książkę. Przed laty przeniosła się do Londynu, by pracować dla jakiegoś ważnego wydawnictwa, ina jakiś czas straciliśmy kontakt. Lecz jak wszyscy po przejściu na emeryturę przeprowadziła się na północ dla świeżego wiejskiego powietrza iwskrzesiliśmy przyjaźń. Helen twierdzi, że zrobiłaby wszystko dla dobrej książki. Przypuszczam, że to dlatego zaproponowała mi pomoc. Tęskni za pracą. Dobrze się składa, samodzielnie bowiem niewiele bym wskórał.


  Helen podsunęła mi listę, oczym mam mówić iw jakiej kolejności, bo wie, jak powinna się rozwijać książka. Należy zacząć od tego iowego na temat mojej historii, potem opisać pracę whotelu, by następnie przejść do kwestii zabójstwa itego, jak tu skończyłem. Pewnie się zastanawiasz, czym jest owo „tu”. Dla małego ubawu jeszcze tego nie zdradzę. Mogę przebywać wwięziennej celi albo wmałym domku wDales, albo na plaży naCosta del Sol (podpowiedź: nie ma mnie wHiszpanii).


  Ostatnia informacja wtym rozdziale: nazywam się Hector. Hector Harrow.
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  Helen wysunęła głowę zza drzwi, żeby mi powiedzieć, że nie muszę zaczynać rozdziału od streszczenia, co się wnim znajdzie. Chyba właśnie zdradziłem, gdzie przebywam. Przecież Helen nie przechadzałaby się swobodnie pośród więziennych murów. Wyznaję więc– jestem wdomu. Akonkretnie wsalonie. Siedzę wdużym czerwonawobrązowym fotelu wstylu Chesterfield, trzymam wdłoni filiżankę angielskiej herbaty bez mleka ipatrzę za okno na ogrodzony murkiem ogród, wktórym na sznurach wisi kilka par skarpet imajtek. Muszę pamiętać, by je zebrać, zanim przyjdzie deszcz.


  Mam nadzieję, że to wyznanie nie zepsuło ci lektury. Czeka cię po drodze sporo niespodzianek, nie martw się.
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  Nie należałem nigdy do ludzi, którzy osobie opowiadają. Zawsze zakładałem, że nikogo nie obchodzi, co mam do powiedzenia. Od czasu do czasu jacyś goście– zwykle Amerykanie– interesowali się tym, jak to było dorastać wYorkshire Dales, aja odpowiadałem jak najkrócej, nigdy nie wyjawiając prawdy. No bo co miałem powiedzieć? „Ojciec bez powodu tłukł mnie tak, że wszystkie gwiazdy widziałem, matka piekła fantastyczną szarlotkę, akrajobraz był cudowny”? Przecież to by wywoływało skrępowanie. Kierownictwo zaś na pewno miałoby coś do powiedzenia na temat tego, że wzbudzam niepokój ugości. Chociaż nigdy tego nie robię. Zawsze jestem profesjonalistą. Wyjątkiem było to przesłuchanie trwające ponad cztery godziny. Nie dali mi nawet szklanki wody. Aja umierałem zpragnienia zpowodu szoku wywołanego widokiem takiej ilości krwi.


  Pukam się wgłowę raz. Drugi. Itrzeci.


  Po raz pierwszy wżyciu straciłem panowanie nad sobą. Czułem się, jakby ojciec mnie opętał. Powiem teraz trochę onim.


  Ojciec miał na imię Rodney. Trafił do piekła, nie mam co do tego wątpliwości. Był alkoholikiem od dnia moich narodzin aż po dzień, gdy padł trupem. Wtakich skomplikowanych historiach jak ta zawsze się trafia rodzic alkoholik.


  Helen mnie rozbawiła, kiedy po raz pierwszy omawialiśmy tę część książki. Powiedziała, że świetnie się nadaję na protagonistę ze względu na…– użyła dobrego słowa, które zapomniałem.


  Helen, pamiętaj, by wstawić tu to słowo.


  …zestawienie [od redakcji] okropnych warunków dorastania zdość miłym życiem, jakie wiodłem, pracując wnajlepszym hotelu na angielskiej wsi.


  Szkoła zawsze była dla mnie ucieczką. Bynajmniej nie uczyłem się dobrze. Skończyłem tylko miejscową szkołę średnią– zabrakło mi bystrości, by pójść do dobrego liceum, atym bardziej na studia. Wiedziałem zresztą, że będę musiał szybko iść do pracy. To zabawne, jak zacząłem whotelu Cavengreen. Miałem zaledwie szesnaście lat. Ojciec potrzebował jakichś tabletek, które, na co liczyłem, nie miały przedłużyć żywotności jego wątroby, więc pojechałem po nie na rowerze do pobliskiej apteki. Po drodze zobaczyłem człowieka wekskluzywnym samochodzie stojącym na poboczu. Mężczyzna miał cienkie siwe wąsy ioliwkowy trzyczęściowy garnitur. Jeszcze nigdy nie widziałem kogoś tak eleganckiego– przynajmniej na żywo. Wyglądał na zestresowanego, akiedy podjechałem bliżej, zorientowałem się, że złapał gumę– opona była płaska jak zdeptany niedopałek.


  –Młodzieńcze!– zawołał do mnie.– Podejdź tu!


  Zatrzymałem się ioparłem rower owalący się mur biegnący wzdłuż drogi. Dzień był słoneczny ipamiętam, że przestępowałem znogi na nogę wposzukiwaniu pozycji, wktórej głowa mężczyzny osłoniłaby moje oczy przed blaskiem.


  –Dam ci dwa funty, jeśli pomożesz mi zmienić koło– zaproponował nieznajomy.– Anawet trzy, jeśli nie zajmie ci to dziesięciu minut.


  Widywałem, jak tata zmieniał koła, adwa lub nawet trzy funty to było wtedy mnóstwo pieniędzy, więc się zgodziłem.


  Mężczyzna nie odzywał się, gdy pracowałem, ale zauważyłem, że niecierpliwie tupał nogą ikilkakrotnie zerknął na kieszonkowy zegarek. Skończywszy, wyprostowałem się, otrzepałem brud zdłoni ispytałem, ile czasu mi to zajęło.


  –Dziesięć minut itrzy sekundy– oznajmił.– Oto twoje dwa funty.– Wręczył mi banknoty.


  Nie wyglądałem chyba na zbytnio zadowolonego, bo zapytał, czy coś się stało. Wiedziałem, że nie należy obrażać bogacza, więc podziękowałem mu za okazję ipowiedziałem, że mam nadzieję wykorzystać to doświadczenie, by znaleźć pracę.


  Uśmiechnął się do mnie. Tak krzywo, ale życzliwie. Zaprosił mnie do hotelu Cavengreen na szóstą następnego ranka, żebym mógł wykonać dla niego różne roboty. Polerowanie butów ipodłóg, usuwanie ze ścian ptasich odchodów itakie tam. Od tego się zaczęło. Byłem najszczęśliwszym usuwaczem ptasich gówien, jakiego widział świat.
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  Ta cholerna Paula McDavidson z„Yorkshire Sun” znowu pukała. Nie słucha mnie. Kolejny powód, dla którego chcę jak najszybciej wydać tę książkę– żeby nikt inny, kto był whotelu, nie mógł opowiedzieć mojej historii przede mną. Historia ma trzech bohaterów: jednym jestem ja, drugi nie żyje, atrzeci jest zabójcą. Małe szanse, by tamci starali się wydać książkę, dlatego to ja muszę wyjawić prawdę, zanim bliźniaczki albo Amerykanin Dave uraczą świat kłamstwami. Poinformowałem Paulę, że dowie się wszystkiego wswoim czasie. To jej nie powstrzymuje. Za kilka dni będzie znowu waliła wdrzwi, wspomnisz moje słowa.


  Helen podzieliła się ze mną uwagami na temat tego, co nagrałem wczoraj. Powiedziała, że się jej to podobało, czym podniosła moją pewność siebie. Dodała, że pomimo mocnego akcentu mówię bardzo wyraźnie, co zawdzięczam zapewne wielu latom spędzonym wCavengreen. Kiedy zaczynałem tam jako młody chłopak, rzucałem czymś rodzaju „dzieńdoberek” zamiast „witam” i„co tam?” zamiast „jak się pan miewa?”, ale goście spoza miasta nie mieli bladego pojęcia, co mówiłem. Helen skrytykowała mnie tylko za to, że być może nie musiałem wymieniać, co wisi na sznurach, ale stwierdziła, że to wytnie, gdy będzie pisać książkę. Dzisiaj chce, żebym opowiedział trochę ohotelu. Mam nakreślić scenerię, jak to nazwała.


  Mężczyzną, októrym wspomniałem, tym, któremu zmieniłem koło wsamochodzie, był pan Thomas. Ówczesny kierownik hotelu. Dopiero podczas jego pogrzebu dwadzieścia lat później dowiedziałem się, że miał na imię Basil. Wżyciu nie znałem kogoś równie miłego. Dał młodzikowi szansę, chociaż nie musiał, aja zawsze będę go czule wspominał. Każdego dnia oszóstej rano pedałowałem przez trzydzieści minut do hotelu. Wwietrze, deszczu, słońcu, burzy– przez cały siedemdziesiąty drugi rok nie opuściłem ani dnia. Kiedyś zjawiłem się zospą wietrzną, bo nie chciałem zawieść pracodawcy. Natychmiast mnie odesłano, ale pan Thomas itak wypłacił mi wynagrodzenie, mimo że byłem chory. To od niego nauczyłem się ciężko pracować.


  Jak zapewne wnioskujesz ztytułu książki, wspiąłem się po drabinie kariery na szczebel konsjerża, lecz po drodze pracowałem jako odźwierny, potem boy. Przepracowałem kilka miesięcy wkuchni, ale nie nadawałem się do tego, więc przenieśli mnie na stanowisko kamerdynera, apotem zostałem konsjerżem. Należało do mnie pilnowanie, by wszelkie zachcianki ipotrzeby gości zostały spełnione. Zajmowałem się wszystkim: zamawiałem taksówkę otrzeciej wnocy dla pani poznanej whotelowym barze, by mogła wrócić do domu; dostarczałem talerz frytek bez chrupkich cząstek; organizowałem oświadczyny na trawie. Helen zasugerowała, bym opisał najdziwniejszą prośbę, zjaką się spotkałem. To było chyba wtedy, kiedy wjednym zapartamentów urządziłem pokaz Stu jeden dalmatyńczyków Disneya, wraz ze smaczkami imiękkim posłaniem na podłodze dla publiki– dwóch ukochanych pudli gości. Na przestrzeni lat miałem wiele innych dziwacznych żądań, najczęściej ze strony sław zHollywood, ale nigdy bym nie naruszył zasady poufności.


  Pewnie już wiesz, że Cavengreen nie jest przeciętnym hotelem. Onie. Szczyci się swoimi pięcioma gwiazdkami umieszczonymi na łuku wieńczącym żwirowy podjazd ciągnący się na blisko czterysta metrów. Szoferzy dowożą gości pod drzwi po rondzie okalającym fontannę świecącą wnocy iz wbudowanymi głośnikami, zktórych sączy się muzyka Vivaldiego iinnych. Trzech pełnoetatowych ogrodników dba oteren zielony obejmujący labirynt zżywopłotu, ogród różany imały staw zgrzybieniami. Mogę tam spacerować bez końca. Mnóstwo ludzi zabiera na takie przechadzki nowoczesne aparaty fotograficzne zdługimi obiektywami lub patrzy na wszystko przez telefon, ale ja wolę rozkoszować się zapachami ikolorami bez żadnych zakłóceń.


  Oglądany zlotu ptaka hotel ma kształt litery T. Goście po przyjeździe widzą górną beleczkę owego T. Budynek wzniesiono zwapienia, awzdłuż całego frontu stoją kolumny. Nowożeńcy lubią się tu fotografować. Pnący się bluszcz zapewnia ładne tło.


  W zachodnim skrzydle mieści się hotelowa restauracja zprzewodnika Michelin, Lavender Plates. Jak się pewnie domyślasz, cała zastawa ma kolor lawendowy izłote obwódki. Zrobioną na zamówienie tapetę wykonano zbiałego jedwabiu ozdobionego ręcznie malowanymi bukiecikami lawendy. Pomieszczenie jest wysokie na dwa piętra, adla przydania mu blasku sprowadzono wielki migoczący żyrandol aż ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich. Masywne, sięgające od sufitu do podłogi przeszklone drzwi prowadzą na taras zwidokiem na podjazd. Latem otwieraliśmy je, aby do środka wpadał wietrzyk. Goście to uwielbiali.


  Wszystkie siedziska są wyściełane kremowym aksamitem, astoły zbiałego marmuru mają zdobne złote nogi. Kelnerzy ikelnerki nakrywają do stołu wokreślony sposób; każda łyżka, każdy nóż iwidelec mają swoje miejsce imuszą się znajdować wkonkretnej odległości od talerzy ikieliszków. Trzeba by się bardzo postarać, by znaleźć jakieś uchybienie wLavender Plates. To nadzwyczaj elegancki lokal. Serwuje się tu menu sezonowe składające się zsiedmiu dań. Wolę jedno duże, ale tych kilka razy, kiedy tu jadłem, wszystko mi naprawdę smakowało. Kuchnia jest wpełni otwarta, by wszyscy goście restauracji widzieli, co się wniej dzieje. Oile dobrze pamiętam, ostatnio spożywałem tam jakąś rybę wglazurze miodowej ideser zbiałej czekolady zpieczonymi wiśniami. Jeżeli lubisz takie wyszukane potrawy, Lavender Plates ci się spodoba. Ja nie potrafiłem wpełni docenić tego miejsca. Jestem facetem, któremu smakują zapiekanki iziemniaczane purée. Nikt jednak nie zaprzeczy, że jedzenie jest tam dobre. Skoro płaci się dwieście funtów za osobę, należy się tego spodziewać. Ja jadałem za darmo, rzecz jasna. Personel zawsze próbował nowości.


  Mamy whotelu także koktajl bar UHugona, urządzony wklimacie tokijskiego domu whisky. ZJaponii sprowadzono podświetlany blat zonyksu, atakże złote oprawy oświetleniowe iszczególny rodzaj szklaneczek, które oddzielają lód od alkoholu, żeby nie rozwadniać smaku. Zależy mi na pokazaniu, że wCavengreen liczą się szczegóły.


  We wschodnim skrzydle znajdują się biura kierownika, rezerwacji imarketingu. Jak również biblioteka, gdzie urządzamy degustacje win ico wieczór serwujemy przed kolacją kanapki. Mamy tam kominek imnóstwo książek, zktórych kurz jest ścierany co dwa tygodnie. Wyobraź sobie skrzypiące skórzane kanapy, błękitny dywan, mnóstwo ciemnego drewna, apewnie będziesz na dobrym tropie. Niektóre ztutejszych książek są co nieco warte. Zdarzają się cenne oryginały. Mam słabość do dobrych kryminałów iczęsto pożyczam na weekend powieść, by poczytać ją wdomu.


  Moje królestwo, lobby, znajdowało się między wschodnim azachodnim skrzydłem. Tutaj odbywał się pierwszy kontakt zgośćmi przybywającymi do hotelu. Tutaj powstawało pierwsze iostatnie wrażenie, dlatego wszyscy zawsze zachowywali się tu jak najlepiej. Urocze damy zrecepcji (i Kyle wsoboty iniedziele) zawsze się uśmiechały ibyły dla mnie uprzejme. Twierdziły, że jestem „słodki” iże chciałyby mieć takiego dziadka. Trochę to protekcjonalne, niemniej miłe. Wchwili zabójstwa wrecepcji pracowały Monique, Chloe iShamila. Ich szefową była Fiona, która kierowała zespołem recepcjonistek od piętnastu lat. Nadal to robi. Jest moją dobrą przyjaciółką. Dwa lata temu rak zabrał jej męża, cudownego faceta. Doprawdy szkoda.


  Moje biurko stało po drugiej stronie schodów. Miałem telefon, mnóstwo map iulotek ookolicy, książkę kontaktów, zktórej korzystałem, by zaspokoić potrzeby gości, oraz małą lodówkę zbutelkowaną wodą inapojami bezalkoholowymi, gdyby ktoś potrzebował orzeźwienia. Paliłem wlobby świece, by powietrze wypełniały subtelne nuty wanilii, pieprzu igrejpfruta. Przed wieloma laty współpracowaliśmy zperfumerią nad perfekcyjnym zapachem Cavengreen. Goście mogli nabyć świece idyfuzory, jeśli mieli takie życzenie.


  Przejdźmy do dolnej części T, jego pnia, czyli południowego skrzydła. To tutaj znajdują się wszystkie pokoje– na dwóch piętrach. Podczas ostatniego remontu pomalowano ściany na biało irozwinięto jasnoróżowy chodnik. Na białych drzwiach każdego apartamentu wymalowano czarny obrys kwiatu. Tulipanów, róż, maków, lilii itak dalej. Każdy pokój whotelu Cavengreen to apartament. To znaczy, że składa się na niego część wypoczynkowa itoaleta, atakże balkon lub taras oraz duża łazienka zwanną. Często byliśmy proszeni oprzygotowanie romantycznej kąpieli, więc zawsze dbałem oto, by dysponować dużą ilością płatków róż, kul do kąpieli, świec iolejków do masażu, aby dostarczyć paczuszkę tym gościom, którzy oto prosili.


  Na górnym piętrze południowego skrzydła znajduje się kilka luksusowych apartamentów, jak je nazywaliśmy. Wkażdym jest bar zalkoholem iprzekąskami– darmowymi. To znaczy ich koszt jest uwzględniony wcenie. Pewnie nie powinienem tego mówić, ale to chyba oczywiste. Iprzypuszczam, że wtym przypadku to nieistotne, że mam długi język. We wszystkich luksusowych apartamentach na tarasie jest jacuzzi, aczęść wypoczynkową od sypialni oddziela kominek. Pokoje są klasycznie urządzone iznajdziemy wnich detale takie, jak kinkiety, gzymsy irozety, ale także wszelkie udogodnienia, bez których współcześni ludzie zdają się nie umieć żyć. Wolałbym posiedzieć wciszy, niż oglądać te bzdury wtelewizji. No ale ja to ja. Wi-fi jest oczywiście dostępne. Trudno tu osygnał sieci komórkowych, więc wi-fi to jedyny sposób na pozostanie wkontakcie ze światem.


  Mamy nawet specjalny apartament panny młodej. Dwupoziomowy. Oprócz tego, co już opisałem, wjego skład wchodzi garderoba ztoaletkami. Każdy apartament ma zapewnioną całodobową obsługę kamerdynera; mamy ich dwunastu wzespole. Do tego dochodzą szefowie kuchni, pokojówki, ochroniarze, organizatorzy wesel, konserwatorzy, obsługa kelnerska iwielu innych ludzi. Wdalszej części tej historii poznasz niektórych.
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  Ta cholerna ciekawska Paula McDavidson znowu otwiera moją furtkę. Czego ta diablica może chcieć? Podejdę zdyktafonem do drzwi, żeby Helen mogła spisać dokładnie, co ta zachrypnięta baba, paląca papierosa za papierosem, powie.


  
    Helen, może zechcesz zmienić imię Pauli inazwę gazety.


    Hector: Paulo, już ci mówiłem, że nie udzielę ci żadnych informacji.


    Paula: Potrzebuję pańskiego komentarza do mojego artykułu.


    Hector: Bez komentarza. Już to mówiłem rano. Zamykam drzwi.


    Paula: Chwila. Chodzi oinny artykuł. Bliźniaczki postanowiły opowiedzieć swoją wersję.


    Hector: Nic nie wiedzą. Chowały się wswoim pokoju ipiły szampana przez cały czas, gdy nie mogliśmy opuszczać hotelu.


    Paula: Adlaczego?


    Hector: Bo wiedziały, że bym je dopadł, gdybym się dowiedział, co wygadywały otym, co zrobiłem.


    Paula: Aco konkretnie pan zrobił, Hectorze?


    Hector: Nie twoja sprawa! Do widzenia!

  


  Ta kobieta narobiłaby sobie wrogów wczeluściach piekieł. Nazywa siebie dziennikarką, ajest tylko wścibską taką owaką pobierającą pensję. Inni piszą artykuły za nią, ona tylko się pod nimi podpisuje. Też wpadłem wjej pułapkę, jak klasyczny głupiec, którym jestem. Bliźniaczki wypaczą moje słowa, abym wyszedł na szaleńca, który wyłgał się od zabójstwa. Wiedziały, że to nie ja zabiłem, ale nie przeszkodziło im to okłamać policji, prawda?


  Pukam się wgłowę raz. Drugi. Itrzeci.


  Zrobię teraz przerwę, żeby głęboko pooddychać. No iherbata mi wystygła! Gorzej być nie może.


  Helen, chyba skończę na dzisiaj. Paula mną wstrząsnęła. Potrzebuję głębokiego snu. Jutro podejmę przerwany wątek iporozmawiamy ogościach, którzy się zameldowali wowym tygodniu. Wtygodniu zabójstwa…
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  Tydzień zabójstwa był bardzo dziwny. Pan Potts zwołał na ósmą rano wponiedziałek zebranie całego personelu. Pan Potts był wówczas kierownikiem. Na przestrzeni lat wielu kierowników przychodziło iodchodziło– jedni byli dobrzy, inni nie za bardzo. Powiedziałbym, że pan Potts był gdzieś pośrodku. Jest wysokim tyczkowatym facetem tak po czterdziestce, amoże tuż po pięćdziesiątce. Jeśli to czyta, mam nadzieję, że nie czuje się urażony. Lecz przecież to już nie ma wielkiego znaczenia. Tak zuprzejmości powiedzmy, że jest przed pięćdziesiątką. Nieważne, ile ma lat– dobrze się postarał, by nie mieć jeszcze siwizny. Ja osiwiałem przed czterdziestką. Na szczęście linia włosów mi się nie cofnęła. Pan Potts natomiast ma kruczoczarną czuprynę. Ewidentnie reguluje sobie brwi irobi manicure. Nie ma wtym nic złego.


  Pan Potts ma ciekawy temperament. Wniektóre dni jest na ścieżce wojennej zcałym światem ilepiej mu schodzić zdrogi. Kiedy indziej zatrzymuje się iopowiada dowcipy, ale zawsze po chwili się opamiętuje iwraca do pełnej rezerwy, bardzo formalnej postawy. Zdarza się, że ludzie mający władzę tacy właśnie są. Wydaje im się, że dystans zapewnia im szacunek.


  Cały personel zgromadził się wbibliotece zamkniętej dla gości do czwartej po południu. Co poniektórzy młodzi opadli na skórzane kanapy, kilka osób kręciło się przy barku wkształcie globusa, gdzie kryją się butelki szkockiej. Ja nigdy nie pozwoliłbym sobie wpracy na pełen relaks. Moim zdaniem jest to nieprofesjonalne. Zawsze istniał Hector zpracy iHector domowy. Ten zpracy stał prosto ze ściągniętymi łopatkami imiał na ustach łagodny przyjazny uśmiech. Hector domowy lubi jeść na kanapie rybę zfrytkami irozwiązywać łamigłówki zgazety. Tak tylko mówię– inne otoczenie, inny Hector. Wkażdym razie pan Potts stał przy wygaszonym kominku zszefową marketingu, Sandrą, zjednej strony iszefową finansów, Rosanne, zdrugiej. Mieli poważne miny.


  –Rodzina Cavengreen podjęła decyzję osprzedaży hotelu– oznajmił pan Potts po tym, jak kilkakrotnie uciszał zebranych.


  Powiedział to bardzo rzeczowo. Oczywiście ludzie wymieniali zmartwione spojrzenia. Hotel nie zmieniał właściciela przez cały czas, gdy wnim pracowałem. Nie znam Cavengreenów osobiście. Nigdy nie ingerowali wdziałalność obiektu, ale ztego, co wiem, są miłymi ludźmi, którzy chcieli zatrudniać miejscowych. Nie było mowy o„redukcji co kilka miesięcy”, jak to się zdarza wdużych sieciowych hotelach. Zmiana właściciela niemal na pewno oznacza rewolucję wśród personelu. Aże ja mam siedemdziesiąt trzy lata inie jestem tak atrakcyjny jak młodzi, poszedłbym pewnie na pierwszy ogień.


  Niewiele więcej zostało do powiedzenia. Po zebraniu małe grupki pracowników szeptały wkorytarzach, wymieniając się bezpodstawnymi opiniami na temat tego, co się może wydarzyć. Spekulacje zawsze są niebezpieczne, dlatego wróciłem do pracy za biurkiem. Co nie znaczy, że nie rozmyślałem.


  Po lunchu Fiona podeszła do mnie zinformacją, że podsłuchała, jak pan Potts mówił Rosanne, że nowi właściciele, przypuszczalnie Amerykanie, planują zastąpić konsjerża wyszukanym systemem iPadów dostępnych wkażdym apartamencie. Stracę pracę. Co więcej, nowi właściciele mieli wieczorem przyjechać do hotelu, by obejrzeć swój nabytek.


  Dla nich byliśmy jedynie kolejną pozycją wkatalogu ich posiadłości. Natomiast dla nas, ludzi pracujących tu, hotel był źródłem utrzymania. Policja nazwała to „motywem”, kiedy usiłowała zrzucić zabójstwo na mnie. Iuwierz mi, że ciężko się było wyrwać ztej narracji.


  Wróćmy do gości. Pokoje były zajęte wsiedemdziesięciu pięciu procentach, ado weekendu wynajętych miało być sto procent. Lecz gdy nastał weekend, hotel był już objęty izolacją inikt nie mógł się zameldować– ani wymeldować. Siedemdziesięciopięcioprocentowe obłożenie było czymś naturalnym, zważywszy na fakt, że mieliśmy połowę wiosny, aza sobą ruchliwą inietypowo wilgotną Wielkanoc. Gości przyjmowaliśmy wponiedziałki, środy ipiątki, awymagaliśmy od nich, by płacili za minimum dwa noclegi. Jeśli chcą, mogą zostać dłużej, ale zawsze na parzystą liczbę nocy, by nie zaburzać systemu. Zważywszy na cenę, tysiąc funtów za dobę, większość spędza tu tylko dwie noce.


  Do zabójstwa doszło wczwartek, więc jeśli za mną nadążasz, wiesz, że mogło unas być kilkoro gości zponiedziałkowej tury (i rzeczywiście było), ale większość znich stanowili przybyli wśrodę. Nie będę wymieniał nazwisk wszystkich obecnych whotelu, opiszę jednak bohaterów istotnych wtej historii. Dotyczy to także ofiary, oczywiście.


  W poniedziałek rano, zgodnie zpogłoskami, przyjechali Amerykanie: czwórka. Narzekali głośno na deszczową pogodę, kiedy przestąpili próg kwadrans po siódmej. Wydawało im się, że maj powinien być bardziej słoneczny. Pan Potts zebrał swoich ulubionych pracowników, tych onajlepszej prezencji– wtym mnie– abyśmy ich powitali, stojąc wrzędzie przy wejściu, jakby byli rodziną królewską. Fiona podała im szampana, okazało się jednak, że dwóch nie pija alkoholu. Trudne początki.


  Możesz pamiętać, że wspomniałem już oAmerykaninie Davie– to jeden znich. Od razu, jak go zobaczyłem, wiedziałem, że to głośny wałkoń wpaskudnie wielkim kapeluszu kowbojskim ibłękitnej marynarce Ralpha Laurena zarzuconej na ramiona. Kto chodzi wkowbojskim kapeluszu wYorkshire Dales? Jeden podmuch wiatru poniesie go na wzgórza. Niektóre dziewczyny zrecepcji niemal mdlały na widok tego faceta. Padały słowa, że to „kawał chłopa”. Widocznie spodobała im się jego opalenizna iwłosy piaskowego koloru. „Jak marzenie”, mówiły onim. Wiem, że prowadzi już rozmowy na temat wydania własnej książki owydarzeniach zCavengreen, ale liczę na to, że moja trafi na półki pierwsza. Jego będzie pełna przesady iwspomnień zamglonych przez whisky spożywaną do późnej nocy. Ponadto muszę zadbać oswoją reputację– wątpię, by on miał wiele miłego do powiedzenia omnie.


  Tanya– druga zekipy Amerykanów– była jego cieniem. Miała na palcu obrączkę, ale przejawiała niestosowną czułość względem Amerykanina Dave’a za każdym razem, kiedy dwóch jankeskich popychadeł nie było wpobliżu. Konsjerż widzi takie rzeczy.


  Tamci dwaj mieli na imię Riley iJackson, zdaje się. Bardzo amerykańskie imiona. Nie moja bajka. Nie oczekuj, że będą się często pojawiać wtej historii. Bóg jeden wie, gdzie się podziewali, kiedy to się działo. Snuli się gdzieś wtle, ewidentnie na pokaz, inie mieli wiele do powiedzenia. Jeden odpowiadał za media społecznościowe albo jakieś inne bzdury, adrugi był księgowym. Zapomniałem, który czym się zajmował.


  Cała grupa zajęła cztery pokoje, po apartamencie na głowę. Kolejnymi gośćmi zponiedziałku, którzy przebywali whotelu wdniu zabójstwa, byli Sue iMartin Bainbridge’owie oraz Olive– córka Sue, pasierbica Martina. Wśrodę po południu Olive miała wziąć whotelu ślub. Przyszła panna młoda przez pierwsze dwa dni rozstawiała personel po kątach idoprowadziła organizatorkę wesela do łez. Ito już wszyscy, którzy zameldowali się wponiedziałek.


  Przyszły mąż Olive, Patrick, zameldował się wśrodę rano. Miał zaczerwienione oczy, bo jego kumple Ray iJamil zorganizowali mu wieczór kawalerski wpubie niedaleko Cavengreen. Ray iJamil zajęli jeden apartament ito znimi Patrick przebywał do czasu, aż po ślubie dołączył do żony wjej apartamencie. Oprócz tego, że wdniu ślubu miał kaca, Patrick wydawał się przyzwoitym facetem. Był najczęściej uprzejmy iodzywał się łagodnie.


  Jego drużbowie natomiast byli szorstcy inie pasowali tu. Uczyli się wszkołach prywatnych, to było oczywiste, lecz byli za młodzi, by docenić elegancję Cavengreen. Pieniędzy, jasne, mieli wbród, ale lepiej by się odnaleźli na pijackim wypadzie na Ibizę. Ja jednak wszystkich gości traktuję tak samo. Tak musi postępować dobry konsjerż. Idoprawdy, jakie mam podstawy, by patrzeć na kogokolwiek zgóry? Przecież jestem tylko konsjerżem.


  Bliźniaczki, Ruby iOksana, również zameldowały się wśrodę. Te dziewczyny urodziły się wbogatej rodzinie, ale nie miały ani krztyny dobrych manier. Przywykły do tego, że dostają wszystko, czego zapragną, inie potrafią okazać wdzięczności. Przyjechały mercedesem zbagażnikiem wypchanym walizkami izażądały, by zanieść je do ich apartamentu natychmiast.


  Wyglądające na zdenerwowane makijażystka ifryzjerka szły za nimi ze swoimi torbami, gdy dziewczętom wskazano ich pokój, który najwyraźniej nie odpowiadał ich standardom. Tak powiedział mi odźwierny Joe. Podobno wykrzyczały to do niego.


  Ruby iOksana były druhnami Olive. Wydają się identyczne, lecz po lepszym przyjrzeniu się im łatwo je odróżnić. Ruby jest głośniejsza ibardziej obcesowa; Oksana jawi się przy niej owieczką. Ma zaokrągloną twarz, podczas gdy Ruby trójkątną. Obie zachowywały się okropne, obdarzone urodą, ale paskudnymi osobowościami. Inarobiły niezłego rabanu, gdy weszły do pokoju. Gdyby kazano mi zgadywać, obstawiałbym wich przypadku serbskie lub chorwackie korzenie. Obie mają długie, proste jasnobrązowe włosy, niebieskie oczy ipełne usta, które nie wyglądają zbyt naturalnie. Wpewnym momencie ich pobytu słyszałem, jak chichocząc, mówiły, że na pewno przyćmią pannę młodą. Wdzień jej ślubu!


  Kroczyły dumnie przez lobby irzucały torebki na moje biurko, zanim wyraziły swoje żądania. Jakby mnie te cholerne torebki interesowały– równie dobrze mogłyby pochodzić ze sklepu charytatywnego. Fiona poinformowała mnie, że to torebki od Chanel. Bardzo drogie, jak słyszałem. Cóż, widziałem sporo drogich torebek wswojej pracy. Pierwszego dnia bliźniaczki zażądały konkretnego rodzaju toniku, który po godzinie rozmów telefonicznych udało mi się wreszcie wytropić wsklepiku zginem wManchesterze. Wiesz, ile tam się jedzie? Musiałem wysłać jednego zodźwiernych. Wkażdym razie dostały swój tonik, ale oczywiście syczały ze złości, że nie dotarł na czas. Zażądały też jedwabnych poszewek na poduszki, pochłaniacza wilgoci do pokoju oraz płatków kukurydzianych zmlekiem odtłuszczonym imalinami. Temu łatwiej było sprostać.


  Ujawnię kolejne okropieństwa związane zbliźniaczkami wdalszej części opowieści, teraz jednak chciałbym przedstawić dżentelmena ze Szkocji, niejakiego Aleca Macleana, który przybył do nas wśrodę ojedenastej trzydzieści. Zapytał, czy mógłbym mu załatwić kiełbaski itłuczone ziemniaki zlokalnego pubu, co zrobiłem zprzyjemnością. ZNigelem zFerret Inn znamy się od lat, więc osobiście dostarczył parujące jeszcze danie.


  Alec powiedział mi, że przyjechał do hotelu pracować nad powieścią, bo przeżywał właśnie pisarską niemoc imusiał zmienić scenerię. Jeszcze nie doświadczyłem pisarskiej niemocy, możliwe, że dlatego, że opowiadam prawdziwą historię. Może wpewnym momencie przeżyję niemoc gawędziarza. Jeśli tak się zdarzy, Helen na pewno będzie miała dla mnie jakieś rady po dekadach wbranży wydawniczej. Alec miał głęboki grzmiący głos izmierzwioną szorstką brodę, którą chyba zaniedbywał zpowodu pisarskich boleści. Wszędzie chodził zpiórem igryzł je, jeśli nie miał co począć zrękami. Jego książka zostanie według mnie wydana pośmiertnie. Odczytuj to, jak chcesz.


  I wreszcie zameldował się niejaki Bruno Tatterson. To było dziwne, bo nie miał walizki itwierdził, że zamierza wychodzić zpokoju wyłącznie do spa, gdzie uda się wdostarczonym szlafroku, ana kolację pójdzie wubraniach, wktórych przyjechał. Hotel zapewnił mu wszystko inne, czego mógł potrzebować. Przewrócił oczami, gdy przypomniałem mu, że następnego dnia wogrodzie odbędzie się ślub, izasugerowałem, by omijał to miejsce między czwartą aszóstą. Zawsze gdy odbywał się unas ślub, informowałem otym gości, którzy nie uczestniczyli wuroczystości, iproponowałem im zabiegi wspa lub koktajle UHugona, by zapewnić jakieś zajęcie na terenie hotelu, gdzie nikt nie będzie zakłócał im spokoju. Nikt nie chce kręcić się wpobliżu wesela, na które nie jest zaproszony. Wesela to chleb powszedni whotelu, więc trzeba było działać.


  Bruno zradością przyjął darmowy masaż. Napomknął, że dochodzi do siebie po rozczarowaniu miłosnym ikorzysta zrelaksu na wsi. Naturalnie onic nie pytałem, ale byłem gotowy wysłuchać go, jeśli życzyłby sobie opowiedzieć więcej oswoim życiu osobistym. Przez lata pracy konsjerża często odgrywałem rolę psychoterapeuty, między innymi.


  I to wszyscy ludzie spośród gości, októrych musisz wiedzieć. Dwie osoby zwymienionych wtym rozdziale umrą whotelu, ale tylko jedna zostanie zamordowana.


  Nic dziwnego, że zachęcałaś mnie do napisania tej książki, Helen. To niezła historia.
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  Helen zajrzała do mnie wczoraj, by pomóc mi uporządkować myśli. Chyba ściągnąłem to na siebie, gdy powiedziałem, że jeszcze nie doświadczyłem niemocy pisarza– lub gawędziarza.


  Zawsze gdy Helen mnie odwiedza, wykonuje te same trzy czynności, zanim usiądzie do herbaty.


  Mam nadzieję, że nie masz mi za złe, że otym mówię.


  Najpierw otwiera wszystkie okna, żeby wpuścić do środka świeże powietrze. Twierdzi, że jest tu duszno, ale ja tego nie zauważam. Następnie myje ręce iwyciera wścierkę do naczyń wiszącą na uchwycie drzwiczek piekarnika. Muszę się zcałej siły powstrzymywać, by nie złożyć potem ścierki ponownie idealnie na trzy. Wychodzę zkuchni iudaję się do salonu. Helen idzie za mną irobi tę trzecią rzecz, czyli skacze wokół mnie isprawdza, czy jest mi wygodnie iczy dobrze się odżywiam.


  Przepraszam, Helen. Nie twierdzę, że nie doceniam twojej dobroci; jesteś świetną przyjaciółką. Lecz jak wiesz, utrzymuję się przy życiu od siedemdziesięciu trzech lat, więc naprawdę nie ma co się tak przejmować.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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