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  Dla Tony’ego iMichaela,

  którzy pomagają mi wytyczyć drogę


  Myślimy, że opowiadamy historie, ale to one często opowiadają nas, każą nam kochać albo nienawidzić, patrzeć albo odwrócić wzrok. Często, zbyt często, nas dosiadają, ujeżdżają, biczują, byśmy podążali do przodu, mówią nam, co robić, amy to robimy bez zadawania pytań. Aby nauczyć się być wolnym, należy nauczyć się je słyszeć, kwestionować, zatrzymać się iusłyszeć ciszę, nazwać je, anastępnie zostać opowiadaczem historii.


  Rebecca Solnit, The Faraway Nearby


  Wkażdej współczesnej historii zawsze obecny jest element mitu, ukryty, jakby stał na czatach, gotowy, aby wkroczyć izapanować nad całą historią.


  Edoardo Albinati, La scuola cattolica


  Gdzie ona jest? Coście znią zrobili?


  Jest wdobrych rękach– powiedzieli.– Uodpowiednich ludzi.


  Ty nie jesteś odpowiednia, ale chcesz dla niej jak najlepiej. Prawda?


  Margaret Atwood, Opowieść podręcznej, 
tłum. Zofia Uhrynowska-Hanasz


  Część pierwsza


  Dziecięce buciki nigdy nienoszone


  Rozdział pierwszy


  Turyn, 1963


  Piękne miasto, które już od dworca kolejowego przywitało Francescę eleganckimi łukowatymi portykami iszerokimi, olśniewającymi bogactwem bulwarami, powinno było rozbudzić tę ładną ciemnowłosą dwudziestotrzylatkę. Przyjechała przecież zniewielkiego, prowincjonalnego miasta na południu Włoch. Winnym momencie życia Franceski lśniący złotym blaskiem wpełnym słońcu Pad kusiłby, żeby pospacerowała wzdłuż jego brzegów. Winnym czasie Francesca weszłaby do jednej ze słynnych starych kawiarni, wyłożonych złotymi lustrami izmarmurową posadzką. Napawałaby się tym doświadczeniem, oddychając głęboko izwalącym sercem, radośnie korzystając zmłodości iodkrywając świat. Ale gdy tamtej wiosny Francesca przybyła do Turynu, rozpoczął się całkiem inny okres. Tobył czas jej znikania.


  Poprzedniej jesieni pracowała jako zbieraczka oliwek wApulii– kontynuowała tradycję długiej linii swoich przodków, uprawiających oliwki itłoczącychznicholiwę. Delikatnie potrząsała gałęziami niewielkich drzew, apulchne, dojrzałe owoce spadały na plandekę ujej stóp. Była to ciężka praca, dni długie igorące, ale pewnej nocy otrzymała małą nagrodę. Jej szef, wktórym się podkochiwała, zaproponował, że podwiezie ją do domu. Francesca była zachwycona, choć nie przewidziała, że szef wybierze trasę prowadzącą nad lazurowe morze izatrzyma się przy pokrytym strzechą trullo, typowym dla regionu domku zbudowanym zwapienia. Wtym konkretnym trullo mieściły się bar izajazd, który miał swoją tradycję wśród miejscowych mężczyzn.


  Na początku próbowała ukryć przed matką zmieniające się powoli ciało, wyparcie było jedyną strategią radzenia sobie ztym, co wydarzyło się tamtej nocy. Jednak po czterech miesiącach ich domek, wybrzuszony ipęczniejący od krzyków ioskarżeń, znalazł się na krawędzi wybuchu. Francesca słyszała, ale już nie słuchała, zamknięta we własnych myślach ipragnieniach. Jedna kwestia była jasna: nie miała wyboru, musiała opuścić wioskę.


  Podróż pociągiem do Turynu okazała się męcząca– ponad piętnaście godzin wdusznym wagonie pędzącym na północ. Wciasnej przestrzeni zamkniętego przedziału Francesca siedziała naprzeciwko swojego starszego brata, karabiniera stacjonującego właśnie na północy– wrócił do domu zdeterminowany, aby zmyć plamę, która zbrukała jego rodzinę. Dziewczyna patrzyła przez okno na jałową okolicę, aniekończące się połacie wodcieniach żółci ibrązu stały się wjej oczach mglistą smugą, gdy jej brat dawał upust swojej furii. Disgraziata! Jego upokarzające wyrzuty, wygłaszane wimię moralnego autorytetu ibraterskiego obowiązku, wisiały wpowietrzu zmdłym posmakiem przypominającym tanie cygaro. „Zrujnowałaś naszą rodzinę”.


  Carabiniere zabrał Francescę do domu ich siostry, któramieszkała w Turynie. Francesca kłóciła się znimi obojgiem. Desperacko pragnęła zatrzymać dziecko. Nie chciała zniknąć. Ale wysłali ją do domu dla niezamężnych matek, prowadzonego przez zakonnice, wktórym zarabiała na swoje utrzymanie, sprzątając, ipoznała inne kobiety wpodobnej sytuacji. Kobiety, które zostały kiedyś zgwałcone, uwiedzione iporzucone, naiwnie nieświadome wsprawach seksu iciąży, lub kochanki mężczyzn wykształconych wsztuce moralnej manipulacji. Powstanie tego domu było możliwe dzięki charytatywnym wpłatom turyńskiej klasy wyższej, wtym żony słynnego dyrektora Fiata. Przebywały wnim kobiety zpółnocy ipołudnia Włoch, odizolowane, zmuszone odpokutować za swoje grzechy, podczas gdy mężczyźni nie ponosili żadnej odpowiedzialności.


  Dzień rozpoczynał się od pięciokrotnego odmówienia różańca, akończył się tą samą szeptaną litanią, każdy zpaciorków oznaczał kolejne sto pięćdziesiąt powtórzeń modlitwy ołaskę Dziewicy. Jeśli Francesca uciekła, choćby na chwilę, przed codziennymi wyrzutami swojej rodziny, teraz szukała rozgrzeszenia przed znacznie większym autorytetem, tym wiecznym. Czas spędzony wtym domu klasztorze przypominał obudzenie się wświecie pokrytym pajęczyną– zasłona wstydu przysłaniała wszystko, wraz zcałym ciałem dziewczyny, które ją zdradziło.


  Podczas apatycznego oczekiwania, aż organizm będzie gotowy do porodu, zakonnice przygotowywały kobiety do ich wkrótce bezdzietnego świata, szkoląc je wpracach domowych. Niegdyś niezgrabne palce uczyły się szyć jedwabnymi nićmi oraz zawijać pastelowe włóczki wokół drutów. Potem zakonnice zabierały podopieczne do niewielkiego sklepu wcentrum miasta, azyski ze sprzedaży rękodzieła pomagały utrzymywać dom. Podczasjednej zbardziej okrutnych życiowych lekcji nauczyły Francescę, jak wydziergać dziecięce buciki.


  Kiedy nastała jesień, Francescę wysłano do turyńskiego szpitala położniczego na specjalny oddział przeznaczony dla grzesznic. Kobieta, która nosiła swoje dziecko przez dziewięć miesięcy, która wmęczarniach urodziła syna Piera, bo takie imię wybrała dla niego już wcześniej, która karmiła goprzez kilka bezcennych dni iktóra rozpaczliwie chciałago zatrzymać, miała zostać wymazana. Naoddziale położniczym miała nazwisko oraz dziecko, ale cztery dni później nie posiadała już ani jednego, ani drugiego. Wkolejnych dniach ilatach musiała znaleźć wswoim sercu inny zakątek, wolny od nieznośnego smutku po porzuceniu pierworodnego. Wewłoskim akcie urodzenia jej syna, zapieczętowanym przed wścibskimi spojrzeniami na kolejny wiek– co uniemożliwiało matce zdobycie informacji osynu, azarazem zapewniało, że syn nigdy nie znajdzie matki– zapisano: nato di donna che non consente di essere nominata, urodzony przez kobietę, która nie wyraziła zgody na podanie swojego nazwiska.


  Nie miało znaczenia, że Francesca pozostała wTurynie przez kolejne trzy lata, aby być blisko dziecka. Pracowała jako niania uzamożnej rodziny iwrysach małego chłopca, którym się zajmowała, wyobrażała sobie Piera. Nie miało znaczenia, że Francesca wielokrotnie wracała pod bramy sierocińca, chcąc odzyskać synka.


  – Daj spokój, kobieto– powiedziała wkońcu matka przełożona, zdecydowana położyć kres jej wizytom.– Twoje dziecko zostało wysłane do Ameryki. Jest wdobrej rodzinie.


  Nie miało znaczenia, że słowa zakonnicy były kłamstwem– Piero został „zarezerwowany” dla konkretnej amerykańskiej pary, przez dwa kolejne lata mieszkał wsterylnym pokoju wypełnionymłóżeczkami płaczących dzieci, czekając, aż formalności zostaną załatwione, awiza uzyskana, aby umożliwić międzynarodową adopcję. Nic nie miało znaczenia, ponieważ Francesa była już duchem. Woczach Kościoła bezimienna ibezdzietna, oficjalnie zniknęła.


  *


  Francesca dorastała wczasach, gdy Kościół rzymskokatolicki wyznaczał nie tylko kalendarz pór roku, ale także rytm życia kobiet. Wnie tak odległym okresie, kiedy młode kobiety, naiwne, niedoświadczone przez życiowe zawiłości isprzeczności, wpadały wtarapaty lub były zmuszone do zapłacenia za złą decyzję, która została podjęta ibędzie podejmowana niezliczoną ilość razy whistorii ludzkości. Kobiety stłoczone niczym słoneczniki na polach rozciągających się daleko pozazasięg wzroku, zgłowami pochylonymi wcichym wstydzie.


  Ich istnienia pojawiają się jako cyfry wkrajowych statystykach: dziesiątki tysięcy włoskich kobiet, które oddały swoje dzieci; pod koniec lat pięćdziesiątych ponad dwieście tysięcy[1] ztych dzieci korzystało zpomocy społecznej; te, którym udało się uciec przed dzieciństwem spędzonym wplacówkach opiekuńczych dzięki adopcji przez włoskie pary; niemal cztery tysiące innych, takich jak syn Franceski, wysłanych komercyjnymi liniami lotniczymi do Ameryki. Liczby tak wielkie, że tracą znaczenie, kolumny warkuszach, niemogące podsumować kosztów każdej bolesnej decyzji ani zmierzyć trudnych do zagojenia ran. Zhistorią, która przydarzyła się Francesce ipodobnym do niej, każda kobieta może się utożsamić, awskrytości ducha też się jej lękać: bać się koszmaru życia wspołeczeństwie, wktórym potężna religia iprzychylny jej rząd dyktują bieg twoich dni.


  Kościół rzymskokatolicki nadawał tym tysiącom dzieci wysłanych do Ameryki najpierw status „sierot wojennych”, anastępnie po prostu „sierot” i umieszczał je ubezdzietnych par, które witały je zotwartymi ramionami[2]. Głównym wymogiem wobec tych par było pobożne praktykowanie wiary katolickiej. Kościół realizował cały program, mimoże naruszał on włoskie prawo, na co agendy rządowe wielokrotnie zwracały uwagę watykańskim urzędnikom. Mimo to program działał wnajlepsze. Dzieci otrzymywały wizy dzięki specjalnej klauzuli dodanej w1950roku do amerykańskiej ustawy oprzesiedleńcach [Displaced Persons Act][3], wzamierzeniu będącej aktem hojności wobec dzieci, które straciły rodziców podczas IIwojny światowej. Wrzeczywistości jednak poprawka zapewniała stały napływ nieślubnych dziecido adopcji – od 1951roku aż do końca lat sześćdziesiątych.


  Odkryłam tę przerażającą historię przypadkiem, podczas rozmowy telefonicznej pewnego sobotniego poranka. Był to jasny majowy dzień, światło słoneczne odbijało się od białej cegły sąsiedniego budynku iwpadało przez rozchylone zasłony, zabarwiając nasz parkiet na miodowy kolor. Kończyłam kawę idojadałam jogurt, jak zwykle opóźniając wyjście na siłownię. Wolałam relaksować się wsłońcu, gdy nagle zadzwoniła moja komórka.


  – Buon giorno, cugina!


  Natychmiast rozpoznałam głos mojego kuzyna. Wychowany wOhio imieszkający na południu Florydy, nie mówi po włosku– nie inaczej niż pozostali członkowie naszej rodziny– aswoje powitanie wygłosił zprzesadnym akcentem ipłaskimi samogłoskami rodem zamerykańskiego Środkowego Zachodu. Kuzyn szukał porady wsprawie podróży, próbując poruszać się po labiryncie bliźniaczych lotnisk wNowymJorku, gdzie mieszkam, aby wyruszyć wdrogę do Mediolanu. Jego pierwotny lot został odwołany, aon rozpaczliwie szukał innego połączenia. Odmiesięcy skrupulatnie planował samotną przejażdżkę rowerową po Włoszech, mierzył sakwy, ważył sprzęt na swoją liczącą ponad trzy tysiące kilometrów podróż inie chciał stracić ani jednego dnia. Mój kuzyn tęskni za powrotem na włoską ziemię trochę tak jak światło, raz rozbłysnąwszy pod wodą, nie może od niej na dobre uciec– tkwi pod powierzchnią, która je uwięziła.


  Urodził się we Włoszech, co być może jest powodem tego magnetycznego przyciągania, które co jakiś czas podsyca jego fantazje opowrocie do ojczyzny. Został adoptowany przez siostrzenicę mojego ojca, pielęgniarkę, oraz jej męża lekarza, mieszkających wmałym miasteczku wOhio. Kuzyn przybył do Ameryki 16kwietnia 1959roku, wwieku dziewięciu miesięcy, na tydzień przed moimi urodzinami. Wtamtych czasach rodziny nie rozmawiały oszczegółach adopcji, amoi rodzice założyli, że zawarto umowę zwłoskim lekarzem, wramach zawodowej uprzejmości, ipołączono potrzebujące domu dziecko we Włoszech zlekarzem ipielęgniarką wAmeryce, którzy mogli mu go zapewnić. Zgodnie znieco plemiennym podejściem, typowym dla wielu rodzin, korzenie mojego kuzyna były mile widzianym dodatkiem. Moi dziadkowie zobu stron przybyli do wybrzeży Ameryki zAvellino iBasilicaty na początku XXwieku, kuzyn był więc prawdziwszym Włochem niż ktokolwiek znas.


  Podczas tamtej sobotniej rozmowy, kiedy mój mąż sprawdzał w aplikacji, czy korki pozwolą dotrzeć o wyznaczonej godzinie z lotniska LaGuardia, krajowego węzła komunikacyjnego, na lotnisko Kennedy’ego i lot do Mediolanu, kuzynpodzielił się intrygującą informacją. Niedawno dołączył do zamkniętej grupy na Facebooku składającej się zsetek osób, obecnie głównie wśrednim wieku, wszystkich urodzonych we Włoszech iadoptowanych przez amerykańskie pary wramach tego samego programu prowadzonego przez Kościół katolicki.


  – Rozmawiałem zadministratorem tej grupy ipowiedział mi coś niesamowitego: wiedział, jakim lotem przyleciałem jako dziecko!– Mój kuzyn, z natury entuzjastyczny, mówił szybko, bo był pod presją czasu.


  Rozmawiał też zinnymi członkami grupy. Jeden znich (jak się okazało, wychowany wtym samym co kuzyn małym miasteczku wOhio) wyrzucił zsiebie strumień niepokojących historii, jakie usłyszał na temat ówczesnych sposobów traktowania matek biologicznych iich dzieci. Przetwarzałam te informacje, próbując znaleźć wnich sens, ale po chwili całe akapity zostały skondensowane do pojedynczych zdań, anastępnie do skupisk słów, które unosiły się wmojej głowie: Kościół rzymskokatolicki. Tajemnice. Księża. Tysiące. Fałszowane dokumenty. Martwe dzieci. Zakonnice. Przymusowe adopcje. Kłamstwa.


  – Wyobrażasz to sobie? Być może moja biologiczna matka wciąż żyje inawet nie wie omoim istnieniu.


  Czy tym internetowym plotkom towarzyszyła gra wgłuchy telefon między adoptowanymi, w której fakty szeptane do ucha mutowały wszokujące opowieści? Czy może te historie stanowiły część większej zagadki, którą należałoby rozwiązać? Czy niektórym młodym kobietom powiedziano, że ich dziecko zmarło, by ułatwić proces adopcji, co mogłoby stać za wybuchem emocji mojego rozmówcy?


  – Myślę, że zdąży na ten lot– oznajmił mąż, wyrywając mnie zotępienia.


  Moje myśli na powrót bezpiecznie wylądowały.


  – Weź lot zprzesiadką na LaGuardii, apotem łap taksówkę na Kennedy’ego.


  – Świetnie, na to właśnie liczyłem. Już znalazłem kogoś, zkim pojadę taryfą. Dzięki…


  – Zaczekaj! Gdzie znajdę więcej informacji na temat tej historii?– zapytałam ostro, zaskoczona siłą swoich słów irosnącą adrenaliną. Zasprawą dzieciństwa spędzonego wszkółce niedzielnej, cotygodniowych mszy iciemnych konfesjonałów znałam siłę katolicyzmu wkształtowaniu dziewczęcych ciał idusz.


  – Facet, który prowadzi tę grupę, nazywa się John Campitelli. Mogę spróbować cię znim skontaktować. Mieszka we Włoszech iopowiedział mi osierocińcu wTurynie. Zaproponował nawet, że mnie tam zabierze. Hej, naprawdę muszę już kończyć.


  Kuzyn doleciał do Mediolanu następnego dnia, był 2017rok, aon zaczął swoją miesięczną samotną wyprawę rowerową po Włoszech. Odrzucił ofertę Johna Campitellego, by zobaczyć nieczynne już brefotrofio[4] wTurynie. Nazywano tak włoskie instytucje dla nieślubnych dzieci, asłowo to, ukute wXIXwieku izaczerpnięte zgreckiego, wiązało się znaczeniowo zwychowywaniem ikarmieniem noworodków. Mój kuzyn od początku obawiał się otwarcia drzwi, przez które ostatecznie postanowił tylko zerknąć. Jajednak węszyłam, ato, czego się dowiedziałam, było znacznie gorsze od tego, co sobie wyobraziłam owego dnia: głosy matek idzieci, ból całego pokolenia, zawsze przemawiają głośniej niż zdystansowany zbiór faktów iliczb.


  Zgodnie zobietnicą mój kuzyn napisał do Johna Campitellego iwkrótce nawiązaliśmy kontakt, by rozpocząć serię długich rozmów telefonicznych oraz wymianę maili iSMS-ów. John przekazał mi mnóstwo informacji, które wcześniej zebrał iskatalogował. Dowiedziałam się, zjak niezwykłą determinacją, cierpliwością oraz wytrwałością szukał swojej matki– od dzieciństwa przez całe dziesięciolecia. Przekazał mi istotną wskazówkę, jak odblokować sekrety programu: wiele archiwalnych dokumentów zmagazynowano wpudłach wNowym Jorku, kilka kilometrów od miejsca, wktórym mieszkałam. Nie mogłam uwierzyć wten geograficzny zbieg okoliczności. Całe lato spędziłam wtedy, czytając ifotografując sterty korespondencji między dwoma amerykańskimi księżmi: Andrew P. Landim, prowadzącym program wRzymie, oraz Emilem N. Komorą, który ze swojego nowojorskiego biuraznajdował domy dla dzieci wcałym kraju. Dowiedziałam się, że ksiądz Landi odpowiadał przed prałatem Ferdinandem Baldellim wWatykanie, bliskim współpracownikiem papieża PiusaXII. Baldelli miał kluczowe znaczenie dla dużego zasięgu całego programu zracji wpływu, jaki wywierał na różne kręgi– począwszy od duchownych, askończywszy na ministrach wrządzie. Pośród tych akt znalazłam nawet notatkę oplanowanym przybyciu mojego kuzyna (sprawa21048)[5] do Stanów Zjednoczonych.


  Następnym krokiem było spotkanie zJohnem Pierre’em Battersbym Campitellim ipodróż do miejsca będącego emocjonalnym centrum tej historii. Akt urodzenia Johna mówi, że przyszedł na świat 23września 1963roku jako Piero Davi. Jest synem Franceski. Potym, jak dwa lata spędził wturyńskim brefotrofio, adoptowała go amerykańska para zNowego Jorku – Russell Campitelli iBarbara Battersby Campitelli, którzy dali mu na imię John. Barbara iRussell adoptowali także troje innych dzieci: bliźniaków, starszych braci Johna, oraz dziewczynkę, jego młodszą siostrę, wszystkie ztej samej turyńskiej instytucji.


  Dziś John mieszka pod Mediolanem ze swoją włoską żoną Simoną izdwiema córkami. Rok po niespodziewanym telefonie kuzyna wsiadłam do samolotu, aby się znimi zobaczyć. Mówiąc precyzyjniej, było to dziesięć miesięcy później– tyle zajęły „bóle porodowe”. Odkąd dowiedziałam się otej historii, ciężko pracowałam, próbując znaleźć sens wjej dziwacznych szczegółach oraz pokręconej logice, iwyobrażałam sobie mężczyznę, jakim stał się Piero.


  Rozdział drugi

Dalsza część dostępna w wersji pełnej



  Przypisy


  
    [1] Tę liczbę porzuconych dzieci przytacza Jolanda Torraca, dyrektor rzymskiej Opera Assistenza Materna, wartykule opublikowanym w„Italiani nel Mondo” 25września 1958r. Magazyn, ściśle powiązany zDirezione Generale d’Emigrazione Ministerstwa Spraw Zagranicznych, był publikowany dwa razy wmiesiącu iwysyłany do konsulatów oraz innych przedstawicieli Włoch za granicą. Przeprowadziłam wywiad zkobietą zajmującą wysokie stanowisko administracyjne wbrefotrofio wtamtym okresie, która twierdziła, że liczba ta była znacznie wyższa niż podana przez autorkę artykułu.

  


  
    [2] Informacje na temat funkcjonowania programu dla sierot można znaleźć warchiwach National Catholic Welfare Conference (NCWC), przechowywanych wCenter for Migration Studies (CMS) wNowym Jorku, atakże wdokumentach amerykańskiego oddziału International Social Service (ISS), przechowywanych wSocial Welfare History Archives (SWHA) Uniwersytetu Minnesoty.

  


  
    [3] The Displaced Persons Commission Sixth Semiannual Report to the President and Congress, 1sierpnia1951, United States Government Printing Office, Washington 1952.

  


  
    [4] Wiadomość ogreckim pochodzeniu brefotrofio zaczerpnęłam zMuseo degli Innocenti we Florencji.

  


  
    [5] List ks. Andrew P. Landiego do ks. Emila N. Komory, 19lutego1959, archiwa CMS, dokumenty NCWC.
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