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  Wstęp


  Znaczenie słowa „amator” zmienia się wzależności od kontekstu. Na przykład wsporcie określa się tak osobę, która czerpie satysfakcję zsamego współzawodnictwa, nie dbając opieniądze. Kiedyś, wlatach między igrzyskami olimpijskimi, łyżwiarzom figurowym nie wolno było brać udziału wpłatnych zawodach lub pokazach, jednak wlatach 80. i90. zniesiono ten zakaz. Zkolei aktorzy dzielą się na amatorów izawodowców według kryterium przynależności do związku zawodowego, która jest warunkiem zawarcia umowy opracę. Amator może się jednak utrzymywać zwystępów wletnich teatrach iklubach, których nie obowiązują umowy związkowe. Natomiast wświecie nauki za amatorów uważa się osoby, które nie zdobyły odpowiedniego wykształcenia akademickiego wdanej dziedzinie. Środowisko naukowców uważa za amatora każdego, kto nie ma możliwie wysokiego stopnia naukowego.


  W dzisiejszych czasach można kogoś uznać za amatora wdanej dziedzinie naukowej, nawet jeśli ma on Nagrodę Nobla winnej kategorii. Mam tu na myśli Luisa Alvareza, który w1968 roku otrzymał Nagrodę Nobla za badania nad cząstkami elementarnymi. Dziesięć lat później we współpracy zsynem Walterem przedstawił on teorię głoszącą, iż dinozaury zginęły wwyniku zderzenia się zZiemią potężnej asteroidy. Początkowo wielu naukowców nie potraktowało tej tezy poważnie, afakt, że Luis Alvarez podjął się badań wdziedzinie niezgodnej ze swoim wykształceniem, pogłębiał ich sceptycyzm. Ostatecznie teoria została potwierdzona naukowo: stwierdzono wysoką zawartość irydu wwarstwach osadów geologicznych pochodzących sprzed 65000000 lat, czyli zokresu, wktórym przypuszczalnie nastąpiło zderzenie, oraz odkryto ogromny krater na półwyspie Jukatan.


  Mimo że Alvarez wywołał irytację geologów iastronomów, wkraczając na ich podwórko, nie można uznać go za naukowca-amatora wperspektywie przyjętej wtej książce. Spotkamy się jeszcze zAlvarezem wdość zaskakujących okolicznościach opisanych wrozdziale, którego głównym bohaterem będzie Arthur C.Clarke, obecnie jeden znajsłynniejszych pisarzy science fiction, aniegdyś młody człowiek bez wyższego wykształcenia, służący woddziale radarowym Królewskich Sił Powietrznych (RAF). W1945 roku Clarke sporządził krótki referat, opierając się na samodzielnie zdobytej wiedzy. Koncepcje zawarte wtej pracy, wówczas zignorowane, stały się podstawą rewolucyjnych zmian wtelekomunikacji. Co prawda po wojnie Clarke skończył studia, ale gdy pisał referat, był bezsprzecznie kompletnym amatorem. Dlatego właśnie jego praca została uznana za „fantastykę naukową” przez kilku specjalistów, którzy ją wówczas przeczytali.


  Podobne lekceważenie spotykało innych niezwykłych ludzi będących bohaterami tej książki. Byli oni twórcami idei wyprzedzających swój czas, mimo że nie mieli odpowiednich „referencji”. Wkilku przypadkach trudno nawet winić specjalistów, że nie docenili ich prac. Któż bowiem wlatach 80. XIX wieku mógł się spodziewać, że nikomu nieznany zakonnik, który miał trudności ze zdaniem egzaminu na nauczyciela szkoły średniej, stworzy podstawy dyscypliny badawczej będącej jedną znajważniejszych gałęzi nauki wnastępnym stuleciu? Atego właśnie dokonał Gregor Mendel, który krzyżując kolejne pokolenia grochu wprzyklasztornym ogrodzie, odkrył podstawowe zasady genetyki.


  Dzisiaj opracach Mendla uczą się uczniowie szkół średnich istudenci wydziałów biologii. Podobnie stało się zdokonaniami Michaela Faradaya, którego badania nad elektromagnetyzmem ielektrolizą miały doniosłe znaczenie dla wielu przełomowych odkryć naukowych. Tymczasem dramatyczne losy Faradaya, który zaczynał jako prosty londyński gazeciarz, by awansować na sam szczyt XIX-wiecznej brytyjskiej elity naukowej, znane są owiele słabiej, niż na to zasługują. Inne osoby, zktórymi spotkamy się na kartach tej książki, wciąż pozostają nieznane szerszej publiczności. Na przykład Henrietta Swan Leavitt, jedna z„kalkulatorek” pracujących przy sortowaniu szklanych płyt zfotografiami nieba wobserwatorium astronomicznym Uniwersytetu Harvarda na przełomie XIX iXX wieku, dokonała odkrycia dotyczącego cefeid. Dzięki temu odkryciu Edwin Hubble udowodnił tezę, że poza naszą Drogą Mleczną istnieje niezmierzona liczba innych galaktyk. Siedząc przy stole wzatłoczonym pokoju, Leavitt opracowała zatem wskazówki świadczące onieskończoności wszechświata. Grote Reber badał kosmos ze swego podwórka wWheaton wstanie Illinois, na którym wlatach 30. zbudował pierwszy radioteleskop. Zkolei pochodzący zfrancuskojęzycznej części Kanady bakteriolog-samouk Felix d’Herelle w1917 roku odkrył inazwał bakteriofagi, zapoczątkowując kierunek dociekań naukowych, który doprowadził bezpośrednio do odkrycia struktury DNA.


  Nazwisko Thomasa Jeffersona może zaskoczyć niektórych czytelników. Tymczasem miał on nie tylko ogromne wpływy polityczne oraz spore osiągnięcia wdziedzinie architektury, ale też był wybitnym naukowcem-amatorem. Wczasie wolnym od obowiązków przeprowadził pierwsze naukowe wykopaliska archeologiczne, stosując metody, które obecnie są uznawane za standard wtej dziedzinie. Podobnie jak wprzypadku Josepha Priestleya, zbuntowanego brytyjskiego duchownego, który odkrył tlen, ciekawość świata prowadziła Jeffersona wzupełnie nieoczekiwanych kierunkach. Zresztą wszyscy bohaterowie tej książki byli ogromnie dociekliwi. Co to za opary wydobywają się zpobliskiego browaru? Dlaczego whodowanych kulturach bakterii wciąż pojawiają się puste miejsca? Jak to się dzieje, że sygnał telewizyjny dociera do wszystkich zakątków kuli ziemskiej? Oczym świadczy promieniowanie docierające do Ziemi zprzestrzeni kosmicznej? Ciekawość to cecha każdego naukowca-amatora. Oczywiście specjaliści także wykazywali się ciekawością, ale nauczono ich kierować ją wokreślony iuporządkowany sposób. Jak wskazuje historia nauki, ciekawość amatorów często się rozprasza, ale czasem prowadzi do rezultatów godnych podziwu nawet dla wybitnych specjalistów. Zdarza się też, że daje ona początek nowej dyscyplinie naukowej.


  Słowo „naukowiec” powstało stosunkowo niedawno. Do końca XVIII stulecia ludzi zajmujących się naukami przyrodniczymi nazywano filozofami przyrody. Na początku XIX wieku większość naukowców stanowili wgruncie rzeczy amatorzy, choć niektórzy znich byli lepiej wykształceni niż inni. WXX wieku poziom wielu dyscyplin naukowych stał się tak wysoki, że nie zostało wiele miejsca dla amatorów. Trudno oczekiwać, aby nową teorię zdziedziny mechaniki kwantowej stworzył ktoś, kto nie ma gruntownego specjalistycznego wykształcenia. Mimo to istnieją jeszcze obszary wiedzy, na których naukowcy-amatorzy mogą zabłysnąć. Poznacie dwa takie przypadki: Davida Levy’ego, słynnego łowcy komet, oraz Susan Hendrickson, niezwykle dociekliwej kobiety, która opanowała nieznaną sobie dyscyplinę naukową iodkryła najlepiej zachowany szkielet tyranozaura ze wszystkich dotychczas znalezionych. David Levy miał co prawda wyższe wykształcenie, ale nigdy nie studiował astronomii. Susan Hendrickson nawet nie była studentką. Amatorzy mogą więc wciąż odnosić niezwykłe sukcesy, choć żyjemy wstechnicyzowanym świecie, wktórym niepodzielnie panuje wąska specjalizacja.


  


  1.

Gregor Johann Mendel
Ojciec genetyki


  Jest rok 1854. Na niewysokich wzgórzach koło Brna, największego miasta Moraw, stoi klasztor zogrodem, dziedzińcem ibudynkami, wktórych nawet wupalne lato panuje chłód. Zabudowania otacza gruby ceglany mur pobielony wapnem, tworzący rodzaj fortecy. Miała ona chronić pierwszych mieszkańców, mnichów cysterskich, którzy wznieśli swą rezydencję w1322 roku. Cystersi wyprowadzili się wXVIII wieku, aopuszczony klasztor popadł wruinę. W1793 roku przejęli go augustianie, którzy zostali eksmitowani ze swej okazałej siedziby wcentrum Brna, ponieważ cesarz Austro-Węgier Franciszek Józef przeznaczył tę perłę budownictwa na potrzeby własne iswego urzędu.


  W 1854 roku opatem klasztoru św. Tomasza był już od kilku lat Cyril Napp. Augustianie mieli wKościele katolickim opinię liberałów, aopat Napp wyróżniał się szczególnie nowoczesnymi poglądami. Pochodził zdobrze sytuowanej, miejscowej rodziny, miał więc dobre stosunki zliderami świeckiej społeczności Moraw. Okazało się to bardzo przydatne, gdy lokalny biskup sprzeciwił się kontynuowaniu badań naukowych wklasztorze. Od 1827 roku Napp był prezesem prestiżowego Cesarsko-Królewskiego Morawskiego Towarzystwa Doskonalenia Rolnictwa, Nauk Przyrodniczych iWiedzy oKraju (w skrócie Towarzystwa Rolniczego), założonego w1807 roku. Cesarz Franciszek Izarządził, by należący do Towarzystwa mnisi od św. Tomasza iz innych lokalnych klasztorów nauczali religii imatematyki wmiejskim Instytucie Filozoficznym. Opat darzył szczególnymi względami jednego spośród mnichów swego zakonu, pomimo – amoże właśnie dlatego – że sprawiał on pewne problemy. Chodziło oGregora Johanna Mendla, który w1854 roku, zbłogosławieństwem opata Nappa, rozpoczął eksperymenty zgrochem siewnym. Doświadczenia te doprowadziły do jednego znajdonioślejszych odkryć XIX wieku, dając podstawy nauki zwanej dziś genetyką.


  W biografii Gregora Johanna Mendla trudno znaleźć jakiekolwiek świadectwa jego niezwykłości. Można natknąć się na pewne osobliwości, jednak stanowią one raczej potwierdzenie jego wad niż zalet. Urodził się wroku 1822 jako jedyny chłopiec wrodzinie. Miał dwie siostry, starszą imłodszą. Dzieciństwo spędził wwiejskim gospodarstwie na Morawach, które wówczas znajdowały się pod panowaniem Austrii (Brno nosiło nazwę Brüun), aobecnie należą do Czech. Jego ojciec, Anton, bardzo ciężko pracował, achłód ipowściągliwość jeszcze wyraźniej uwidoczniały się wzachowaniu starszej siostry, Veroniki. Zkolei matka chłopca, Rosine, oraz młodsza siostra Theresia były zawsze radosne ipogodne. Johann (który imię Gregor przyjął dopiero po wstąpieniu do zakonu) podlegał sprzecznym wpływom ponurego ojca iprzepełnionej radością życia matki. Wkażdej rodzinie, zarówno dawniej, jak idziś, wzachowaniu dzieci ujawniają się rysy charakteru rodziców. WXXI wieku wiemy już, że do pewnego stopnia cechy osobowości isposób myślenia są uwarunkowane genetycznie. Naukowe podstawy tego poglądu stworzył właśnie Gregor Mendel, choć jego dorobek ignorowano aż do jego śmierci ijeszcze 15 lat później.


  Gregor był dzieckiem błyskotliwym iambitnym. Mając kilkanaście lat, napisał wiersz na cześć wynalazcy druku, Johanna Gutenberga, wktórego zakończeniu wyraził nadzieję, że ion dostąpi „doczesnej rozkoszy” na widok „swego dzieła, rozwijającego się wspokoju wśród tych, którzy przyjdą po mnie”. Jednak na drodze do tak ambitnych celów stało wiele przeszkód. Sytuacja materialna jego rodziny była nie najlepsza, co utrudniało mu zdobycie wyższego wykształcenia. Wdodatku gnębiły go napady psychosomatycznej choroby, przykuwającej go do łóżka na całe tygodnie. Ojciec istarsza siostra reagowali na to zniecierpliwieniem, ale matka imłodsza siostra otaczały go troskliwą opieką. Theresia podzieliła się nawet znim częścią skromnego majątku rodzinnego stanowiącą jej posag. Dzięki temu po ukończeniu gimnazjum Mendel mógł zapisać się do Instytutu Filozoficznego wOłomuńcu na dwuletni kurs, obowiązujący wszystkich kandydatów na studia uniwersyteckie.


  Poświęcenie siostry zostało wynagrodzone wpóźniejszych latach, gdy Mendel wspierał ją finansowo ito nie tylko wwychowywaniu trzech synów, spośród których dwaj, dzięki jego pomocy, zostali lekarzami. Jednak mimo długu zaciągniętego usiostry, wciąż miał za mało pieniędzy, by rozpocząć studia na uniwersytecie. Ani skromne stypendium, ani wpływy zkorepetycji nie stanowiły źródła odpowiednich funduszy. Aby dalej się kształcić, miał tylko jedno wyjście: musiał zostać zakonnikiem.


  Mendel miał szczęście, że wInstytucie Filozoficznym fizyki uczył go profesor Friedrich Franz, który sam był zakonnikiem iprzyjaźnił się zopatem Nappem zklasztoru św. Tomasza. Chociaż Franz, świadom intelektualnych możliwości Mendla, zdobył się jedynie na powściągliwą rekomendację, Napp zgodził się go przyjąć. Mendel przybył do klasztoru św. Tomasza w1843 roku, mając lat dwadzieścia. Studiował pięć lat, by zostać kapłanem, począwszy od nowicjatu, poprzez święcenia subdiakonatu, anastępnie diakonat. Pokonywał kolejne stopnie wtajemniczenia szybciej, niż było to przyjęte, ponieważ wklasztorze brakowało księży. Jak wyjaśnia Robin Maranz Henig wksiążce The Monk in the Garden (Zakonnik wogrodzie), kilku mnichów udzielających ostatniego namaszczenia pacjentom pobliskiego szpitala św. Anny zaraziło się śmiertelnymi chorobami. Mendel otrzymał święcenia kapłańskie 6 sierpnia 1847 roku, dwa tygodnie po swych dwudziestych piątych urodzinach. Po roku ukończył studia iwreszcie mógł podjąć się obowiązków duszpasterza. Wnet okazało się, że był zbyt niepewny siebie inieśmiały, by dać sobie radę zparafianami. Wówczas znów uciekł wchorobę izaległ włożu, choć tak naprawdę nic mu nie było. Opat Napp zdecydował, że dla Mendla bardziej odpowiedni będzie zawód nauczyciela, dlatego miejscowy biskup, choć nie bez oporów, skierował go na stanowisko wykładowcy matematyki igreki do świeckiego gimnazjum wzabytkowym mieście Znojmo.


  Rok pracy dydaktycznej był dla Mendla bardzo udany. Dyskomfort, jaki odczuwał wśród nieznanych mu ludzi, sprawiający, że obowiązki duszpasterza bardzo mu ciążyły, nie pojawiał się wkontaktach zmłodzieżą. Zyskał też uznanie grona pedagogicznego, dlatego znadzieją myślał omianowaniu na dyplomowanego nauczyciela szkoły średniej. Jednak w1850 roku oblał pisemne iustne egzaminy inie zdobył potrzebnych uprawnień. Biografowie Mendla długo szukali przyczyn tego niepowodzenia. Częściowym wyjaśnieniem problemu może być pewien rodzaj lęku przed publicznymi wystąpieniami, niewątpliwie mający związek zpodatnością na choroby psychosomatyczne. Ponadto Mendel czasami nie odpowiadał na pytanie zgodnie zoczekiwaniami egzaminatora, ponieważ nie zgadzał się zogólnie przyjętymi poglądami na jakiś temat. Okazało się też, że nastąpiło nieporozumienie podczas ustalania terminu sprawdzianu. Profesorowie, uktórych zdawał ustne egzaminy, musieli zrezygnować zzaplanowanego wyjazdu, co sprawiło, że nie byli zbyt przychylni. Gdy sześć lat później Mendel ponowił próbę, efekt były jeszcze gorsze. Wdał się wspór zegzaminatorem podczas udzielania odpowiedzi na jedno zpierwszych pytań inajzwyczajniej zrezygnował ze zdawania. Druga porażka była dla niego jeszcze bardziej dotkliwa, ponieważ wokresie dzielącym oba egzaminy przez dwa lata studiował na uniwersytecie wWiedniu.


  Przez pewien czas uczył wszkole podstawowej, ajego nieudane próby zdobycia wyższego wykształcenia składają się na typowy obraz naukowca-amatora. Jak zauważymy podczas lektury tej książki, naukowcy-amatorzy często mieli dość sporą wiedzę akademicką, jednak zwykle była ona fragmentaryczna, aczasem powierzchowna, ito zwłaszcza, oironio, wdziedzinach, wktórych osiągali później największe sukcesy. Jeśli chodzi oMendla, dziedziną, którą opanował najlepiej, była matematyka, dzięki czemu prowadził swe eksperymenty zgrochem zniespotykaną wówczas matematyczną skrupulatnością. Poznał też nieco botanikę, jednak przedmiot ten sprawiał mu szczególne trudności. Ponieważ wychował się na wsi, postrzegał świat roślin dość specyficznie, dlatego nie mógł zaakceptować akademickiego podejścia do tego tematu. Gdy egzaminowany student odmawia podania odpowiedzi zgodnej ztym, czego go uczono, profesorowie bez wątpienia prędzej uznają go za głupca, niż dadzą się przekonać jego argumentom. Wybitni amatorzy zawsze mieli skłonność do przeciwstawiania się autorytetom, co zwykle przysparzało im wiele kłopotów.


  Naukowcy-amatorzy to najczęściej wybitnie uzdolnione osoby bez stopnia naukowego ani stanowiska, które dawałoby im oparcie wchwili ogłaszania nieortodoksyjnych poglądów. Czasem nawet największe autorytety nie są wstanie obronić się przed atakami środowiska naukowego. Bez silnego poparcia nowe koncepcje bywają skazane na odrzucenie. Jest jednak druga strona medalu. Gdyby Gregor Mendel zdał egzaminy izostał dyplomowanym nauczycielem, najprawdopodobniej nie miałby dość czasu, by poświęcić się badaniom, dzięki którym jego imię zyskało nieśmiertelną sławę.


  Pomiędzy próbami uzyskania dyplomu nauczyciela Mendel przeprowadził swój pierwszy eksperyment dotyczący dziedziczności, stanowiący wstęp do jego późniejszych doświadczeń zgrochem. Po uzyskaniu zgody na sprowadzenie do swej celi klatek zmyszami, zaczął krzyżować dzikie polne myszy zurodzonymi wniewoli albinosami, by przekonać się, jakiego koloru będą przyszłe pokolenia. Wybiórcze krzyżowanie zwierząt iroślin było praktykowane od stuleci, również przez rolników, takich jak jego ojciec. Chociaż tą drogą udawało się wyhodować lepsze rasy zwierząt ibardziej wytrzymałe odmiany roślin uprawnych, nikt nie miał pojęcia, jakie są rzeczywiste przyczyny imechanizmy tego procesu. Tego właśnie chciał się dowiedzieć Mendel. Wdzisiejszych czasach Kościół katolicki docenia badania naukowe, wtedy jednak nie wszyscy jego dostojnicy byli do nich przychylnie nastawieni. Nie da się zaprzeczyć, że Kościół skompromitował się, gdy w1638 roku zmusił Galileusza do wyparcia się przekonań osłuszności kopernikańskiego modelu Układu Słonecznego (oficjalnie przeprosił za to dopiero papież Jan PawełII w1988 roku). Potem stopniowo zaczęto godzić rozwój wiedzy znauką Kościoła, wciąż jeszcze jednak dla wielu jego przedstawicieli było nie do przyjęcia, że osoba duchowna może angażować się wtakie przedsięwzięcia. Miejscowy biskup Anton Ernst Schaffgotsch należał właśnie do dostojników, którzy mieli dość mętne pojęcie obadaniach naukowych. Od wielu lat toczył spory zopatem Nappem. Ten jednak miał poparcie prominentnych przyjaciół, aponadto jego zakonnicy cieszyli się szerokim uznaniem jako nauczyciele. Biskup nie mógł zatem zamknąć klasztoru, choć miał na to wielką ochotę. Mimo to mógł narzucić pewne ograniczenia iuznał, że myszy Mendla muszą zniknąć. Przeszkadzało mu zwłaszcza to, że podstawą eksperymentów zakonnika była kopulacja.


  Zupełnie nieświadomie biskup wyświadczył Mendlowi ogromną przysługę. Myszy uznawano za proste stworzenia oprymitywnych odruchach, wrzeczywistości jednak mają one skomplikowaną strukturę genetyczną. Wiadomo obecnie, że pod wieloma względami biologia myszy przypomina ludzką, dlatego często wykorzystuje się je weksperymentach medycznych. Gdyby Mendel kontynuował badania na myszach, nie zdołałby dokonać swego przełomowego odkrycia. Złożoność organizmów tych stworzeń wypaczyłaby wyniki jego prac.


  W 1854 roku Mendel przerzucił się zatem na zwyczajny groch. Od dwóch dziesięcioleci przy klasztorze istniał eksperymentalny ogród, abadania nad roślinami mogły przynieść rolnictwu znacznie bardziej konkretne korzyści niż krzyżowanie zwierząt. Mendel miał kiedyś powiedzieć, że biskup wyraźnie nie miał pojęcia otym, iż rośliny także prowadzą życie płciowe. Mechanizmy rozmnażania uroślin są bardzo zróżnicowane. Niektóre gatunki wykształcają odrębne, męskie iżeńskie osobniki. Jeżeli plantator nie upewni się, że na polu ma wymieszane rośliny obu płci, nie zbierze owoców. Wiele roślin do zapylania potrzebuje pszczół. Jeżeli ich lokalna populacja zostanie zniszczona, mnóstwo roślin zginie, bo straci szanse na rozmnożenie się. Groch (Pisum), wybrany przez Mendla jako materiał doświadczalny, przetrwałby jednak zagładę pszczół, gdyż jego kwiaty są hermafrodytyczne – mają zarówno męskie pręciki, jak iżeński słupek.


  Hermafrodytyzm grochu był dla Mendla bardzo ważny, ponieważ dzięki temu mógł on sprawować całkowitą kontrolę nad procesem rozmnażania. Wymagało to jednak wielkich nakładów pracy iogromnej skrupulatności. Żółty pyłek zawierający gamety męskie (plemniki) powstaje wniewielkich, pękatych pylnikach na końcu przypominających antenki pręcików. Wnaturalnych warunkach ziarno pyłku opada na lepkie znamię słupka ikiełkuje, wpuszczając łagiewkę pyłkową poprzez kanał zwany szyjką słupka do zalążni. Aby skrzyżować różne osobniki, Mendel musiał pracowicie, rabatka po rabatce, własnoręcznie przenosić pyłek zjednych roślin na drugie. Wpraktyce odbywało się to tak, że usuwał on słupki zkwiatów roślin podlegających krzyżowaniu. Następnie zakrywał pąki małymi skrawkami perkalu, aby je ochronić, potrzeba było bowiem kilku dni, by znamię słupka dojrzało istało się lepkie. Takie izolatory zapobiegały też zapyleniu kwiatów przez owady pyłkiem zinnych, przypadkowych osobników. Kiedy znamię dojrzało, Mendel zapylał je pyłkiem pobranym zinnych roślin, oodmiennych cechach charakterystycznych.


  Nie wiemy, jak Mendel rejestrował przebieg swych prac. Nie zachowały się żadne dzienniki badań ani notatki, przetrwał jedynie referat, który w1865 roku wygłosił on wTowarzystwie Rolniczym. Referat składał się zdwóch części, zostały one odczytane wodstępie jednego miesiąca iopublikowane później nakładem tej organizacji. Wszystkie pozostałe dokumenty zostały spalone wklasztorze po śmierci autora.


  Referat sporządzony w1865 roku świadczy otym, że tok myślenia Mendla był nadzwyczaj uporządkowany. Zaprezentował on zupełnie nową metodę klasyfikacji wyników doświadczeń zkrzyżowaniem. Zanim jednak przejdziemy do bardziej szczegółowego opisu eksperymentów, musimy wyjaśnić kilka pojęć, aby uniknąć problemów językowych. Wczasach Mendla krzyżowanie dwóch odrębnych organizmów nazywano hybrydyzacją. Nie odróżniano krzyżowania osobników dwóch gatunków od łączenia przedstawicieli niewiele różniących się od siebie odmian tego samego gatunku. Dwuczęściowa praca Mendla z1865 roku nosiła tytuł Badania nad mieszańcami roślin, który dziś zostałby oceniony jako błędny, ponieważ zakonnik krzyżował jedynie odmiany tego samego gatunku grochu. Obecnie za mieszańce uznaje się osobniki powstałe wwyniku krzyżowania dwóch różnych gatunków. Przykładem może być tangela, efekt krzyżówki mandarynki zgrejpfrutem, awśród zwierząt muł, będący hybrydą konia iosła. Co prawda muły są bezpłodne, co jest dość częstą cechą hybryd, jednak wprzypadku krzyżówek roślin zdolność rozmnażania może zostać przywrócona poprzez zastosowanie środków chemicznych podwajających liczbę chromosomów.


  Problemy ze znaczeniem słowa „mieszaniec” nie umniejszają jednak wartości pracy Mendla. Ustalił on, że groch siewny ma siedem cech charakterystycznych ujawniających się zawsze na jeden zdwóch sposobów, przedstawionych wtabeli:


  
    
      	
        SIEDEM CECH GROCHU SIEWNEGO

      
    


    
      	
        CECHA

      

      	
        ODMIANA

      
    


    
      	
        kształt nasienia

      

      	
        gładkie lub pomarszczone (okrągłe lub kanciaste)

      
    


    
      	
        barwa nasienia

      

      	
        żółte lub zielone

      
    


    
      	
        barwa łupiny nasiennej

      

      	
        biała lub szara

      
    


    
      	
        długość łodygi

      

      	
        długa lub krótka

      
    


    
      	
        kształt dojrzałych osobników

      

      	
        strąki wypukłe lub wklęsłe

      
    


    
      	
        barwa niedojrzałych strąków

      

      	
        zielone lub żółte

      
    


    
      	
        umiejscowienie kwiatów

      

      	
        mnogie wzdłuż całej łodygi lub pojedyncze na końcu

      
    

  


  Kilka elementów tego zestawienia wymaga komentarza. Wwielu książkach kształt nasion opisywany jest jako „gładki” lub „pomarszczony”. Jednak jak pisze Henig wksiążce The Monk in the Garden, kształtu nie określają takie cechy jak gładkość czy pomarszczona powierzchnia. Zdaniem autorki oraz innych ekspertów, nieporozumienie spowodował błędny przekład zniemieckiego, Mendel rozróżniał bowiem rzeczywisty kształt jako okrągły lub kanciasty. Ponadto trzecia zwymienionych cech, barwa łupiny nasiennej, czasem interpretowana jest jako barwa kwiatów. Faktycznie Mendel początkowo obserwował barwę kwiatów, musiał jednak zdać sobie sprawę, że jest ona powiązana zinnymi właściwościami, dlatego zwrócił szczególną uwagę na barwę łupiny nasiennej. Dziś wiemy, że każda zpodanych tu siedmiu cech, nie wyłączając białej lub szarej barwy cienkiej, przezroczystej łupiny nasiennej, jest określana przez geny znajdujące się woddzielnych chromosomach idziedziczona niezależnie.


  Przed przystąpieniem do krzyżowania różnych odmian grochu siewnego Mendel przez dwa lata uprawiał rośliny znasion pobranych zosobników ookreślonych, odmiennych cechach. Czynił tak, aby uzyskać pewność, że rośliny użyte do badań są „czyste” inie będą samorzutnie tworzyć przypadkowych odmian. To, że Mendel poświęcił tak wiele czasu, aby rygorystycznie przygotować warunki eksperymentu, jest jedną zprzyczyn wielkiego uznania, jakie zyskała jego praca. Wiele osób uważa, że był to wyjątkowo nużący początek, ale ogrodnictwo dostarczało Mendlowi tak wiele radości, że nawet ten okres wstępny był dla niego satysfakcjonujący.


  Gdy Mendel upewnił się, że rośliny wykazują stabilną jednorodność wprzeciągu kilku pokoleń, rozpoczął krzyżowanie osobników wyposażonych wkażdą zpodanych tu cech ztymi, które miały cechy przeciwne. Rośliny ookrągłych nasionach zostały skrzyżowane ztymi onasionach kanciastych, osobniki wysokie zniskimi, jednokwiatowe zwielokwiatowymi itd. Panowało wówczas przekonanie, że dziedziczność polega na mieszaniu cech, awięc skrzyżowanie roślin wysokich zniskimi powinno dać rośliny ośredniej wysokości. Tak się jednak nie stało. Wynikiem krzyżówki roślin wysokich iniskich wpierwszym pokoleniu były wyłącznie osobniki wysokie. Podobnie skrzyżowanie roślin ożółtych strąkach zroślinami ostrąkach zielonych nie spowodowało powstania odmiany ostrąkach żółto-zielonych – wszystkie strąki były wyłącznie zielone. Zwyników doświadczeń, jednakowych dla wszystkich siedmiu cech, Mendel wyciągnął wniosek, że pewne – jak to określił – „czynniki” były silniejsze od innych. Silniejsze czynniki dziedziczne nazwał dominującymi, asłabsze recesywnymi. Te dwa terminy są wciąż stosowane, co potwierdza ich trafność, atakże stanowi swoisty wyraz uznania dla geniuszu Mendla. Nie wiedział on jednak, czym te czynniki były wistocie. Dopiero w1909 roku duński profesor fizjologii roślin Wilhelm Johanssen stworzył odpowiadające im pojęcie „genu”, ajeszcze później, wlatach 40., stwierdzono, że geny są określonej długości odcinkami DNA, złożonej cząsteczki przechowującej chemicznie zakodowaną informację niezbędną do wytwarzania białek.


  Mendel nadal krzyżował groch, aż do lat 60. Gdy było ciepło, cześć hodowli rosła na zewnątrz, ale podczas chłodniejszych miesięcy rośliny uprawiane były wdwuczęściowej szklarni na dziedzińcu klasztoru, obok browaru, apotem wcieplarni zbudowanej na polecenie opata Nappa ioddanej do wyłącznej dyspozycji Mendla. Mała szklarnia ogrzewana była piecem, awiększa cieplarnia, zbudowana wnasłonecznionym miejscu, wykorzystywała jedynie ciepło światła słonecznego. Robin Marantz Henig szczegółowo opisuje XX-wieczne spory oto, gdzie dokładnie znajdował się ogród, wktórym Mendel uprawiał swój groch. Dyskusje trwały, wydawało się bowiem, że działka była zbyt mała icienista, by można było wyhodować na niej tyle roślin. Ten niepokaźny, słabo nasłoneczniony skrawek gruntu posłużył niektórym niedowiarkom za dowód, że Mendel kłamał, informując ozakresie swoich badań. Dopiero wlatach 90., wwyniku intensywnego naukowego dociekania ustalono, że główny ogród był zlokalizowany na bardziej rozległym ilepiej nasłonecznionym terenie koło cieplarni. Aby rozwiązać zagadkę, przeanalizowano, zktórych okien inni zakonnicy mogli wołać Mendla, gdy pracował przy swoich roślinach. Dawniej przypuszczano, że pozdrawiali go zokien biblioteki wychodzących na mniejszy ogród. Zakonnicy spędzali jednak większość czasu wpokojach cichej nauki, znajdujących się na drugim końcu budynku, skąd roztaczał się widok na zupełnie inną cześć terenu.


  Po przeprowadzeniu wielu prób iobserwacji wszystkich siedmiu cech wpierwszym pokoleniu, Mendel postanowił skrzyżować otrzymane mieszańce. Spodziewał się, że podwójna krzyżówka potwierdzi przewagę dominujących czynników dziedzicznych, takich jak wysokość roślin ibarwa strąków. Ku jego zaskoczeniu, rezultaty nie były identyczne. Część roślin wyrosła zgodnie ztym oczekiwaniem, ale inne nie zastosowały się do reguły. Trzeba było człowieka wielkiego ducha, by wtej sytuacji nie stracić nadziei. Czyżby teoria odziedzicznych czynnikach dominujących irecesywnych okazała się niesłuszna? Na szczęście Mendel od początku eksperymentu korzystał ze swej wiedzy matematycznej. Teraz, po sprawdzeniu starannie zanotowanych liczb, ukazało się rozwiązanie jeszcze większej tejemnicy. Za każdym razem drugie pokolenie roślin dziedziczyło cechy wstosunku 3:1, awięc zawsze na cztery osobniki trzy zachowywały czynnik dominujący, ajeden nie. Propozycja ta sprawdzała się dla każdej zsiedmiu badanych cech. To nie mógł być przypadek, lecz ważna prawidłowość. Odkryta przez Mendla proporcja 3:1 stała się punktem wyjścia dla wysiłków setek XX-wiecznych uczonych próbujących odkryć pełen zapis kodu genetycznego żywych organizmów, nie wyłączając człowieka.


  Prowadząc swe doświadczenia zgrochem siewnym, Mendel nie działał wzupełnej pustce. W1730 roku szwedzki botanik Carl von Linné, publikujący pod zlatynizowanym imieniem Carolus Linnaeus (Karol Linneusz) – pod którym znany jest zresztą do dziś – stworzył system klasyfikacji polegający na podziale żywych organizmów na dwa królestwa: zwierząt iroślin. Królestwo dzieliło się na kolejne kategorie systematyczne whierarchii od najszerszych do najbardziej specyficznych wpostaci klas, rzędów, rodzajów, gatunków oraz odmian wobrębie tego samego gatunku. Wraz zrozwojem wiedzy system ten stawał się coraz bardziej skomplikowany, dlatego teraz zamiast dwóch mamy pięć królestw, powstały też nowe podjednostki – dla zwierząt typy, adla roślin działy – nadrzędne wobec klas. Stosowane są także podklasy, będące jednostkami szerszymi od rzędów, oraz rodziny, które górują nad gatunkami (choć czasem są znimi tożsame). Człowiek jest przedstawicielem królestwa strunowców, typu ssaków, klasy naczelnych, rzędu hominidów irodzaju/gatunku Homo sapiens. System Linneusza wprowadzał porządek wpogrążonym dotąd wchaosie świecie przyrody, pozwalając każdemu, zarówno amatorowi, jak iuczonemu, dokładnie rozpoznać opisywany gatunek rośliny lub zwierzęcia.


  Tymczasem Mendel nie znał dokładnie systematyki swego grochu. Niewątpliwie był to zwykły groch uprawny zrodzaju Pisum, pochodzący częściowo zklasztornego ogrodu oraz sprowadzony zinnych miejsc. Mendel uznał, że był to wcałości groch siewny (Pisum sativum), choć specjaliści przypuszczają, że trafiały się też gatunki odmienne, takie jak Pisum quadratum. Mendel zlekceważył tę kwestię, przeczuwając, że jest to nieistotne, skoro już na początku okazało się, że każda roślina dziedziczy „czyste” cechy poprzedniego pokolenia. Nic dziwnego zresztą, że nie przywiązywał wagi do dokładnego ustalenia gatunku. Podczas egzaminów miał kłopoty zpytaniem dotyczącym tego właśnie zagadnienia. Tym razem miał rację – wprzypadku jego eksperymentów nie miało to znaczenia. Dla „prawdziwych” naukowców przeszkodę nie do pokonania stanowiłaby niemożność dokładnego określenia, do jakiego gatunku należy konkretna roślina. Jednak Mendel, dzięki „amatorskiemu” podejściu, nie zatrzymał się iz entuzjazmem przeszedł do najważniejszej, trwającej dwa lata fazy testów, aby dowieść, że każda roślina dziedziczy „czyste” cechy zpokolenia na pokolenie. Domorośli naukowcy popełniają fatalne błędy, ignorując „akademickie” metody, ale genialny amator może czasem przeskoczyć problem, uznając, że ścisłe trzymanie się zasad nie zawsze jest najlepszą drogą.


  Kiedy Mendel rozpoczynał swe doświadczenia, trwało wielkie zamieszanie wokół transmutacji, którą wkrótce zaczęto nazywać ewolucją. Wrzawa wybuchła w1809 roku, po ukazaniu się książki Filozofia zoologii francuskiego przyrodnika Jeana Baptiste’a Lamarcka. Lamarck wprowadził do słownika wyraz „biologia” ijako pierwszy odróżnił zwierzęta kręgowe od bezkręgowców (w wyniku czego dodano nową kategorię systematyczną do tych, które wprowadził Linneusz). Jednak na opinii onim zaciążyło to, iż jego poglądy ewolucji uznano za śmieszne. Lamarck twierdził, że rośliny izwierzęta zmieniają się pod wpływem środowiska, co było dość rozsądnym założeniem, ale przykłady, którymi poparł swą koncepcję, brzmiały jak bajeczki Rudyarda Kiplinga, jak choćby ta oSłoniątku. Mimo słabych punktów jego teoria stała się prawdziwą sensacją, ponieważ kwestionowała rolę Boga wtworzeniu stworzeń żyjących na ziemi. Teza, zgodnie zktórą głodna żyrafa miałaby wyciągać wysoko szyję, by dosięgnąć liści, co wrezultacie miało doprowadzić do utrwalenia się tej cechy iprzekazania jej potomstwu, została uznana przez wierzących, wtym wielu naukowców, nie tyle za głupią, ile za bluźnierczą. Koncepcje ewolucyjne wywoływały więc zamieszanie wśrodowisku naukowym jeszcze przed opublikowaniem dzieła Karola Darwina Opowstawaniu gatunków w1859 roku, czyli na cztery lata przed zakończeniem eksperymentów Mendla. Darwin odrzucił poglądy Lamarcka, ponieważ bardziej przemawiało do niego pojęcie „walki obyt” ekonomisty Thomasa Malthusa. Przekształcił je wzasadę „przetrwania najlepiej przystosowanych”. Darwin uważał jednak, wprzeciwieństwie do Lamarcka, że zmiany wśród roślin izwierząt są procesami długotrwałymi, jego praca była zatem niezgodna zbiblijnym dogmatem stworzenia. Zdaniem wielu osób było to jeszcze większe bluźnierstwo.


  Mendel niewątpliwie znał dokonania Darwina, ponieważ w1865 roku wysłał mu swój dwuczęściowy referat okrzyżowaniu grochu. Udało mu się tak zaprezentować wyniki swej pracy, aby uniknąć bezpośredniego uczestnictwa wdebacie na temat ewolucji. Wyniki eksperymentów Mendla nabierały ogromnego znaczenia wświetle teorii ewolucji, zczego musiał zdawać sobie sprawę, jednak jego matematyczny opis problemu był nowoczesny iobiektywny, pod suchymi liczbami ukrywał wszelkie kontrowersje. Tak naprawdę prawie nikt nie miał pojęcia, czego dotyczą jego prace. Wdużym stopniu na lekceważącym stosunku do jego dokonań wśród słuchaczy jego wykładów lub czytelników opublikowanego referatu zaważyło zwykłe rozbawienie, spowodowane skrupulatnością Mendla wśledzeniu rozwoju tysięcy sadzonek grochu, pokolenie za pokoleniem, przez bardzo długi okres. Reakcja większości sprowadzała się do twierdzenia: „Ależ się napracował – musi być dość bystry”.


  Kolejne etapy eksperymentu były jeszcze bardziej skomplikowane. Mendel ustalił, że krzyżowanie wdrugim itrzecim pokoleniu daje proporcję między czynnikami dominującymi arecesywnymi wstosunku 3:1. Aby jednak ostatecznie określić właściwości czynników dominujących irecesywnych, musiał posunąć się jeszcze dalej, krzyżując na dwa różne sposoby mieszańce zpokoleniem rodzicielskim. Połowę mieszańców skrzyżował zosobnikami posiadającymi dwie cechy dominujące, adrugą połowę ztymi, które miały podwójne czynniki recesywne. Spodziewał się, że wszystkie krzyżówki roślin odwóch czynnikach dominujących będą do siebie podobne, ponieważ czynnik dominujący zawsze przeważa nad wpływem czynnika recesywnego. Rezultatem krzyżówki osobników odwóch czynnikach recesywnych miały być cztery różne odmiany wstosunku 1:1:1:1, ponieważ wtym przypadku cechy recesywne nie były tłumione przez dominujące. Iwłaśnie tak się stało.
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