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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!
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Seria, wktórej podział naliteraturę faktu ifikcji nie ma znaczenia. Ważna jest osobista perspektywa iodwaga, bymówić owspólnym doświadczeniu. Naszym, tu iteraz.





Wprzygotowaniu:



Aleksandra Zbroja – Muszę ci coś powiedzieć





You’ve met me at avery strange time in my life.

–narrator, Podziemny krąg (1999)



They are us. They are the extensions of us.

They are the same animal, simply functioning less perfectly.

–dr Logan, Dzień żywych trupów (1985)



Iwill bend like areed in the wind.

–Paul Atryda, Diuna (1984)






ORIGIN STORY





„It is in Men that wemust place our hope”.

„Men? Men are weak”.



–Gandalf iElrond, Władca Pierścieni: Drużyna Pierścienia (2001)






Wkokonie

Ojcem poraz pierwszy zostałem, kiedy miałem siedemnaście ipół roku. Siedemnaście ipół ipozamiatane, koniec życia, tak jest, byłem pewien, ale to przecież nie całkiem prawda, prawda wyglądała jeszcze gorzej: moje życie miało trwać dalej, tyle żezprzetrąconym kręgosłupem, wciągłym poczuciu obowiązku, miało kuśtykać wotchłań pod ciężarem odpowiedzialności. Lęk towarzyszył mi przez całą drogę dodomu. Nasiąkły nim ściany mijanych budynków, drzewa, huczał zsilników samochodów, dudnił wsłuchawkach, bulgotał wekrwi. „Ojjjsiecccsssss”, szumiało uchylone okno autobusu, dwa niewielkie psy naprzejściu szczekały nasiebie: „Ta-to! Ta-ta!”, wskroń tłukła mi brutalna kakofonia nadchodzącej zmiany, natarczywe owadzie brzęczenie. Awszystko to zpowodu czterech słów wypowiedzianych poszkole, naprzystanku, naodchodne:

–Spóźnia mi się okres.

Autobusem telepało, wracałem dodomu półpłynny iśliski, zamierzałem kupić podrodze test ciążowy, ale ostatecznie nie zdołałem wysiąść przy aptece. Jutro kupię, pojutrze, atymczasem wciąż odtwarzałem wgłowie feralne, fatalne, fantasmagoryczne zdanie, rozmowę zprzystanku, które to odtwarzanie skłoniło mnie następnie doogólniejszych rozważań omoim pełnym kłótni ipogodzeń związku bez przyszłości, bez, no bez, bezsprzecznie bez.

Ty tchórzu. Jak mogłeś nie skończyć sprawy, nie rozstać się, kiedy jeszcze był czas? Żałosna inercja, wygodnictwo. Durny gnojek, biczowałem się wautobusie, pach, pach poplecach. Idioto, kretynie, naprawdę warto było pogrywać tak ryzykownie? Trzeba było poprawiać gumkę wtrakcie? Rąk nie wytrzeć porządnie wprześcieradło, tylko tak trochę wytrzeć? Debilu, pojebie, biedaku, kochany mój biedaku, płakałem nad sobą między przystankami. Skończy się dokazywanie, skończy beztroska. Nastudia chciałeś iść? Muzykę grać zkolegami? Oglądać filmy dopóźnych godzin nocnych? „Koniec, kres, proch!”, krztusił się silnik autobusu, mruczeli pasażerowie: „Koniec, kres, proch!”.

Kiedy wszedłem dodomu, miejsce lęku zdążył już zająć fatalizm. Wporządku, będzie, coma być, taki mój los, żeby zjebać sobie życie nasamym wstępie.

–Cotam? – spytał mnie zkuchni ojciec, który odrazu wyczuł, żecoś jest narzeczy.

–Wszystko wporządku – odparłem. – Dziadku.

Popatrzył namnie, ja naniego, achoć byłem już trochę wyższy, wydawał się górować nade mną, cały dom rósł, ściany zbliżały się niebezpiecznie, aja malałem.

Kiedyś, lata wcześniej, kiedy zabrał mnie pod namiot, usiedliśmy wieczorem przy ognisku ijakoś tak wyszło, żezaczęliśmy rozmawiać ożyciu. Opowiedział mi wtedy ochwili, gdy usłyszał odmojej matki, żezostanie ojcem. Opowiedział ostresie, który chwycił go niczym tubkę pasty dozębów iwycisnął. Jego dusza opuściła ciało, ruszyła wpodróż astralną, uniosła się pod sufit iwłaśnie spod sufitu – gdzie był bezpieczny, odległy – ojciec obserwował dalszy rozwój wydarzeń. „To jest wielkie przeżycie, synu. Być może najważniejsze”.

Aja byłem teraz tak maleńki, żepatrzyłem nadom zpoziomu podłogi.

–Chcesz pogadać? – zadudnił ojciec.

Nie chciałem.

Zamknąłem się wpokoju. Skoczyłem nałóżko, bonie bolały mnie wtedy jeszcze ani plecy, ani kolano, zawinąłem się wkokon kołdry. Poprzewalałem się, poczytałem. Potem poprzeglądałem nakomputerze piękny, dziewiczy internet sprzed mediów społecznościowych, wyszedłem naspacer dolasu, wróciłem, wetknąłem wuszy słuchawki zmuzyką wystarczająco głośną, żeby wydmuchać wszelkie rozważania zzatok iprzyległości. Ajednak, mimo moich najszczerszych starań, zza okna nieubłaganie nadciągnęła noc. Wieczór naparł naszybę, ojcostwo naczaszkę. Litrowe opakowanie lodów, które znalazłem wpachnącym warzywami zamrażalniku, ukoiło nachwilę moje nerwy, ale żołądek wypełniło chłodem, który stopniowo rozlał się nawszystkie członki.

Aby się rozgrzać, wziąłem prysznic. Długi. Przesadny. Starałem się nie zerkać, ale wlustrze corusz widziałem swoją nietęgą minę, rozbiegany wzrok. Starałem się nie słuchać, ale zkłębów pary, gdzieś zza szumu wody, dochodził dziwny dźwięk: brzęczenie, bzyczenie, stukot, jakby coś drobnego, ale ciężkiego obijało się ocienką ścianę. Wzakamarkach łazienki majaczył obły kształt, całkiem nienamacalny, pierwsze podrygi robaczej, tchórzliwej obecności. Kiedy zakręciłem nareszcie kran iwytarłem lustro, nie został poniej choćby ślad, ajednak Truteń był zemną już wtedy. Wypinał odwłok, chowając głowę wpiasek.

Położyłem się dołóżka wcześnie, odziesiątej. Próbowałem zasnąć najpierw nalewym boku, apotem naprawym. „Oj-cze! Oj-cze!”, piszczał zaoknem puszczyk. Pogodzinie uznałem swoją porażkę, wstałem, znów włączyłem komputer. Dom był już wtedy cichy inieruchomy. Ani dźwięku, ani drgnienia, tylko ja – sam wzimnym pokoju, znowu wkokonie kołdry, którą przeniosłem sobie nakrzesło przy biurku. Zawinąłem się zgłową izrozpaczy sięgnąłem donajgłębszego źródła bezpieczeństwa, które wdzieciństwie ratowało mnie przed potworami zciemności, mackami spod łóżka, legionem wyobrażonych zagrożeń. Dopomóż, magio ekranu! Przybywajcie, ruchome obrazy, bodźce, fabuły, postaci! Puściłem sobie Drużynę Pierścienia.

 Nie jestem ojcem – jestem widzem. Jestem mieszkańcem Śródziemia. Hobbitem. Aragornem. Jednak wciąż czegoś mi brakowało, tak więc między fajerwerkami Gandalfa ajego wizytą uSarumana skoczyłem jeszcze dozamrażalnika powódkę ichoć nie znoszę wódki, nalałem sobie pół szklanki. To był ten brakujący element. Teraz siedziałem wpełnym komforcie, tłusty robal opatulony materiałem, ubawiony przygodą, wmuszając ohydny płyn łyczek połyczku.

Byłem gotów siedzieć tak doświtu. Chłód zastąpiło ciepło. Było mi dobrze. Głęboko pod ziemią, wciemnościach Morii, odważyłem się nawet rozważyć swoją sytuację. Ostatecznie nie była najgorsza. Czy mały, łagodny Frodo nie poradził sobie rewelacyjnie wnaprawdę trudnych okolicznościach? Pewnie, żetak! Bądźmy zatem jak Frodo, mój skarbie, zodwagą idźmy wnieznane!

Ale, ale, bzyknęło mi coś doucha, on był przecież bohaterem, zlecono mu zadanie arcyważne dla losów całego świata, misję niebezpieczną, owszem, ale chwalebną. Klękali przed nim, przed tą dzielną kruszyną, najwięksi herosi ikrólowie. Aja? Zwłasną kruszyną miałbym teraz bohatersko łazić conajwyżej doprzedszkola, karmić ją, przewijać, ubierać – czy cotam się właściwie robi zdziećmi – itak dzień wdzień, zapominając owłasnych planach, potrzebach iambicjach. Ponic. Naprawdę? To tyle?

Spadłem zfotela prosto nakolana. Wzniosłem błagalnie wzrok kusufitowi, brzęknęła pusta szklanka, wzniosłem gardłowy okrzyk, choć niemy, żeby nie obudzić rodziców, przedpotopową modlitwę, litanię obietnic, żezrobię wszystko, wszystko, jeżeli tylko nie, żeby tylko nie, żeby nie, nie inie! Nieważne, kto mnie usłyszy, jaka moc iczy jakakolwiek wogóle, oddaję się duszą iciałem każdej sile gotowej pomóc, odsunąć katowskie ostrze!

Truteń trzepotał skrzydłami, karmił się moim lękiem, ajednak kiedy powoli zogniskowałem wzrok, wydało mi się, żewidzę pod sufitem kogoś jeszcze: półprzezroczystą, spokojną, uśmiechniętą błogo twarz astralnego podróżnika. Bzyczenie wmoich uszach umilkło, zastąpione bardziej znajomym szumem wódki zmieszanej zmagią kinematografii. Ibyć może rzeczywiście czuwała nade mną owej nocy jakaś życzliwa obecność, bowęzeł dramatycznych rozmów wramach mojego związku bez przyszłości został ostatecznie przecięty przez dwa testy ciążowe – drugi nawszelki wypadek – oba negatywne.

Wczasach licealnych, napół roku przed osiemnastką, ojcem byłem więc łącznie tylko przez trzy dni itrzy noce. Wsam raz nacałego Władcę (wersje reżyserskie).






Walka oswoje

Poraz drugi zostałem ojcem, kiedy wyjechaliśmy zeznajomymi dowynajętego natydzień domku nad jeziorem. Sierpień, schyłek lata, studenckie wakacje. Corano znajdowaliśmy nadeskach tarasu kilka opadłych liści, ale zielonych iżywych, całkiem jakby przeciążył je chlorofil, ciepło ienergia, przesyt, zgęstniała rzeczywistość. Odpoczywałem należaku przed domkiem. Obserwowałem drzewa, nieruchome jezioro, zerkałem nasiedzącą obok dziewczynę. Jeśli oczymś myślałem,to onaszym związku, dość świeżym, ale zdecydowanie rokującym, orysującej się przed nami wspaniałej przyszłości, tak, zperspektywy leżaka sprawy wyglądały naprawdę dobrze.

Nie trzeba szczególnego powodu, żeby wsierpniowe popołudnie siedzieć poza domem, ale tym razem robiliśmy to dlatego, żewdomku nasza wspólna znajoma właśnie usiłowała uśpić ponadroczną córeczkę, więc zostaliśmy wygnani, żeby nie hałasować.

Znajomą ijej chłopaka – czyli Mońkę iPiskorza – poznałem nazajęciach zgry naharmonijce odbywających się wDomu Kultury „Śródmieście”. Najpierw – zupełnym przypadkiem, jakoś między grą naakordach irozpaczliwymi próbami overbendingu – okazało się, żecytujemy te same filmy, aniedługo potem, żewargi przed ćwiczeniami lubimy zwilżyć tą samą ohydnie słodką cytrynową substancją. Nasza trzyosobowa, całkowicie przyjacielska (jak sądziłem) relacja wyszła poza ramy wspólnej walki zrytmem, wyrosła poza przestrzeń domu kultury, zaczęliśmy szwendać się pozajęciach izapraszać nawzajem nadomówki, apotem niespodziewanie (przynajmniej dla mnie) sprawy nabrały tempa. Piskorz, który szczególnie upodobał sobie dziurki naprawym krańcu instrumentu, awięc dźwięki najwyższe, piszczał niemiłosiernie, podczas gdy Mońka trzymała się raczej dolnych partii skali, początkowo wydawali się więc nie dokońca zgrani, ale zpróby napróbę rozstrzał akordów zaczął maleć, ażpewnego dnia okazało się, żemam wśród znajomych zupełnie nowy duet. Poczym klucz wiolinowy trafił prosto dopięciolinii, pięciolinia pękła wkluczowym momencie albo może planowana półnuta zmieniła się wnutę całą, wkażdym razie Mońka iPiskorz zostali pierwszymi rodzicami wnaszej szeroko pojętej ekipie.

–Teraz wszystko zależy odnas – oceniła ponamyśle moja dziewczyna, kiedy przekazałem jej wieści.

–Wsensie?

–Czy ta znajomość się utrzyma. Będą mieli pełne ręce roboty. Relacja nam się siłą rzeczy rozluźni. Musimy dawać zsiebie więcej, jeśli chcemy zachować kontakt. Nie możemy tego nanich zrzucać. Poprostu: zmiana układu.

Zdziewczyną poznaliśmy się mniej więcej wtym samym czasie, chociaż nie nazajęciach zharmonijki, tylko nalektoracie zangielskiego. Odrazu zrobiła namnie wielkie wrażenie swoją zjawiskową, pełną uroku angielszczyzną.

–Wporządku, widzę to – powiedziałem. – Damy zsiebie więcej. Ciekawie będzie zostać wujkiem, już się nato cieszę. Fajnym wujkiem.

Faaajnym wujkiem. Takim, cowpada nachwilę iato się pobawi, ato jakiś drobny prezent wręczy, idealnie trafiony, ato opowie ciekawą historię. Taki wujek to naprawdę równy gość, trudno go nie lubić. Szkoda, żesię ostatecznie nie zmaterializował.

Rzeczywiście nastąpiła zmiana układu, rozluźnienie relacji zmłodymi rodzicami, ale przede wszystkim Piskorz nagle zaczął mieć mnóstwo rzeczy dozałatwienia namieście, mnóstwo spraw doobgadania zemną wcztery oczy, sukcesów doopicia wkameralnym męskim gronie. Tak więc choć widywałem się znim dość regularnie, jego dziecko pozostawało dla mnie bytem odległym itajemniczym, comiało się nijak dokoncepcji fajnego wujka.

–Ej, aMońce nie przeszkadza, żetak cię ciągle zdomu wywiewa? – spytałem zaktórymś razem Piskorza, kiedy byliśmy porządnie zrobieni. Pytanie cisnęło mi się nausta już wcześniej, ale moment nigdy nie wydawał się odpowiedni, żeby je zadać. Teraz siedzieliśmy nad Wisłą, pod mostem, oświetlani tylko przez odległe latarnie, trochę jakby nas wogóle nie było, ot, dwa głosy zwolnione zkonwenansów. – Macie to jakoś ugadane? – pytałem znadzieją. – Dasię tak? Jest OK?

–Pewnie, żesię da– odparł Piskorz iwzniósł opróżnioną dopołowy butelkę cytrynówki. – Wszystko się da.

–Czyli taki macie układ? Taki system? – pytałem dalej naokoło. – Bowiesz, odkąd zrezygnowała zharmoszki, prawie jej nie widuję.

–Tak, taki system. Każdy robi swoje.

–Ona też czasem wychodzi namiasto?

–Jesteśmy ugadani.

Pokiwałem głową. Pomoście przejechał tramwaj.

–Czyli dasię jakoś ogarnąć dzieciaka? – Również ito pytanie snuło mi się pod czaszką. – To nie jest koniec świata?

–Stary – powiedział Piskorz. – Żaden problem. Rozumiesz? Żaden.

Piękny był, zwłosami rozwianymi ciepłym wyziewem miasta, źrenicami zdjętymi ogniem. Przytuliliśmy się porządnie, zklepaniem poplecach.

–Strasznie się cieszę – rzuciłem wprzypływie emocji.

–Żaden problem – powtórzył Piskorz. – Trzeba się dogadać. Aczasem powalczyć oswoje. Dziecko to nie wyrok.

–Uff!

–No to kiedy wy?

–Ha, ha – odparłem, poczym zgrabnie zmieniłem temat. Kiedy wy? Kto wie. Jest czas.

Czas rzeczywiście był. Bezsprzecznie. Płynął nadrugim planie. Wkrótce okazało się, żecórka Mońki iPiskorza kończy roczek, amy wszyscy czwarty rok studiów. Zaczynały się wakacje – ostatnie, awięc arcyważne. Itak oto dotarliśmy dowspólnego tygodnia wdomku nad jeziorem, domku, wktórym Mońka usypiała obecnie małą nadrzemkę, azktórego Piskorz wysunął się nie całkiem bezszelestnie.

Odkleiłem spojrzenie odtafli jeziora.

–Śpi? – spytałem półgłosem.

–Nie, jeszcze nie – odpowiedział. – To zawsze trochę zajmuje.

–Generalnie ty częściej usypiasz czy Mońka? – zapytała moja dziewczyna zewidentnym, choć może tylko dla mnie, złowróżbnym błyskiem woku. Bądź cobądź nie było jej znami pod mostem. Nie wiedziała, żewszystko się daiżeto żaden problem.

–Przy mnie mała jakoś nie chce zasnąć – wyjaśnił Piskorz. – Najbardziej pomagam, jak nie przeszkadzam. Idziemy popływać?

–Wygodne – mruknęła moja dziewczyna wstronę drzew.

–Pewnie, chodźmy – powiedziałem, choć sytuacja robiła się trochę niezręczna. Amoże właśnie dlatego.

Odkąd przyjechaliśmy, mogłem obserwować system kolegi wdziałaniu inajwyraźniej polegał on natym, żedzieckiem zajmuje się Mońka. Kiedy Piskorz dostawał je pod opiekę, natychmiast znajdował sobie ważne zadanie dowykonania – jak choćby kąpiel wjeziorze – iwświetle tej nowej okoliczności przerzucał gorącego ziemniaka zpowrotem wręce partnerki. Nakażdym kroku stawiał tępy opór. Jeśli poproszono go oogólną, niesprecyzowaną pomoc, odwlekał wszelkie działania, ażsprawa stawała się nieaktualna. Ajeżeli zlecano mu konkretną czynność (ubierz dziecko), wykonywał ruchy pozorowane, podejmował próbę, agdy napotykał najdrobniejsze trudności (guzik nie chce się zapiąć), kapitulował, wzywał wsparcie, poczym oddalał się nazgóry upatrzone pozycje, zwykle wokolicach leżaka.

Tak jawna niesprawiedliwość, aprzy tym ewidentne potwierdzenie stereotypu nie mieściły mi się wgłowie, wypływały uszami. Szukałem alternatyw. Może tak się umówili naten wyjazd. Może Piskorz miał wcześniej tydzień opieki albo miał mieć tydzień opieki zatydzień, może coś zacoś, może mylące pozory inie ma copochopnie wyciągać wniosków. Aha.

Bałem się spytać.

Jednocześnie byłem jednak wtowarzystwie ukochanej osoby, której pragnąłem zaprezentować się zjak najlepszej strony, pod której spojrzeniem chciałem rozkwitać doodpowiedzialnej dojrzałości. Zresztą nawet ibez jej spojrzenia kłułaby mnie przecież pod żebrami zwykła ludzka empatia, skoro wreszcie mogłem dłużej popatrzeć naurobioną, zmęczoną, zniechęconą Mońkę. Ale coniby miałem powiedzieć?

Mońka wychynęła zpółmroku istanęła wdrzwiach domku, blada jak upiór, Morlok, zatrzymała się nalinii słońca.

–Chodź tu – powiedziała doPiskorza. – Mam dosyć. Ona nie chce spać, chce dotaty.

–Ta, pewnie, dotaty – powątpiewał Piskorz, wpatrzony wjezioro.

–Przejmij ją nachwilę.

–Weź jej pośpiewaj. Albo zasłoń okna. Wkońcu zaśnie.

–Zasłoniłam.

–No to nie wiem, ponoś ją trochę. Ja ją umyję wieczorem. Mogę ją też przebrać wpiżamkę. Jeśli teraz doniej przyjdę,to tylko ją rozbudzę. Poza tym zajmowałem się nią rano, kiedy byłaś włazience.

Fakt, pozwolił Mońce wspokoju umyć zęby. Moja dziewczyna spojrzała naniego, potem namnie, potem wniebo. Poczułem ucisk wżołądku. Błagam cię, myślałem wkierunku Piskorza, błagam, pokaż, żepotrafisz stanąć nawysokości zadania. Dla dobra nas wszystkich.

–Czy możesz poprostu przyjść iją wziąć? – spytała Mońka.

Nareszcie odwrócił się wjej stronę.

–Umawialiśmy się, żety ją dziś usypiasz nadrzemkę – powiedział zwyrzutem. – Ja mam zrobić obiad, tak? Zresztą jestem już wkąpielówkach. Zachwilę przyjdą chmury ichuj zpływania. Zajmę się nią, jak wrócę. Mogę ją wtedy uśpić. Ale chyba dobrze byjej zrobiło, żeby zasnęła już teraz. Wyglądała nabardzo zmęczoną. Awiesz, żenamnie gorzej reaguje wtakich sytuacjach.

Idalej, idalej. Walczył, skubaniec, walczył oswoje, głuchy namoje mentalne błagania. Wił się, okręcał, robił piruety, ażodwłokiem zahaczył oziemię iplasnął natyłek wpasiastych żółto-czarnych kąpielówkach, aja zrozumiałem, kogo przed sobą widzę: oto Truteń zmojego ramienia podstawił mi pod nos innego trutnia, trutnie przybiły sobie piątki izaczęły pobzykiwać jeden przez drugiego, ile to zamierzają zrobić, kiedy już wrócą zpływania, zmiasta, zespotkania zkolegą. Nawet nie poczułem, żesię podnoszę – uniosła mnie zrachitycznego leżaczka niepohamowana siła moich przekonań, nowo powziętych postanowień.

Niebyćtym. Nie.Być.Tym.

Nie siedzieć wkocu przed ekranem zzimnymi rękoma, nie być robalem (jak można?), unieść się ponad męską beznadzieję, być wmęskim zdecydowaniu, męskiej decyzyjności mężczyzną optymalnym, pomęsku rozprawić się zmęską słabością, doboju!

Dziewczyna, którą kochałem, odrazu zrozumiała, cozamierzam, napewno, wjej oczach zobaczyłem teraz błysk aprobaty, nie tylko odbicie rozepchanego naniebie słońca.

–Mońka, przecież ty jesteś padnięta – stwierdziłem głosem spokojnym, łagodnym, niskim, takim, jakim zdobywa się zaufanie dzikiego zwierzęcia. – Ja spróbuję uśpić małą, dobra? Ponoszę ją trochę, pośpiewam. Aty odpocznij.

Itak oto wjednej chwili zostałem ojcem.

–Daj spokój – rzuciła zirytacją, nawet namnie nie patrząc. – Bez żartów.

Wjednej chwili inachwilę jedną. Utknąłem prawie powstały, zawieszony nad leżakiem. Mońka weszła zpowrotem dodomku izamknęła zasobą drzwi. Piskorz wzruszył ramionami, zrobił nietęgą minę, ale zaraz uśmiechnął się rozbrajająco. Aja porozumiewawczo przewróciłem oczyma, urażony zbyciem moich dobrych chęci – ej, nie to nie! – wyprostowałem się, bomnie wkrzyżu zakłuło. Następnie ruszyliśmy nad jezioro popływać ipływaliśmy, cali pokumpelsku zadowoleni, ażrozpętała się burza.






Borsuk waptece

Miałem trzydzieści jeden lat, kiedy razem zżoną zdecydowaliśmy się nadziecko. Siedzieliśmy już nie pod gorącym sierpniowym niebem, ale wmieszkaniu, nad wiosenną sałatką, ogórki, papryka, cebula, sok zcytryny, adotego biały ser, bułka ipowiadrze – subtelnym półlitrowym kubeczku – słodkiej herbaty nagłowę.

Temat oczywiście nie był nowy. Przeciwnie, przerozmawialiśmy go porządnie; pierwszy raz wypłynął niedługo potym, jak się zeszliśmy, mniej więcej dekadę wcześniej, nawagarach, nakawie.

–Comyślisz odzieciach? – spytało wówczas jedno dziecko.

–Rozwrzeszczane glisty, ohyda – odparło drugie. – Ale kiedyś?

–Kiedyś tak.

Oboje byliśmy jedynakami. Żadne znas nie miało wrodzinie kontaktu zmałymi ludźmi, istoty te stanowiły konstrukt czysto teoretyczny, abstrakcyjny – iwtej strefie abstrakcji doszliśmy dopełnego porozumienia. Zaplataliśmy palce, nasze ładunki elektryczne zlewały się wharmonijną całość, kawa parzyła język. Horyzont sunął powoli wnaszą stronę, ale było go mnóstwo, mnóstwo horyzontu wewszystkie strony, otaczały nas place budowy, niedokończone wieżowce, tajemnicze iciekawe zakamarki miasta. Nasze „kiedyś” nadchodziło inadchodziło.

Ażnadeszło razem zmieszkaniem isałatką. Sztućce zastukały omiski, ogórek chrupnął wzębach, zabulgotała herbata inagle, między kęsem akęsem, wisząca wpowietrzu teoria skonkretyzowała się, niepewność przeszła wniezdecydowanie, niezdecydowanie wewentualność, aewentualność whej, może to już.

–Może to już – powiedziała moja żona.

Wgryzłem się wbułkę zodrobiną masła.

–Może tak – odparłem ostrożnie.

–To co, wtym roku? Zaczniemy powakacjach?

Chrup, chrup. Popatrzyliśmy nasiebie, aprzed oczami rozciągała nam się perspektywa nieprzyzwoitej weekendowej bezczynności. Sałatka nadobry początek dnia, który skończy się gdzieś otrzeciej nad ranem. Może filmem się skończy? Albo planszówką zeznajomymi?

–Wiesz co? – odezwałem się, przełknąwszy. – Chyba nie ma nacoczekać. Powakacjach, przed wakacjami, czy to jakaś różnica?

–Itak całość pewnie chwilę potrwa.

–Podobno średnio rok.

–Widzę, żesię dokształciliśmy.

–Trochę tak. Przez osmozę.

–Czyli co? To już?

Patrzyła namnie wyczekująco. Dotarło domnie, żenaprawdę dostałem szansę naostatnie słowo. Rozkoszowałem się chwilą, obracałem to potencjalne słowo najęzyku, smakowało roztopionym masłem naświeżej bułce, chrupkie iobiecujące.

–Myślę – powiedziałem – żeto już.

Ijuż. Czas start.

Akcja zajęła ostatecznie więcej niż rok, ale mniej niż dwa lata starań. Starań! O, jakież usilne były to starania. Stanowcze, sumienne, konsekwentne, poważne. Trzeba było zakasać rękawy idziałać, urobić się popachy, brać byka zarogi, robić dziś, comasz zrobić jutro, robić, robić, robić, no więc popółtora roku wysiłku ponad siły – sukces. Żebędę ojcem, dowiedziałem się, mając trzydzieści dwa lata. Wlutym.

Dowiedziałem się dlatego, żemoja żona się dowiedziała, aona dowiedziała się dlatego, żezrobiła test, żeby sprawdzić, czy naweekendowym wyjeździe zkoleżankami może się napić, czy już jednak byłoby to niewskazane. Dowiedziała się sama, nie było mnie przy tym. Siedziałem ukolegi, zktórym mieliśmy razem malować figurki doWarhammera. Telefon zadzwonił, kiedy właśnie wyciągałem mój maleńki pędzelek.

–Nie zgadniesz, cosię stało – zaczęła.

Zwrażenia położyłem się napodłodze.

–Cosię stało? – zapytał kolega.

–Nic – odparłem. – Wszystko wporządku. Zabolały mnie plecy.

Ostatecznie zełgałem, żeból narasta inie mam pary robić pędzelkiem. Wyszedłem odkolegi iwśrodku nocy pojechałem docałodobowej apteki, żeby kupić drugi test. Żebyśmy mogli wykluczyć zżoną wynik fałszywie dodatni. Nawszelki wypadek. Żeby się przedwcześnie nie cieszyć.

Ioto był: budynek apteki otulony gęstą nocą, plucha. Zima. Błyskają czerwienią światła ostatnich samochodów. Ja wkurtce, wczapce, obsypany śniegiem, sypiący śniegiem nawszystkie strony, drwal zgłębi puszczy, borsuk, niedźwiedź zgawry, otwieram drzwi, wchodzę.

–Poproszę test ciążowy.

Spojrzałem naaptekarkę, nagle zupełnie pewien, żebierze mnie zaspanikowanego typa, który rozpaczliwie chce się upewnić, żewpadki nie było, dziecka nie będzie, żesytuacja jest opanowana. Widziała wemnie robala zżołądkiem pełnym lodów. Posłałem jej więc uśmiech – niepewny, lecz pełen nadziei – apudełko ztestem pogłaskałem czule, niby bez udziału świadomości, czyli zrobiłem wszystko, żeby pokazać, jaki to dla mnie piękny moment, jak bardzo cieszę się naewentualnego dzieciaka. Opinia aptekarki namój temat zjakichś przyczyn była dla mnie ogromnie ważna.

Wróciłem dodomu, żona powtórzyła test. Znów druga kreska, ledwie dostrzegalna, ale jednak – druga. Zanic nie chciała rozpłynąć się zpowrotem wniebyt. Udało się.

Miałem zostać ojcem, tym razem nadobre. Nastałe.

Akiedy było już popierwszym idrugim szoku, leżeliśmy przytuleni, spleceni, ciepli wśród mrocznej zimy. Czekałem, ażwpełni dotrze domnie świadomość zmiany, ażstan emocjonalny dogoni rozpędzone fakty. Czekałem nawielką dłoń, która chwyci mnie jak tubkę pasty dozębów, wyciśnie, wyrzuci wysoko pod sufit, ażzobaczę siebie samego zdaleka iwysoka, zbezpiecznej perspektywy. Ale nie, pozostałem napoziomie łóżka. Unosiliśmy brwi wniedowierzaniu, tuliliśmy się, odsuwaliśmy, przysypialiśmy ibudziliśmy się, balansując między dwojgiem atrojgiem, starym anowym. Itylko wkącie pokoju bzyczał cicho, choć coraz głośniej, niewyłączony komputer, napełniając mnie lękiem, czy sobie poradzę, czy podołam, czy męskość męskością zwyciężę, kropla zakroplą lęku. Bzzzzzzzzzzzzzzzz.






Truteń

Truteń – samiec pszczoły miodnej (Apis mellifera). Trutnie wykluwają się zarówno zjajeczek zapłodnionych, jak izniezapłodnionych, ale te pierwsze są pokilku godzinach zjadane przez robotnice.

Truteń nie pełni wulu żadnej funkcji. Zakres jego umiejętności jest żałośnie ograniczony. Nie wylatuje zgniazda wposzukiwaniu kwiatów, nie przynosi pyłku, nie pokazuje innym, gdzie go znaleźć, nie produkuje miodu, ajuż napewno nie opiekuje się potomstwem. To wogóle nie jest jego sfera. Umywa łapki wporannej rosie.

Jest świetnie ustawiony, łazi wkółko, je. Równie dobrze mógłby tłumaczyć książki, grać wgry ioglądać całe mnóstwo filmów iseriali – przyswajać popkulturę przeżutą żuwaczkami robotnic. Istnieje, bomoże. Jest nadbudówką, dodatkiem ponamyśle. Wychodzi namiasto, przesiaduje wkawiarniach, zabija czas, agdy nareszcie nadchodzi jego wielki moment, wznosi się nawysokość kilkunastu dokilkudziesięciu metrów, zapładnia królową iwraca doswojego pokoju. Puszy się potem, stroszy futerko iprzytakuje czułkami, żeowszem, być może nie istniałby bez ula, ale bez jego wkładu żaden kolejny ul nie mógłby powstać. Czy to nie piękna wizja?, myśli truteń. Żadna tam nadbudówka! Raczej: zwieńczenie, perła wkoronie, kwiat wbutonierce. Myśli tak, przysłuchując się zzainteresowaniem piskom świeżo wyklutych larw, poczym znów rusza wmiasto albo dofirmy nawzięte pospiesznie nadgodziny, żeby słuchania tych pisków uniknąć.

Ostatecznie dostaje zaswoje. Kiedy przychodzi czas zwarcia szyków, kiedy dokomnat ula wkrada się korytarzami zimowy chłód, robotnice zakasują rękawy iwyrzucają bezużytecznego trutnia, żeby – zapomniany izziębnięty – jakiś czas później zdechł sobie zgłodu zdala odsystemu, który go utrzymywał. Ta perspektywa nieuniknionego zdechnięcia jest kluczowa. Właśnie dzięki niej można darzyć trutnia sympatią, naktórą nie zasłużył, szacunkiem, naktóry nie zapracował. Tolerować go, znosić, nawet lubić, choć bimba sobie nacodzienny znój robotnic.

Szkoda myśleć, cobysię stało, gdyby usunąć to fatum. Gdyby robotnice przychodziły dotrutnia zbladymi glistami narękach, aon wyśmiewałby je, przypominając, żezrobił już, comiał zrobić, ima teraz wolne. Gdyby cała struktura ula wspierała jego podejście, rozgrzeszała go iklepała połepku, niewątpliwie straciłby nieco zeswego uroku. Byłby, mówiąc oględnie, kawałem drania.

Askoro nie wisiałby mu nad karkiem żaden miecz, nie groziłoby żadne niebezpieczeństwo, prowadzić mógłby wzasadzie tylko jedną prawdziwie chwalebną walkę: oodtrutnienie. Zmagania zwłasną inercją, zotrzymanym odgórnie słodkim igęstym przywilejem. Impuls dotej walki brałby się przy tym nie zzewnątrz, azwewnątrz, truteń wiedziałby zatem, żemoże ją wkażdej chwili zakończyć. Zrzucić jej ciężar zramion, odstawić nabok jak torbę cegieł, trzasnąć drzwiami iodlecieć. Wciąż nosiłby wuchu szept pokusy.






Pięść przyszłości

Trzasnąłem drzwiami, trzask się powiela wkorytarzach naszego bloku, wpada doklatki schodowej, koziołkuje postopniach wdół, jednocześnie pnie się wgórę, zaraz cały budynek będzie jednym trzaskiem, wszyscy się dowiedzą, usłyszą moją wściekłość ipoczucie krzywdy. Kiedyś jebnąłem pięścią wdrzwi izostało wgniecenie, botak mnie wkurwiła praca. Kiedyś jebnąłem pięścią wścianę izłamałem sobie palec, bosię pokłóciliśmy naimprezie. Nadal mnie boli polatach nadowód, żepotrafię się nie patyczkować, mam blizny nadłoni, naknykciach, blizny podrutach wciśniętych dla usztywnienia, więc naprawdę nie przesadzam, kiedy opisuję trzask,to było porządne trzaśnięcie drzwiami.

Iledwie cichną powolne echa, ajuż jestem przy windzie iwduszam przycisk, ażjęczy cały mechanizm. Zmęczony, wściekły, zmęczony. Jesteśmy rodzicami już odkilku miesięcy, jestem ojcem, prawdziwym ojcem, nie miałaś prawa robić mi wyrzutów. Staram się! Nikt nie powie, żenie. Staram się pomagać.

Pomagać, ha, wszyscy słyszeli! Pomoc domowa! Cozaupadek!

Walę głową wdrzwi windy, no dawaj, dzwoni metal imi wgłowie, drą się strzępy kłótni. To był tylko kwadrans – przeciągnęło mi się – jaka butelka? – nic nie rozumiesz, kurwa, nic. Nie jestem wstanie dwóch zdań złożyć wcałość, wszystko mi ucieka, mózg wypływa oczami, płaczę krwią zżalu nad sobą, słusznego żalu, aty mi jeszcze dokładasz – otwierają się drzwi dowindy, przepycham się szparą, zanim skończą, zahaczam onie brzuchem, dudni metal, jestem wśrodku. Nie tak miało być. Było wiele obietnic, wszyscy mi je składali, kobiety zreklam, uśmiechnięte, dzieciate, rodzice moi inie moi, nikt nie mówił, żejest ażtak ciężko, żebędzie mi pełgał blady płomyk nakrawędzi pola widzenia, żebędę miał afazję, uwiąd, zapaść. Wyciągam rękę, żeby wcisnąć guzik PARTER, kabel odwindy bzyczy wszybie, niech mnie tylko ktoś spróbuje podrodze zatrzymać, wsiąść, jakiś sąsiad czy ktoś inny, pomordach będę prał, ojcowska nienawiść pulsuje pod skórą, kiedyś złamałem sobie palec ościanę zwściekłości, ale nigdy, nigdy nie byłem wtakim stanie jak teraz.

Aty się mnie jeszcze czepiasz, zarzuty wyssane zpalca, nie, onie, nie będę stał itego słuchał, trzeba się szanować. Naprawdę nigdy nie chciałem, żebyś mi dziękowała, nie musisz, ale mogłabyś wziąć pod uwagę, ile robię, zanim wywleczesz, ile nie. Odklejam palec odprzycisku, drzwi zaczynają się zamykać, zaraz ruszę.

Dziecko płacze.

Dźwięk płynie przez ścianę mieszkania, przez korytarz, przez trzask idowindy, jest więc niewyraźny, ledwie słyszalny, ale go słyszę zcałą pewnością,to dźwięk nie dopomylenia. Wmieszkaniu, zktórego wypadłem, płacze moje dziecko. Może ity płaczesz, choć pocichu, może siedzisz skulona, załamana – amoże nie – nie wiem, kiedy wysuwam rękę, blokuję drzwi windy, pozwalam, żeby mnie trochę przygniotły, pomiędliły mięso nakości, ale zaraz oczywiście odpuszczają.

Aja poprostu wyszedłem. Trzasnąłem drzwiami. Pękłem. Słabeusz.
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Zostawiłem cię samą.

Wrócić. Pokajać się. Wytłumaczyć wszystko naspokojnie. Prawie ruszam, ale stoję, drzwi znowu próbują się zasunąć, apotem gasną światła wwindzie. Robi się mrok. Gęsty, drżący. Pełen obecności. Coś jest zemną, sięga pomnie, domnie. Dowyciągniętej ręki, którą raz poraz ugniatają bezmózgie drzwi. Jest tu wielka mroczna pajęczyca, jest długi szereg wąsatych żołnierzy, mocarny barbarzyńca, trzaska dziwaczna zielona elektryczność, wysysa zemnie resztki dobrej woli. Wrócić? Niby doczego? Żebyś mogła dalej wemnie napierdalać, booczywiście zniosę to wimię spokojnej współpracy? Wcale się nie chcę widzieć twoimi oczami obecnie, pięknie dziękuję, ajeżeli się wściekam,to przecież ztwojej winy. Czuję dłonie naramionach, włochate łapki wpasie, ponad tym wszystkim drapią mnie wczoło znajome czułki, azresztą nie jestem teraz, kurwa, wodpowiednim stanie, żeby się zajmować kimkolwiek, prawda? Zwyczajnie się nie nadaję. To ponad moje siły.

Coś trzymam wdłoni wieńczącej wysuniętą rękę, dłoń jest zaciśnięta, gorąco, parzy! Otwieram ją iwidzę złotą źrenicę Jedynego Pierścienia, Sauronowego Pierścienia Władzy. Winda znowu próbuje zmiażdżyć mi kości. Dziecko płacze, ale ciszej, jakby zza mgły czy zkosmosu. Masz jeszcze szansę, daję ci ją, czekam. Jeśli wostatniej chwili, targnięta poczuciem winy, wybiegniesz nakorytarz, zawołasz mnie, przeprosisz, będziemy mogli pogadać. Nie wybiegasz? To nie.

Cofam rękę. Twój wybór. Drzwi się zamykają. Otoczony kręgiem znajomych twarzy-nietwarzy, wkładam Pierścień napalec. Ijuż – nie ma mnie – pusta winda. Nie tak miało być, zjeżdżam naparter, wychodzę.

Zostawiam przyszłość, niech radzi sobie sama.



[...]
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