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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Przedmowa

Podstawę tej niewielkiej książki stanowią trzy artykuły, które napisałem dla lokalnej gazety „Jersey Evening Post” między tym, jak zdiagnozowano umnie zaawansowanego raka gardła (latem 2023 roku), amoją śmiercią (spodziewam się jej wciągu kilku następnych tygodni).

Miałem wielkie szczęście, żedrugi artykuł stał się viralem itrafił domilionów ludzi nacałym świecie. Tekst opublikowały „Spectator”, „Daily Telegraph” i„Daily Mail”. Naantenie 4 Radia BBC przeczytałem go waudycji Broadcasting House. Otrzymałem potem wiele pięknych, wzruszających wiadomości. Ludzie życzyli mi wszystkiego najlepszego lub pisali, żemoje słowa im pomogły. Niektórzy byli wpodobnej sytuacji iszukali otuchy wmyśli, żemożna podchodzić dośmierci zespokojem iakceptacją. Inni prowadzili intensywne, zdrowe życie idziękowali zaprzypomnienie, żejest ono niesamowitym, nieprawdopodobnym darem, ijeśli właśnie natym się skupimy, będziemy mniej się martwić orzeczy wzasadzie nieistotne, zajmujące nam zwykle większość każdego dnia. Kilka osób wyznało, żezainspirowałem je donaprawienia lub zakończenia pewnych relacji, żerzuciły pracę, anawet zdecydowały się sprzedać dom iwyruszyć naposzukiwanie przygód.

Miałem nadzieję, żedostanę więcej czasu narozwinięcie tych artykułów wdłuższą formę, ale niestety rak okazał się bardziej energiczny izmotywowany niż ja. Częściowo powodem jest moja mistrzowska wręcz zdolność doprokrastynacji – wżaden sposób nieosłabiona, jak odkryłem, przez to, żedeadline był tak ewidentnie bliski idefinitywny – ale głównie dlatego, żeostatnie dni wolałem spędzać nasłońcu, popijając białe wino zmoją niezwykłą żoną. Udało mi się jednak rozszerzyć kilka wątków poruszonych wartykułach. Przede wszystkim starałem się rozważyć izebrać rzeczy, które dały mi tak wielkie poczucie spokoju isatysfakcji, oraz pokazać, dlaczego umieranie wwieku czterdziestu sześciu lat naprawdę nie jest takie złe[1]. To krótki iniejednolity tekst – doMontaigne’a mi daleko – ale mam nadzieję, żewpewien sposób oddaje obraz tego, jak podchodziłem dochoroby iśmierci, amoże poczęści wyjaśnia, żejednak dasię „wejść łagodnie dotej dobrej nocy”, jednocześnie żyjąc ikochając życie wnajpełniejszym sensie tych słów.

Zawarłem wksiążce także wskazówki, jak się zachowywać wobecności umierających. Wiele osób nie ma pojęcia, corobić, dlatego zdarza się, żemówią coś, conie pomaga, anawet sugeruje brak wrażliwości. Jednak najgorsze są sytuacje, gdy ktoś się martwi, żepostąpi niewłaściwie, więc postanawia wogóle nie nawiązywać kontaktu. Mam nadzieję, żemoje drobne rady temu zapobiegną.

Wybrałem tytuł Poradnik umierania dla początkujących, bozamierzałem napisać okilku rzeczach, które – przynajmniej mnie – nieco uprościły całą tę drogę isprawiły, żekoniec zdaje się mniej przerażający. Choć może to głupi tytuł. Zewszystkich jego słów jedynym naprawdę trafnym jest chyba „początkujący”. Niezależnie odtego, jak dużo wiedzielibyśmy czy myślelibyśmy ośmierci, kiedy nadchodzi nasza kolej, wszyscy jesteśmy początkujący. Aja zdecydowanie czuję się nowicjuszem, więc aroganckie zmojej strony jest twierdzenie, żebędzie to poradnik. To poprostu kilka przypadkowych depesz zlinii frontu, zniespodziewanie jasnego, intensywnego igranicznego okresu życia.

Właśnie ztego powodu książka tylko częściowo opowiada oumieraniu. Mam nadzieję, żeidla ciebie będzie to przede wszystkim rzecz ożyciu iotym, jak można żyć. Odkryłem bowiem pewien paradoks, żepozytywny stosunek doludzkiego istnienia pomaga mi całkowicie zaakceptować nieistnienie. Teraz nie myślę już nawet onich jak oprzeciwieństwach. Ioczywiście biorę pod uwagę opcję, że„my” nie przestajemy istnieć, gdy przestają istnieć nasze ciała – to wręcz opcja bardzo realna – tylko nikt znas nigdy się tego nie dowie. Wszystkie „pewniki” przedstawiane przez naukę czy religię opierają się jednak nawierze wcoś niepoznawalnego iniemożliwego doudowodnienia. Itak właśnie powinno być.

Poważnie rozważałem tytuł Morfina imuscadet, ponieważ to one wiernie towarzyszyły mi wostatniej podróży, zwłaszcza odkąd postanowiłem zrezygnować zagresywnej chemioterapii, którą mi proponowano. Mojej teorii, żektoś powinien przeprowadzić badania kliniczne nad korzyściami zażywania morfiny iwina przez śmiertelnie chorych, lekarze nie przyjęli zentuzjazmem, ale kiedy już zdecydowałem, żemam dosyć tradycyjnych metod leczenia, odkryłem, żeopiaty iwytrawne białe wino pomagają mi przetrwać znacznie skuteczniej niż poparzenia iniekończące się porcje trucizny.

Chciałem również sprawić, bywgruncie rzeczy była to książka lekka. Kocham życie. Zawarte wdrugim artykule skromne przechwałki natemat tego, jak je spędziłem,to tylko częściowa – imocno ocenzurowana – lista moich pasji igłupot. (Nadal jestem policjantem ochotnikiem wJersey, choć oddawna nie miałem okazji poczuć ekscytacji płynącej zzajmowania się drobnymi wypadkami samochodowymi, uciekającymi końmi iniebezpiecznie zwisającymi gałęziami). Kocham moją żonę irodzinę, przyjaciół, pracę ihobby, atakże kudłatego owczarka francuskiego. Uwielbiam przygody, biesiady iśmiech zwłasnych żartów; uwielbiam serowe fondue, krzyżówki, ogniska, wiersze, kiepskie dowcipy iskręcane papierosy; uwielbiam słodki zapach jaworów nawodnych łąkach jesienią.

Żałuję, żewwieku czterdziestu sześciu lat zostawiam to wszystko itysiące innych rzeczy dających mi radość. Jednak nie jestem ztego powodu przygnębiony. Przede wszystkim czuję wdzięczność, żemiałem gigantyczny fart iwogóle żyłem. To, żeludzie są ludźmi, aty jesteś sobą, zależy odserii niewiarygodnych zbiegów okoliczności. Szczęśliwie widziałem też – czasami wpotwornych okolicznościach, podczas trzech lat spędzonych wGazie – jak pełni miłości, bezinteresowni izgruntu dobrzy są nasi bliźni. Każdy poprostu daje zsiebie wszystko ikażdy jest niezwykle cenny.

Istnieje wiele powodów, dla których nie należy się obawiać śmierci, imam nadzieję, żedzięki tym artykułom iprzemyśleniom wpuścisz ją trochę doswojego życia. Rozmawianie ośmierci, przygotowywanie się nanią izaakceptowanie pomogły mi bardziej cieszyć się życiem, zacząłem przedkładać rzeczy ważne nad błahe imam więcej empatii dla innych, wszyscy próbują przecież znaleźć sens wtej krótkiej wspaniałej podróży. Wostatnich tygodniach, nafinałowym etapie, dostałem odgrupy świetnych ludzi również znaczącą pomoc praktyczną.

Zespół opieki paliatywnej wJersey Hospice jest niesamowity itak długo, jak to było możliwe, pomagał mi funkcjonować bez nadmiernego bólu. Trzymali mnie zdala odszpitala, dopóki się dało, iumożliwiali robienie tego, cokocham. Koniec zbliża się szybko iwiem, żekiedy nadejdzie, będę otoczony miłością idobrym humorem (oraz rodziną, włączając wto psa). Przez większość życia pracowałem dla organizacji charytatywnych imam ogromne szczęście, żeotrzymałem możliwość akurat takiego odejścia, wciąż dostępną tylko dla stosunkowo niewielu. Dlatego część tantiem ztej książki zostanie przekazana organizacjom zajmującym się opieką paliatywną, zwłaszcza tym starającym się podnieść jej standard tam, gdzie jest to najbardziej potrzebne.

Dużo szczęścia natwojej własnej drodze, długiej czy krótkiej! Wszystko będzie dobrze, wszystko będzie dobrze, wszystko będzie docna dobrze!



Simon

Trinity, Jersey

czerwiec 2024







Artykuły z„Jersey Evening Post”

Przedrukowane zazgodą gazety






RAKOWE PINGWINY

Tekst opublikowany 11 września 2023 roku

Niedawno poinformowano mnie, żemuszę jechać nabiegun południowy, czy mi się to podoba, czy nie. Jedynie tą metaforą potrafię opisać to, coprzydarzyło mi się wciągu ostatnich kilku tygodni. Mniej więcej wpołowie deszczowego lata zdziwiony lekarz potwierdził, żedziwne guzy wmojej szyi to przerzuty raka płaskonabłonkowego, apowodem trwających odroku problemów zprzełykaniem jest nowotwór gardła. („Mówiłem, żejestem chory”, jak napisano nanagrobku Spike’a Milligana).

Zalecono mi sześć tygodni wymagających chemio- iradioterapii, które miały się rozpocząć wpołowie września wSouthampton. Wtej sytuacji najlepszą analogią, jaka przyszła mi dogłowy, było zdanie: „Słuchaj, Simon, musisz jechać nabiegun południowy”. Wcale nie chcę jechać nabiegun południowy, zresztą nie robi się tego przecież tak poprostu. Zdrugiej strony wdzisiejszych czasach wielu ludzi się tam udaje iwraca cało, mimo żeto niebezpieczne iprawdopodobnie traci się podczas podróży sporo kilogramów (ibyć może kilka palców unóg). Wkażdym razie podrodze zobaczę też kilka ciekawych rzeczy (pingwiny rakowe!), apopowrocie będę lepiej znał siebie samego.

Wtej chwili przygotowuję się zatem donieplanowanej wyprawy. Przekazuję mojej fantastycznej ekipie zadania dyrektora Jersey Overseas Aid, akolegom zzarządu obowiązki prezesa Jersey Heritage. Zamierzam zewszystkimi utrzymywać kontakt radiowy, ale muszę pamiętać, żeczasami, jeśli znajdę się wszczelinie lodowej, sygnał może zanikać.

Podczas wędrówki napołudnie napewno schudnę, więc teraz najadam się nazapas. Podstawę pysznej diety stanowią obecnie Bruno’s Bakery iParade Kitchen, awczoraj wieczorem zjadłem ponad kilogram fondue, bijąc tym samym rekord życiowy. Mniej przyjemne jest to, żepowinienem rozpocząć podróż tak sprawny fizycznie, jak to tylko możliwe, więc zrobiłem nawet jedną pompkę. Wkrótce zapewne zrobię kolejną.

Wyprawa nabiegun południowy jest wyprawą wpojedynkę. Pomaga mi jednak wiele osób. Grupa Cancer.JE zaoferowała sprzęt (telefon ztańszym roamingiem), anawet gotówkę, jeśli będę jej potrzebował. Organizacja MacMillan Jersey okazała się niesamowicie, onieśmielająco wręcz wspaniała. Odegrała rolę polar outfitters, jeśli mogę korzystać ztej wycieczkowej metafory jeszcze przez kilka akapitów. Dała mi tony mentalnego inamacalnego wsparcia. Przekazała również wszystkie informacje, których bardzo potrzebowałem, aeksperci odkolejnych etapów podróży powiedzieli dokładnie, czego się spodziewać. Nie potrafię nawet wyrazić swojej wdzięczności.

Pomaga mi także wielu mieszkańców tej cudownej wyspy. Rak to rzecz zabawna – botak straszna, żewielu ludzi zupełnie nie wie, jak nanią reagować. Ichoć wylałem ostatnio sporo łez, były to raczej łzy szczęścia wywołane dobrem, jakie mnie otacza, anie litości nad samym sobą.

Dzięki codziennej pracy wJersey Overseas Aid oddawna wiem, jak empatycznym iszczodrym miejscem jest Jersey. Czuję wdzięczność wobec każdego, kto się domnie odezwał, ipowstrzymuję ochotę, bynaoferty pomocy odpowiedzieć prośbą owyciśnięcie gruczołów okołoodbytowych mojego owczarka (no dobra,to nieprawda, choć pewnie byście to zrobili, kochani ludzie!). Jeśli was to nie zdołuje, będę odczasu doczasu aktualizował sytuację, przedzierając się przez lodowce iśniegi.

Zamierzam podążać raczej śladami Amundsena, nie Scotta, awyleczenie zpewnością jest możliwe. Niemniej jednak, ponieważ nowotwór jest dość zaawansowany, muszę przyjąć dowiadomości, żekubeł zimnej wody wyleje mi się nagłowę prawdopodobnie wcześniej, niżbym tego chciał. Nie znam dokładnych liczb iwtej chwili nie chcę ich znać. Jednak to bardziej szanse typu „dwa naboje wbębenku”. Może trzy.

Wpewnym sensie wszystko to wydaje mi się kosmicznie pechowe iniesprawiedliwe. Mam czterdzieści sześć lat, niewiarygodnie szczęśliwe małżeństwo, uwielbiam swoją pracę inagle okazuje się, żeniedługo przestanę istnieć. Nie będę udawać, żewpiosenkach, które śpiewam sobie oczwartej nad ranem, nie pojawia się odczasu doczasu nutka rozżalenia. Muszę przyznać, żeotej porze słyszę też czasami kilka taktów złości: żeponad rok czekałem nadiagnozę, żeodwoływano badania, żebiurokratyczne pomyłki, brak informacji itak dalej.

Jednak „natej drodze grozi szaleństwo”, amnie, przynajmniej wciągu dnia, udaje się całkiem nieźle wyciszyć złe emocje. Udaje się – choć nie wiem, jakim cudem – nie obwiniać zbytnio siebie samego. Trzy dekady palenia papierosów ikilka okresów picia godnych Churchilla zapewne mi nie pomogły (choć oczywiście innym udaje się bardziej odsunąć wczasie konsekwencje takich działań). Możliwe również, żemoja sporadyczna niezdolność dooceny tego, jak bardzo powinienem się martwić oswoje zdrowie, oznaczała, żelekarze nie traktowali nowych dolegliwości wystarczająco poważnie. Niemniej to, żejesteś paranoikiem, nie oznacza wcale, żenie chcą cię dopaść (jak mówi napis naT-shircie), ato, żejesteś trochę hipochondrykiem, nie wyklucza raka płaskonabłonkowego.

Udało mi się więc uniknąć paru oczywistych pułapek – rozżalenia, gniewu, obwiniania – ale jakie to właściwie uczucie tak wyraźnie widzieć nad sobą kostuchę? Cóż, może zabrzmi to jak gadanie wariata, ale wrzeczywistości nie jest tak źle. Tylko jedna rzecz sprawia, żewilgotnieją mi oczy – myśl obliskich, zwłaszcza ukochanej żonie Aurélie irodzicach, którzy mnie stracą. Nadźwięk słowa „wdowa” czuję gulę wgardle, ajeszcze gorzej robi się, gdy używam czasownika „owdowieć”. Jednak nie jestem smutny ani się nie boję, powiedziałbym wręcz, żete gówniane prognozy użyźniły trochę trawnik mojego rozwoju osobistego.

Tak więc wybaczcie iprzygotujcie się nakilka banałów. Prawdopodobnie już je słyszeliście, awgłębi duszy itak to wszystko wiecie, ale nasze pędzące życie imózg skutecznie przysłaniają te myśli. Rak pokazał mi je bardzo wyraźnie.

Przede wszystkim nauczyłem się lepiej ustalać priorytety. Istotne rzeczy: miłość, życzliwość, spełnienie. Nieistotne: pieniądze, pozycja, uznanie. Tak łatwo zapomnieć, żeto, cowżyciu naprawdę cenne, jest właściwie darmowe. Cowięcej, naJersey jesteśmy realnie bogatsi odinnych mieszkańców świata. Mamy zagwarantowany dostęp domieszkań iwyżywienia, opieki zdrowotnej, edukacji isprawiedliwych sądów. Możemy się natychmiast skomunikować, zkim chcemy, podróżować wdowolne miejsca naświecie, awnaszych kieszeniach jest cała wiedza ludzkości. NaJersey żyjemy wjednej znajbardziej opiekuńczych, bezpiecznych izżytych zesobą społeczności naświecie. Amimo to biegamy jak chomik wkołowrotku, byle tylko zdobyć więcej, iporównujemy się dotych nielicznych, którzy naszym zdaniem radzą sobie lepiej, anie domiliardów biedniejszych odnas.

Poza tym owiele łatwiej jest mi teraz widzieć wludziach to, conajlepsze. Zwykle itak chodzę poSaint Helier, głupkowato się uśmiechając, ponieważ jestem beznadziejny wrozpoznawaniu twarzy iwolę wprawić wzakłopotanie obcego, niż urazić znajomego. Jednak odkąd postawiono mi diagnozę, stałem się życzliwszy ibardziej skłonny dowybaczania. Usiądźcie wpoczekalni naradioterapii zludźmi zróżnych środowisk, azdacie sobie sprawę, żeznacznie więcej nas łączy, niż dzieli (pomimo wysiłków ruchu woke iich bratnich dusz, rasistów, próbujących przekonać świat, żejesteśmy bardziej podzieleni niż wrzeczywistości).

Dostrzegajcie drobne akty czułości, stoicki humor, odwagę. Poważna choroba ijej towarzyszka zkosą potrafią wszystkich zrównać, ponieważ każą zdejmować maski iodsłaniają kryjących się pod nimi wrażliwców. Łatwo rozszerzyć tę obserwację poza oddział onkologii izobaczyć, żenaprawdę każdy człowiek poprostu robi nacodzień, cowjego mocy. Nawet kobieta, która zajęła ci miejsce parkingowe, ilekarz, który się upierał, żemasz tylko refluks żołądkowy!

Wreszcie, gdy przyszłość jest niepewna, człowiek pełniej żyje teraźniejszością. Oczywiście nadal martwi się oto, cobędzie dalej (właśnie nauczyłem się słowa scanxiety oznaczającego strach przed badaniem obrazowym). Jednak doceniam też wiele rzeczy, których winnej sytuacji mógłbym nie zauważyć lub nie byłbym zanie wdzięczny. Szczęśliwy pies tarzający się wtrawie, idealny grzyb, naprawdę dobry stilton! Drobiazgi sprawiają mi wtej chwili ogromną przyjemność (Boże, jakże będę tęsknić zaserem, kiedy włożą mi sondę). Izdrugiej strony: kiedy nie możesz robić planów, rzadziej odczuwasz pokusę, byknuć, zazdrościć lub martwić się oróżne sprawy.

Naprawdę żałuję, żenie zrozumiałem tego wszystkiego wiele lat temu. Przy odrobinie szczęścia wyzdrowieję iprzez dziesięciolecia będę jeszcze czerpać korzyści ztych spostrzeżeń (oraz denerwować nimi innych). Mam szczerą nadzieję, żeczęść zwas, kochani, również dojdzie dotych wniosków, póki wwaszych klepsydrach jest jeszcze dużo piasku.



[...]







Przypisy

[1] Ostatecznie dzięki opiatom ibiałemu winu udało mi się dożyć czterdziestu siedmiu lat.
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