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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Wysiadamy nastacji Cannes. Jest ranek, maj, lata 90. Głośniki krzyczą: „Kian! Kian!”. Naperonie stoi Brigitte Bardot, awłaściwie jej fotos naturalnej wielkości. Została uchwycona, gdy wysiadała ztego samego paryskiego pociągu comy.

Zestukotem kół walizek idziemy wstronę nadmorskiego bulwaru Croisette icentrum festiwalowego. Naulicach jest jeszcze pusto, ale odzapachu porannej kawy czujemy się kosmopolitami: pan Jerzy Płażewski, nestor Cannes, który przyjeżdża tu odlat, nasz młodszy kolega, prosto postypendium dziennikarskim wStanach, ija, korespondent „Gazety Wyborczej”.

Najbardziej oczekiwanym filmem wkonkursie były Trzy kolory: Czerwony Krzysztofa Kieślowskiego. Miał on być zwieńczeniem światowej kariery reżysera, ale stał się jej zamknięciem. Czerwony nie dostał żadnej regulaminowej nagrody, został ostentacyjnie pominięty wwerdykcie jury, coprzyniosło skutek odwrotny dozamierzonego. Chyba ożadnym filmie festiwalu canneńskiego w1994 roku nie pisano tak wiele, zastanawiając się, cosprawiło, żereżyser już przed ogłoszeniem laureatów zapowiedział swoje odejście odkina.

Pierwsze wspomnienie festiwalu: zwalista postać starego Kurosawy, który poprojekcji Sierpniowej rapsodii tłumaczy dziennikarzom sens śpiewanej wfilmie buddyjskiej mantry Najwyższego Zrozumienia. „Gate gate pāragate pārasamgate bodhi svāhā...”, coznaczy „przechodźcie, przechodźcie nadrugi brzeg...”.

Trudno dziś oddać uczucia towarzyszące pierwszym podróżom „dziecka Peerelu” dowolności, doEuropy, naZachód. Nawidowni Théâtre Lumière wCannes stawaliśmy się – wswoim mniemaniu – kosmopolitami, przejętymi ideami, które wPolsce pachniały jeszcze herezją.

Dwie ztych „herezji” były szczególnie kuszące. Pierwsza znich to lewicowość wyzwolona odkomunizmu porozpadzie ZSRR, adruga idea to humanistyczne chrześcijaństwo nausługach człowieka.

Ta książka będzie nie tyle nostalgiczną podróżą wprzeszłość, ile podróżą wprzyszłość. Moim ostatnim przystankiem był znaleziony podczas pandemii reportaż zpałacu festiwalowego wCannes zamienionego wnoclegownię dla bezdomnych. Spełniła się wtedy wizja Ermanna Olmiego zfilmu Miasto zkartonu, wktórym opustoszały, nieużywany kościół staje się przytułkiem dla uchodźców, gdzie ołtarz jest stołem, anawy sypialnią.

SOLIDARNOŚĆ ZCAŁYM ŚWIATEM

Coznaczy tytuł: Cannes. Religia kina? Comają zesobą wspólnego religia ikino? Gdzieś wpoczątkach mojej fascynacji kinem – abyło to jeszcze zażycia Bergmana, Felliniego, Buñuela, Antonioniego, Kurosawy, Tarkowskiego, Hitchcocka – uświadomiłem sobie, żeprzeżycie filmowe ma coś wspólnego zobrzędem, aoni, filmowcy, są naszymi katechetami. Jednak nie chodzi tylko owspólnotę przeżycia. Wsali kinowej jestem „zawsze sam”. Religia musi być „ukryta”.

Sala kinowa pozostawała miejscem, wktórym, jak podczas religijnych obrzędów, jest się sobą inie sobą równocześnie. Wkinie jesteśmy sami, azarazem solidarni zcałym światem izdrugim człowiekiem. Pisał otym francuski antropolog Edgar Morin – ten sam, który wroku 1955 poświęcił osobne studium czerwonym schodom pałacu festiwalowego.

To, comówię o„religijności kina”, jest natyle ogólnikowe, żewystarczy zamienić pojęcie „religii” na„kulturę” lub „poezję”. Czy nie mówimy otym samym? Kino potrafi wprowadzić widza naścieżkę duchową, tak jak to się dzieje wStalkerze Tarkowskiego. Ale jest jeszcze inny aspekt tej „religii kina” – zdolność wydobywania duchowych znaczeń ukrytych wsamej rzeczywistości. Każda sytuacja ludzka, każdy rodzaj dramatu może być przeniknięty religijnym spojrzeniem, oile ukaże człowieka jako istotę niepełną, niemieszczącą się wmaterialnych ramach swojego „ja”.

Lata 80. i90. były schyłkiem wielkich ideologii ipoczątkiem jednego zwielu kryzysów religii. Wtamtym czasie ludzie zaczęli masowo szukać duchowości nawłasną rękę, ponad czy poza religiami.

Był to czas historycznych symboli. Słynny politolog Francis Fukuyama ogłosił koniec historii. Tymczasem każdy rok, niemal każdy miesiąc przynosił zdarzenia iobrazy epokowe. Obserwowaliśmy je zfestiwalowego Grand Théâtre Lumière jak zloży. Czerwiec 1989, Pekin, Tiananmen. Pojedyncza sylwetka studenta, który stoi nadrodze czołgu. Zdaleka wyglądało to, jakby się siłowali. Styczeń 1969, Praga. Płonący Jan Palach.

Jednak decydującym wydarzeniem leżącym upodstaw XX-wiecznego poszukiwania sensu iwypływającej stąd rozpaczy była utrata Boga wwieku XIX. „Bóg umarł” – pisał Nietzsche. To zdanie ma różne zakończenia. Można je dokończyć również itak: Bóg umarł, bozabiła go religia. Bóg umarł, awraz znim umiera cały system wartości iznaczeń. Włoski filozof postmodernistyczny Gianni Vattimo twierdzi, żezdanie Nietzschego nie musi być wyznaniem ateizmu. Oznacza tylko, żeBóg sam się usunął, tak jak szkolne autorytety usuwają się zżycia dorastającego człowieka. „Śmierć Boga” odczuwa się zarówno jako stratę, jak iwyzwolenie. Może ona prowadzić człowieka zarówno donihilizmu, jak idowiary.

Zperspektywy kilkudziesięciu lat, które minęły odtamtego poranka, kiedy pierwszy raz wysiadłem nastacji Cannes, widzę, żenasze doroczne pielgrzymki nafestiwal miały jakiś ukryty plan, który odsłaniał się, wmiarę jak układałem moją „religię kina”. Filmowcy, krytycy, dziennikarze nagminnie używają tego określenia wcudzysłowie, chcąc zaznaczyć swoją świeckość czy ateizm. Nanaszych oczach trwa bowiem wielkie odczarowywanie religii. Żyjemy wkulturze podejrzliwości, wktórej również Bóg staje się podejrzany. Jest bohaterem libertyńskich felietonów, azdrugiej strony – orężem wrękach radykalnej prawicy, staje się jej zakładnikiem. Wzięty wdwa ognie – ateizmu ifundamentalizmu – odchodzi.

MOGĘ MYŚLEĆ: CZŁOWIEK

Wpodróż doCannes brałem zesobą lektury, naktóre wWarszawie nie starczyło czasu. Zacząłem przedzierać się przez esej luterańskiego filozofa iteologa Paula Tillicha Męstwo bycia.

Tillich, który wlatach 30. uciekł doStanów Zjednoczonych przed nazistowskimi prześladowaniami, przez całe życie głosił możliwość humanistycznej wiary, która mogłaby współistnieć znaszym zwątpieniem wsens życia. Napisane powojnie Męstwo bycia, nawiązujące domyśli stoików oraz filozofii egzystencjalnej, jest kwintesencją jego poglądów. Kapitalna wydaje się uTillicha analiza ludzkiej rozpaczy. Żadna rzeczywista negacja nie może się obyć bez kryjącej się wniej afirmacji. Akt przyjęcia bezsensu jest jego zdaniem obdarzony sensem – istanowi akt wiary. Akceptowanie rozpaczy jest zatem samo wsobie wiarą.

Polatach trafiłem naksiążkę Gianniego Vattima zatytułowaną Nie być Bogiem. Wydała ją Krytyka Polityczna, tłumaczyła Katarzyna Kasia. Wszystko razem jest pociągające, lekkie jak felieton izuchwałe jako pochwała religijnej letniości. Nie jesteś Bogiem, tylko człowiekiem, który pomaga drugiemu człowiekowi – pisze Vattimo. Chrześcijaństwo interpretuje wkategoriach praw człowieka, nazywa je „nowoczesno-liberalno-socjalistyczno-demokratycznym myśleniem, ciśniętym wtwarz papieżom ikardynałom”[1]. Według Vattima Chrystus może być panem także ludzi bezreligijnych. Taka postawa imponowała Jackowi Kuroniowi: „Wewszystkich tekstach, gdzie mówi się: Bóg, ja mogę myśleć: człowiek”[2].

Religia jest tylko „szatą” chrześcijaństwa, anie jego istotą – pisał niemiecki pastor Dietrich Bonhoeffer wlistach zhitlerowskiego więzienia. „Chrześcijanin nie jest homo religiosus, lecz poprostu człowiekiem, tak jak Jezus był poprostu człowiekiem”[3].

WEwangeliach – tej superpowieści, która towarzyszy ludzkości – ukazuje się coraz to inna twarz Jezusa. Różewiczowi objawił się jako kloszard śpiący naławce wparku. UPasoliniego ma uśmiech katalońskiego studenta. Rozpaczająca pod krzyżem matka to jego własna matka. Winterpretacji Kinskiego należy doCzarnych Panter. Jest tak różny, jak różni byli Ryszard Cieślak uGrotowskiego, Wojciech Pszoniak uWajdy, Andrzej Hudziak uLupy. Tylu Chrystusów, ilu ludzi. Żadne ujęcie nie jest ostateczne, zamykające, wykluczające.

MISTYCZNA MIĘDZYNARODÓWKA KINA

Éric Rohmer tłumaczył wwywiadzie dla „Gazety Wyborczej”: – Wcywilizacji zachodniej religia utraciła swoją dynamikę, przybrały nasile różne zjawiska parareligijne, New Age.Ale bohaterka mojej Opowieści zimowej jest inna. Nie wyznaje żadnej określonej religii, ale jest prawdziwie religijna. Znatury. Sama, bez żadnego wykształcenia odkrywa wsobie ten rodzaj ufności, ojakim mówił Pascal. Wierzy wrzeczy niemożliwe, wbrew absurdowi.

Wtamtych latach, gdy zagrożenia naszej cywilizacji nie przybierały jeszcze tak konkretnego kształtu jak dziś, kino światowe pomagało otwierać się nainny wymiar rzeczywistości. Tytuły wielkich poszukujących filmów zprzełomu lat 70. i80., atakże zlat 90., jakie się nasuwają,to Stalker iOfiarowanie Tarkowskiego, Zielony promień iOpowieść zimowa Rohmera, Legenda oświętym pijaku Olmiego, Uczta Babette Gabriela Axela, Fanny iAleksander Bergmana – to były nasze rekolekcje filmowe, których udzielała nam mistyczna międzynarodówka kina. Wpewnym momencie dołączył doniej Kieślowski, który swoimi Dekalogiem iTrzema kolorami zmiejsca podbił świat, jakby tylko naniego czekano, żeby ruszyć naprzód.

ERMANNO OLMI. Odbierając w2008 roku wWenecji nagrodę zacałokształt twórczości, reżyser Drzewa nasaboty iLegendy oświętym pijaku wygłosił „teologiczne” credo. Nie wiedziałem, żenafestiwalu filmowym można przemawiać takim językiem: – Bardziej kocham człowieka niż Boga. Wierzę wto, cojest powiedziane wLegendzie oświętym pijaku: „Nie jesteśmy nic winni Bogu, tylko człowiekowi, boludzie są tym, coBóg pokochał najbardziej”.

INGMAR BERGMAN. Momentem zwrotnym wjego twórczości, azarazem jednym znajbardziej osobistych filmów autora Siódmej pieczęci byli Goście Wieczerzy Pańskiej (angielski tytuł Winter Light – Zimowe światło). Pomysł Gości powstał, gdy reżyser towarzyszył swemu ojcu, pastorowi, wwizytowaniu wiejskich parafii. Ten film stał się zarazem zerwaniem zreligią ojca ipojednaniem znim. Bergman – pisano – „porzuca teologię, lecz ocala sacrum”.

Człowiekowi pogrążonemu wdepresji, przerażonemu groźbą wojny atomowej, filmowy pastor wprzypływie szczerości oznajmia: Nie ma Zbawiciela, nie ma żadnej racji wcierpieniu, nie ma nic. Wwizytacji wiejskich kościołów pastorowi, który jest wdowcem, towarzyszy kochająca go Marta, ateistka. Podczas wspólnej podróży nawszelkie próby nawiązania kontaktu pastor odpowiada jej agresją. Marta rewanżuje mu się tym samym. Tak wygląda Bergmanowskie piekło. Miłości nie ma. Wiara okazuje się fałszem – niewiara także. Jednak wkulminacyjnym momencie tej, zdawałoby się, beznadziejnej wędrówki wwyziębionym kościółku bez wiernych światła zostaną zapalone, nabożeństwo będzie odprawione. Wimię czego? Wfundamentalnej monografii Zwierciadło Bergmana Tadeusz Szczepański, powołując się nawypowiedzi reżysera, nazywa Gości Wieczerzy Pańskiej podróżą między dwoma Kościołami, dwoma wyobrażeniami Boga. Pastor traci doktrynalną wiarę, ale doznaje poczucia głębokiej międzyludzkiej wspólnoty, pod pustym niebem.

ANDRIEJ TARKOWSKI. Trudno uwierzyć, żewRosji czasu Breżniewa mógł powstać Stalker – film oposzukiwaniu Boga. Inspirowany powieścią braci Strugackich Piknik naskraju drogi mógł uchodzić zaprzyszłościową fantazję otajemniczej strefie, wktórej spełniają się życzenia igdzie człowiek ma szansę poznania samego siebie. Dotej zakazanej strefy Stalker prowadzi dwóch niedowiarków – Pisarza iNaukowca.

Tarkowski wlatach 80. stał się mistrzem duchowym rosyjskiej inteligencji. Żeby obejrzeć jego filmy wMoskwie, trzeba było ich szukać wperyferyjnych kinach, jednak ich oddziaływanie było potężne, zarówno wRosji, jak inaZachodzie. Mój rosyjski znajomy opowiadał, żenamoskiewskiej ulicy usłyszał, jak dwóch młodych robotników asfalciarzy dyskutowało, który film jest lepszy: Stalker czy Zwierciadło? Tarkowski mistyk chodził poróżnych ścieżkach duchowych: prawosławia, zen, antropozofii, szamanizmu.

Zachód również traktował go jak proroka, który oskarżał cywilizację europejską oporzucenie duchowych wartości. Wfilmie Ofiarowanie Erland Josephson przegląda album zikonami imówi: „To już stracone”.

„Dawniej byłem całkowicie areligijny – zwierzał się Tarkowski nakonferencji prasowej wSztokholmie podczas realizacji Ofiarowania (cytuję zaJerzym Illgiem). – Jednak wostatnich latach nastąpił umnie przełom. Zrozumiałem, żekultura bez religii umiera (...). Ludzie nie umieją już przeżywać, chcą kupować przeżycia”[4].

Wfilmie dokumentalnym zrealizowanym wParyżu student szkoły filmowej pyta Tarkowskiego: „Corobić, żeby stać się artystą?”. Dostaje odpowiedź: „Uwierzysz wBoga, będziesz artystą! Rób zawsze to, wcowierzysz. Inie rób reklam...”.

Według brytyjskiego recenzenta Stalkera podróż doźródeł wiary prowadzi dojądra ciemności. Skąd wziąć wiarę, bez której wtym świecie nie dasię żyć? Wostatnich obrazach objawia się możliwość ratunku: odkupienie przez miłość. Widzimy Stalkera dźwigającego naramionach kaleką córkę. Zpostaci ocechach autorytarnych, która chce uszczęśliwiać ludzi nasiłę, Stalker zamienia się wpostać chrystusową.

PAN PŁAŻEWSKI

Kiedy poraz pierwszy wysiadłem nastacji Cannes, docentrum festiwalowego prowadził mnie inaszego młodszego kolegę wspomniany wyżej Jerzy Płażewski. Jako jedyny krytyk zPolski jeździł tam już odroku 1956. Znał miasto ifestiwal nawylot. Opowiadał, jak swoją amatorską kamerą filmował Chaplina, Sophię Loren, Ginę Lollobrigidę. Wtamtej epoce wartość handlowa gwiazd nie była jeszcze tak wielka – artyści przechadzali się między spacerowiczami ponadmorskim bulwarze.

[image: ]

Pałac festiwalowy wCannes



Płażewski znany był ztego, żewkinie, podczas seansu, zapisywał coś wnotesiku długopisem zaopatrzonym wlampkę. To nie były zwykłe notatki, brulion krytyka filmowego. Płażewskiemu nie wystarczała pozycja sędziego, recenzenta; był zarazem odbiorcą. Jako krytyk jakby współtworzył film, który ogląda, opisując go nabieżąco. To był jego patent, prywatna pasja, októrej wiedziano, ale którą nie dzielił się znikim.

Jerzy Płażewski prowadził nas ulicami starego Cannes, zdworca wstronę Croisette icentrum festiwalowego. Nie było daleko, ale podrodze przysiedliśmy nakawę. Miałem wrażenie, że„Płaża” celowo opóźnia dojście dorecepcji. Grand Théâtre Lumière było jego sanktuarium. Należał do„wiernych”. Dla wielu ludzi był synonimem krytyka, tak jak Wajda był synonimem reżysera filmowego. Miał cechę ogromnie cenną wtym zawodzie: jednakowo rozwinięte zmysł krytycyzmu izdolność zachwytu, zmysł formy. Doktoryzował się zfilozofii, ale reprezentował typ XX-wiecznego popularyzatora, uczestnika demokratycznej kultury, która – dzięki pośrednikom takim jak on – miała szansę dotrzeć dowszystkich.

Jednak towarzyszący nam młody kolega miał inne zdanie natemat popularyzacji kina. Lekceważył Cannes. Wierzył wrynek jako domenę prawdziwej wolności. Nawidok pałacu festiwalowego, przypominającego olbrzymi bunkier, powiedział: „Oblężona twierdza!”.

–Prawdziwa wartość kina – uświadamiał nas – rozstrzyga się gdzie indziej, natargach filmowych. AZłote Palmy icały ten kult autorskiego kina to pozostałość zczasów, kiedy bogami byli reżyserzy iotaczająca ich garstka krytyków-klakierów. Wdemokracji decyduje box office!

Tego słowa wszyscy się wtedy uczyli. Nasz rozmówca, jak już pisałem, przyjechał doCannes prosto zamerykańskiego stypendium. Wbiegłem dokina Debussy napierwszy seans prasowy. Wszedłem nasalę. Zajakiś czas, już wtrakcie filmu, zapaliła się lampka wtrzecim rzędzie. To pan Płażewski włączył swój słynny długopis.

Chciałem wejść wcanneński obrządek iodrazu znalazłem wCannes swoje miejsce. Spokojnie pochłaniałem cztery filmy dziennie. Byłem kinofilem. Biegnąc corano poczerwonych schodach doThéâtre Lumière, widziałem festiwal canneński jako imprezę wolnościową, która jest częścią światowego systemu wspierania oryginalnej twórczości filmowej. System ten wymyślono powojnie wwyniszczonej Francji, kiedy rodzimemu kinu zaczął zagrażać napływ wielkiego kapitału amerykańskiego. Była to batalia okino narodowe. Obrona sztuki.

Festiwal wCannes uświadamiał nam, żepoza cenzurą polityczną istnieje cenzura rynku. Kiedy zaczęliśmy jeździć doCannes, unas zaczynał się właśnie boom rynkowy. Polskie kino roztapiało się wglobalnej kulturze. „Przestaliśmy istnieć!” – wołali filmowcy. Film polski poroku 1989 utracił dawną publiczność – tę, która ustawiała się wkolejki naCzłowieka zmarmuru, itę, która popodpisaniu Porozumień Sierpniowych zamówiła uWajdy Człowieka zżelaza. To wtedy, napoczątku lat 90., przed kamerami telewizyjnymi reżyser zwierzył się Marii Janion: „Wstanie wojennym straciłem talent, nie wiem, kim jest mój widz”.

FILM, KTÓRY NIGDY NIE NUDZI

Przed projekcjami konkursowymi codziennie pokazywany jest film, który zakażdym razem wywołuje brawa: to animowana czołówka festiwalu domuzyki Camille’a Saint-Saënsa zesuity Karnawał zwierząt, jej części zatytułowanej Akwarium.

Zawieszone wgłębi morza stopnie prowadzą kugórze. Nie dasię ich policzyć, płynny ruch kamery prowadzi wzwyż, ponad powierzchnię morza iwyżej, kuniebu zgwiazdami, gdzie lśni złota palemka. Oto sens festiwalu wyrażony wminutę. To, conieświadome, głęboko ukryte – staje się powszechne. Oryginalność zostaje uznana zawartość.

Powojenne kino miało więc dwie stolice – Hollywood iCannes. One wyznaczały równowagę między rynkiem asztuką. Festiwal służył przywracaniu hierarchii wartości. OCannes pisano, żeodgrywa rolę strategiczną, żestwarza pewien model niezależności, który służy festiwalom naświecie.

Są trzy wielkie europejskie festiwale ztradycjami. Festiwal wenecki nawyspie Lido – najstarszy, wciąż zmieniający dyrektorów, niedoinwestowany, prowizoryczny, zewspaniałym okresem lat 50. i60., kiedy to odkrywano tam wielkich Włochów: Felliniego, Antonioniego, Pasoliniego, iwielkich Azjatów: Mizoguchiego, Kurosawę. Jest też festiwal berliński – zaangażowany, masowy, wychodzący wmiasto, które pozbudowaniu muru stało się wyspą wolności. Istnienie ich wszystkich ma wspólny cel – obronę wolności.

FESTIWAL KRYTYKÓW

Cannes zawsze było przekonane oswojej wyjątkowej roli. Ten zarządzany przez krytyków festiwal sprawdzał nie tylko wartość poszczególnych filmów, ale także wartość samego kina. Cannes chce być odpowiedzialne zalos sztuki filmowej. Jeden zpierwszych filmików braci Lumière Wjazd pociągu nastację wLa Ciotat (to stacja nieopodal Cannes) był oglądany właśnie jako dzieło sztuki. Doszukujemy się wnim opowieści, odnajdujemy elementarną strukturę dramatu, tak jakby nasze oko było reżyserem, arzeczywistość artystką.
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Bengt Ekerot wSiódmej pieczęci Ingmara Bergmana



Wlatach 60. kino osiągnęło – zdaniem wielu – szczyt swoich możliwości wyrazu. Reżyser stawał się Autorem. Nobilitacja kina odbywała się nafestiwalu, który sam zaczął być otaczany kultem. Zanim Cannes dało światu poznać Nową Falę (Czterysta batów Truffauta, 1959), wprowadziło wświat Bergmana (Siódma pieczęć, 1957), zanim odkryło antybohaterską „szkołę polską” (Kanał Wajdy, 1957), uwieńczyło geniusz Felliniego (Słodkie życie, 1960), zaskoczyło Przygodą Antonioniego (1960) ipoparło niezależnych Amerykanów: Coppolę iScorsesego (1974, 1976) – zanim to wszystko się stało, wybitny francuski krytyk André Bazin, nauczyciel przyszłych reżyserów Nowej Fali, wmiesięczniku „Cahiers du cinéma” żartem rozpisał dzień festiwalu canneńskiego jak klasztorną liturgię godzin, odprojekcji porannej dowieczornej. Bazin uczestnika festiwalu porównał domnicha, który wie, żeKościołowi potrzebna jest pompa procesji iczerwone dywany, ale zdaje sobie sprawę, żeten blichtr ma służyć chwale czystego kina. Coś ztej liturgii pozostało nawet wtedy, gdy „kościół kina” obrósł straganami. Wroku 1968 nowofalowi twórcy, tacy jak Truffaut iGodard, wkontestatorskim szale uczepieni kurtyny Théâtre Lumière przerwali festiwal. Ten gest przypominał ewangeliczny happening, jakim było wypędzenie przez Pana Jezusa kupców zeświątyni.

Wostatnich latach nieraz wydawało mi się, żesanktuarium jest puste iżestojąc wkolejce dobramek kontrolnych jak nalotnisku, liczymy nie wiadomo naco. Odwołałem tę myśl, kiedy zobaczyłem winternecie wspomniane już zdjęcia pałacu festiwalowego przekształconego wnoclegownię dla bezdomnych, którzy podczas lockdownu nie mieli jak „zostać wdomach”.

SYGNAŁ: JESTEŚMY!

Fellini nie dlatego był dobry, żedobrze się sprzedawał. On był dobry sam przez się, także wtedy, gdy musiał robić reklamy (skądinąd świetne). Festiwale broniły oryginalności, różnorodności, innych punktów widzenia. Irobiły to nie dla grupki festiwalowych snobów, ale dla coraz liczniejszej publiczności alternatywnej, która dzięki festiwalom odkrywała swoją tożsamość. Przenikały się mainstream ialternatywa.

Ztamtych festiwalowych objawień układam teraz mój subiektywny canneński kanon. Patrzę nate filmy tak, jak patrzyłem nanie wtedy, wracam dodawnych tekstów, sprzed mojej choroby, kiedy mogłem jeszcze jeździć doCannes. Te filmy brzmią czasem jak przestroga, ale uświadamiam sobie, żewtamten świat już nie wejdę, on pozostanie „przedwojenny”. Conie znaczy, żenie ma wnim arcydzieł. Ale cóż, film się kończy, wyłączam ekran imyślę: „Wspaniałe. Tylko czy to nadziś? Czy będziemy chcieli dotego wrócić?”.

Pandemia koronawirusa oddzieliła nas odprzeszłości Rowem Mariańskim (to chyba Krzysztof Materna użył tego porównania). Wmyślach iwsnach wciąż wracamy natamten brzeg. Jak szabrownicy przywozimy stamtąd łupy. Wychodzimy zzałożenia, żenajlepsze filmy, ojakich marzą reżyserzy ikrytycy, zostały już zrobione. Gdy jednak kończą się filmy pierwszorzędne, inne, uznane kiedyś zadrugorzędne, pokazują klasę.

Wielu znas przeżyło czas pandemii wstanie kulturowej zapaści. Transmisje online nie mogły zastąpić żywego kontaktu. Wysyłaliśmy sobie sygnały: jesteśmy! Przerzucaliśmy się informacjami, osądami, obelgami, memami. Ale kim my jesteśmy? Zakładałem obowiązkową maseczkę iwychodziłem wświat. Mijałem zamaskowanych jak ja sąsiadów, których nie poznawałem. Wpandemii zobaczyliśmy, żemożna żyć wświecie pozbawionym szkoły, teatru, kościoła, kina. Bez wspólnoty. Bycie wspólnotą nie oznacza jedynie życia wgromadzie podporządkowanej ogólnym zaleceniom. Wspólnota potrzebuje idei, ale musi mieć także swoich outsiderów, kontestatorów, wędrowców, artystów, filozofów, mistyków, którzy uczą nas, „zjadaczy chleba”, patrzenia naświat zdystansu. Ale nie tylko pandemia nakładała nam maski. Wojna isamo straszenie wojną urastało dorangi „najważniejszej zesztuk”.

Andrzej Żuławski miał premierę swego ostatniego filmu Kosmos według Gombrowicza wLocarno w2015 roku. Płakał nascenie festiwalu, szczęśliwy, żemoże poprostu podziękować.

WIDZ MĄDRZEJE

W1994 roku wankiecie paryskiej „Téléramy” Michel Ciment, nestor francuskiej krytyki, tak oceniał jej sytuację:

„Lubię tajwański film Miasto smutku Hou Hsiao-hsiena (Złoty Lew wWenecji). Napisałem onim tekst na15 stron. Film miał wParyżu zaledwie 6 tysięcy widzów. Smutne. Ale to wniczym nie zmienia mojego wyboru. Żyjemy wświecie gotowych poglądów. Argumenty zastępuje promocja. Ale popatrzmy: zmienia się także odbiorca. Ipodczas gdy krytyka staje się coraz bardziej funkcjonalna, użytkowa, nowy widz mądrzeje, wyrabia sobie pogląd nafilm bez oglądania się nakrytykę. Natego zmądrzałego widza warto liczyć. On stawia opór supermarketowi kultury. [Reżyser] Max Ophüls mawiał: »Kto nasiłę goni zapublicznością, ten wkońcu ogląda jej tyłek«. Popatrzmy naAmerykanów. Recenzentów wielkich gazet nie obchodzi liczba widzów. Wjakiejś mierze ta liczba odnich właśnie zależy. Oni natomiast nie są zależni odhollywoodzkich wielkich studiów filmowych. To nieprawda, żecała krytyka światowa jest dziś przepłacona”[5].

–Agdyby nie było Cannes? – zapytałem dystrybutora niszowych filmów. Powiedział bez namysłu: – Pewien rodzaj kina nie miałby siły przebicia.

Ten festiwalowy Wersal służy więc temu, żeby jakiś belgijski, rumuński, turecki czy kazachski film (rozmawialiśmy poobejrzeniu filmu Tulpan Siergieja Dworcewoja) mógł wejść naświatową orbitę. Żeby widz przetarł oczy izobaczył świat nanowo. Mówi się: publiczność ma zawsze rację, ale publiczność nie wie, czego chce. Dewizą Cannes jest wiara, żegdy artysta przemówi własnym głosem, widz pójdzie zanim.

Wieczorem hotele przy bulwarze Croisette zamieniają się wżywe reklamy zapowiadanych filmowych hitów. Odstrony plaży rozbrzmiewają non stop szlagiery muzyki filmowej. Nad tym wszystkim góruje zamczysko festiwalowe. Itak jak kiedyś dwory przygarniały niezależnych, osobnych, czasem dziwacznych artystów, pozwalając rozwijać się ich talentom, tak festiwal canneński nadawał rangę filmowcom, którzy bez tego wsparcia byliby skazani naobieg niszowy, lokalny.

FILMY NAKONIEC ŚWIATA

Kiedy wpołowie lat 70. Gilles Jacob został dyrektorem artystycznym Cannes, jego pierwszym głośnym wyczynem było sprowadzenie kopii Człowieka zmarmuru. Andrzej Wajda iscenarzysta Aleksander Ścibor-Rylski ukazali robotnika jako męczennika realnego socjalizmu. Ten film okazał się ważny także dla Zachodu, dla lewicy, dla francuskiego pokolenia ’68. Gilles Jacob zprzejęciem opisywał swoje spotkania zWajdą wWarszawie wlatach 70., gdy oszukiwali czujnego urzędnika, posyłając sobie pod stołem karteczki. Wkońcu Człowieka zmarmuru pokazano wCannes jako film niespodziankę. Nasam widok czołówki z„gestem Kozakiewicza”, który Krystyna Janda wykonuje wstronę gmachu telewizji państwowej, delegacja polska wstała itaktycznie opuściła salę. Wtrakcie projekcji pomylono akty. Bolesław Michałek, szef literacki Zespołu Filmowego „X”, pobiegł dokabiny projekcyjnej inabieżąco ustalał kolejność pudeł. Wrócił nasalę kompletnie mokry, jakby wyszedł zbasenu.

[image: ]

Gilles Jacob, dyrektor artystyczny festiwalu wCannes wlatach 1978-2014



Film zrobił furorę. Trudno dziś wyobrazić sobie napięcie, zjakim oglądano wCannes filmy przenoszące widza wstrefy zakazane: Andrieja Rublowa Tarkowskiego, Podróż komediantów Angelopoulosa (polityczny film oroli sztuki, zrealizowany wGrecji podczas dyktatury pułkowników) iZaginionego Costy-Gavrasa, oddającego ciśnienie życia pod dyktaturą Pinocheta. W1982 roku Złotą Palmą nagrodzono turecką Drogę nakręconą według scenariusza przekazanego grypsem zwięzienia. W2011 roku pokazano wkonkursie przemycony zTeheranu napendrivie film skazanego naareszt domowy Dżafara Panahiego zatytułowany To nie jest film.

Cannes traktowało kino jako akt wolności – bez ideologicznych ograniczeń. ZeZłotą Palmą wyjechali zarówno Luis Buñuel, zaswoją antyreligijną Viridianę (film oklęsce chrześcijańskiego miłosierdzia), jak iErmanno Olmi, zaDrzewo nasaboty – wizję dawnego wiejskiego życia, którego religia była nieodłączną częścią. Cannes nie szukało komentarza dopolitycznej rzeczywistości, ale filmu, który byłby odniej większy. Taki był Człowiek zżelaza, który nagorąco tworzył legendę rewolucji, zanim została stłumiona. Taki też był Underground Kusturicy, film, który wsymboliczny sposób kończył wojnę wBośni iHercegowinie, choć jego teza, że„wszyscy jesteśmy winni”, sprawiła, żeKusturica został wrodzinnej Bośni uznany zazdrajcę. Jednak Cannes się go nie wyparło inadal był zapraszany dokonkursu.

MISJA: SKLEIĆ ŚWIAT

Pierwszy festiwal wCannes miał się rozpocząć 1 września 1939 roku, jako przeciwwaga dla sfaszyzowanej Wenecji. Festiwal wenecki stworzył Giuseppe Volpi, minister finansów uważany zapotencjalnego następcę Mussoliniego. Dodziś najlepszym aktorom przyznaje się Puchar Volpiego. W1939 roku amerykańskie gwiazdy – Gary Cooper, Mae West iDouglas Fairbanks – płynęły doFrancji. Odbył się nawet konkursowy pokaz Dzwonnika zNotre Dame Williama Dieterlego, ale naWarszawę leciały już bomby. Festiwal przerwano. Wznowiono go wroku 1946.

Bywalec ijuror Cannes, surrealistyczny poeta ifilmowiec Jean Cocteau określił festiwal canneński jako „ziemię niczyją, miejsce eksterytorialne”, które nanowo skleja świat. Kiedy nastała zimna wojna, Cannes wspierało odwilż wkrajach obozu komunistycznego, szczególną uwagę zwracając naPolskę, jakby wprzeczuciu, żeodniej właśnie zacznie się rozpad radzieckiego imperium. Nagradzano filmy Wajdy, Kawalerowicza, apóźniej, wlatach 70. – Hasa, Zanussiego, Holland, Skolimowskiego. Wlatach 60. i70. Cannes wspierało filmowe „nowe fale” nacałym świecie.

Obejmując funkcję dyrektora artystycznego, Gilles Jacob przeczuwał, żewtej roli może zdziałać dla kina więcej niż jako krytyk filmowy. Zdawał sobie sprawę, że„kino traci dawną energię”. Dostarczyć jej mogli nowi autorzy, Cannes zajęło się więc ich „hodowlą”. Kiedy Jacobowi zarzucano, żeroztacza wokół swoich autorów dworską celebrę, witając ich uszczytu czerwonych schodów, tłumaczył:

„Ten osławiony ceremoniał canneński przywraca godność artystom kina, poddawanym upokorzeniom przez tych, którzy mają władzę ekonomiczną iztej racji dyktują, oczym ma być film oraz jak ma wyglądać. Wkinie światowym panuje dramatyczny rozdźwięk między ogromną rzeszą filmowców, którzy poszukują własnego wyrazu, awymaganiami decydentów. Festiwal pomaga przezwyciężyć ten konflikt. Sprawia, żeto, coartystyczne, staje się zarazem cenione, znajduje nabywców. Stawiając autorów filmowych wpełnym świetle, pomagamy im przetrwać, dajemy szansę”.

Zapytano go kiedyś, czego oczekuje odkrytyków. Powiedział: „Żebyście byli sobą inaprzekór stresom, pośpiechowi, przymusom nieustannej reprezentacji odbierali filmy wkompletnej ciszy, jak usiebie wdomu”.

CZERWONE SCHODY

Iznów biegnę dokina poświeżo polanym wodą chodniku ruchliwego bulwaru Carnot. Przede mną uliczne cinéma-vérité. Niekończące się ujęcie, długa jazda kamery zestrzępami głosów mijanych ludzi. Licealiści. Arabscy sklepikarze. Stare Francuzki ubrane jak dziewczynki. Zakochani. Ludzie zpsami. Kloszardzi. Chińczycy.

Rodowici canneńczycy stronią odfestiwalu – wystarczy, żenanim zarabiają. Ale są jeszcze wierni kinomani koczujący wuliczkach wychodzących nabulwar Croisette. Stoją nadeszczu, pytają oinvitation naAntychrysta von Triera, nabezlitosne filipińskie Kinatay Mendozy, naJaśniejszą odgwiazd Jane Campion, Ukryte Hanekego. Wkrótce te filmy znajdą się wkinach, ale oni chcą je zobaczyć pierwsi, zanim zostaną „ogwiazdkowane”.

Podrodze dokina wstępuję jeszcze dohotelu Majestic ponowy numer „Le Film français”, zobaczyć, ile palemek, gwiazdek czy małpek postawili wczorajszym filmom krytycy. Sprawdzam trzech, którym ufam. Paradoksalnie, jest to ktoś zkatolickiego „La Croix”, zkomunistycznej „L’Humanité” izfilmowego „Positif”. Każdy zinnej parafii.

Ślizgając się poczerwonym dywanie, wbiegam dopałacu, wyprzedzany przez pana Płażewskiego, który pochylony doprzodu, zteczką, dzielnie pokonuje schody. Jeszcze rzut oka wgórę napowiększony czarno-biały kadr zPrzygody Antonioniego: Monica Vitti wczarnej sukience nacienkich ramiączkach, zatrzymana wpół gestu, jedną ręką oparta oframugę okna, daje krok nawielki biały taras.
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Jerzy Płażewski



To była sławna pomyłka krytyki. Napokazie konkursowym w1960 roku Przygodę wygwizdano iwybuczano. Widownia była zbulwersowana faktem, żegłówna bohaterka grana przez Leę Massari pokilkunastu minutach filmu znika zekranu inie powraca.

Entuzjaści dzień później zareagowali listem otwartym: „Świadomi wagi filmu Antonioniego Przygoda iwzburzeni manifestacją wrogości, jaka spotkała ten film, filmowcy ikrytycy pragną wyrazić swój podziw dla reżysera. Ci, którzy podzielają ten entuzjazm, pragną się dołączyć”. Ten list zwezwaniem dozorganizowania kolejnego pokazu podpisało kilkadziesiąt osób, między innymi: reżyser Roberto Rossellini, krytycy André Bazin iGeorges Sadoul, producent Anatole Dauman, aktorzy Maurice Ronet, Alain Cuny. Pisarka ireżyserka Marguerite Duras wołała wstronę ekranu: „Kocham, kocham, kocham!”.
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Jeanne Moreau wCannes w1958 roku



Poschodach canneńskiego pałacu kroczyły królowe iseksbomby naszego dzieciństwa: Gina Lollobrigida, Liz Taylor, Sophia Loren, Grace Kelly, Kim Novak inajmłodsza, wyzywająca Brigitte Bardot, która poraz pierwszy zjawiła się nacanneńskiej plaży wroku 1953. Już wtedy wydawało się, żeCannes istnieje głównie nakliszy isamo jest tylko kliszą. Najsilniej działają fotosy zlat 50., kiedy ta królewska, festiwalowa pompa przechodziła wżywiołową zabawę. Jeanne Moreau nazdjęciu z1958 roku, wrestauracji pod platanami, stoi boso nastole wśród wiaderek zszampanem. Wzruszająca nagość Anno Domini 1955 roku: aktorka Simone Silva przyłapana przez fotoreportera wmomencie, gdy wiatr porywa jej biustonosz, astojący zanią Robert Mitchum unosi ręce dogóry, gotów ją osłonić.

RAOUL!

Wkinie Lumière – pokaz poranny. WDebussy – wieczorny. Pierwsze rzędy okupują Francuzi. Krytycy zcałego świata przekrzykują się między rzędami. Zanim odsłoni się ekran, odprawiany jest magiczny rytuał. Ktoś musi zawołać: „Raoul!”. Bez tego projekcja nie ruszy.

Przed laty ktoś krzyknął, wołając kolegę. Itak już zostało.

WARTOŚCI WSPÓLNE

W1994 roku wpociągu Paryż – Nicea czytam wywiad zdalajlamą przeprowadzony przez Jeana-Claude’a Carrière’a, scenarzystę Buñuela, Petera Brooka, Malle’a, Wajdy. Carrière uważa, że„nasz system polityczny potrzebuje mitów, symboli, może nawet katechizmu”. Gdzie go szukać? Scenarzysta Widma wolności pyta, czy dożycia duchowego potrzebna jest religijna wiara.

Dalajlama odpowiada, żewartości głoszone przez różne religie są dosiebie podobne,to znaczy doprzyjęcia przez wszystkich. Tak samo mówił Kieślowski, nie będąc buddystą. Kiedy go pytano, czy Dekalog to kino religijne, mówił: „Wartości Dekalogu są wspólne dla wszystkich, niezależnie odwiary”. Idea poza ideologią? Wiara poza religią? Wspólna perspektywa dla świata? Wtamtych czasach, poobaleniu muru berlińskiego, przez chwilę wszystko wydawało się możliwe.

Album fotograficzny Richarda Avedona An Autobiography zroku 1993 wieńczy zdjęcie zczasu, gdy upadł mur berliński. Odciemnego nieba odcina się biała sylwetka człowieka, który jak pływak odbija się odbrzegu iskacze wciemność. Ujęty wgwałtownym ruchu, wydaje się dokonywać rzutu wprzyszłość, przekraczać jakieś granice. Mimo masakry naplacu Tiananmen, mimo wojny wrozczłonkowanej Jugosławii było wludziach poczucie nowego globalnego początku. Taki był klimat tamtych lat.

Czy to nie paradoks, żeodczuwałem duchowe wzmocnienie właśnie tu, wEuropie, wśród tak zwanej cywilizacji śmierci?

PRACA IŻYCIE

Wczasie pandemii, kiedy poraz pierwszy od27 lat festiwal się nie odbył, postanowiłem wrócić dofestiwali, naktórych byłem, izobaczyć, coztamtych przeżyć, tekstów ifilmów przetrwało. Tak jakbym chciał odegrać te festiwale jeszcze raz, sam dla siebie – zajrzeć doarchiwum. Przerwa wżyciorysie trwała, ale równocześnie festiwal też jakby trwał. Wybór recenzji filmowych jest efektem tej podróży. Ułożyło się to wformę gazety filmowej, gdzie oprócz recenzji są anegdoty, komentarze, rozmowy – wszystko, nacoskłada się praca korespondenta ijego życie.

Teksty są jedynie częściowo recenzjami – to także relacje zprzeżycia, jego opis. Teraz jestem aktywnym czytelnikiem tych tekstów – czasem inaczej niż kiedyś oceniam film, cozaznaczam. Duża część recenzji pochodzi zarchiwum „Gazety Wyborczej”, ale niektóre teksty powstały dla miesięcznika „Kino” czy „Tygodnika Powszechnego”. Wszystko poto, bypokazać festiwal nie jako przypadkowy zbiór filmów, ale jako pewną całość. Wyprawa doCannes to było coś więcej niż podróż nafestiwal. To była podróż naZachód. ZPolski, która aspirowała doUnii Europejskiej.

Zapraszam więc dopodróży zbiletem aller-retour, tam izpowrotem – wprzeszłość, zktórej widać już nasze obecne czasy.
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Dwóch canneńskich bojowników kina tamtego czasu. Pesymista ioptymista. Ich drogi kiedyś się przecięły, apotem wciekawy sposób rozeszły. Krzysztof Kieślowski wymieniał lewicowego Kena Loacha, obok chrześcijańskiego Olmiego, wśród ulubionych współczesnych reżyserów. Mówił, żeautorowi Kesa gotów jest podawać kawę naplanie.

Jednak rozwój Kieślowskiego przebiegał winnym kierunku niż Loacha. Wfilmach zlat 70. iwzatrzymanym przez władze Przypadku jego bohaterowie poszukują wyjścia zproblemów wsferze fantazji, tajemnicy. Filmy zawierają jedną ideę – ludzie są dosiebie tak podobni, jakby byli jednym człowiekiem.

Wstarszym odKieślowskiego Kenie Loachu lewica europejska pokładała duże nadzieje. Wswój najbardziej twórczy okres wchodził wtym samym czasie. Codwa lata pokazywał wCannes nowy film. Najlepsze były te zlat 90.: Riff-Raff, Wiatr woczy, Ziemia iwolność, Jestem Joe.

Loach uruchamiał wwidzu „poczucie socjalne”. Robił to tak przekonująco, jakby idea socjalistyczna była czymś nowym, czekającym dopiero naspełnienie. Swoje credo wyraził wfilmie Ojczyzna (1986) oopozycyjnym muzyku wypędzonym zNRD, który otrzymuje azyl wBerlinie Zachodnim idochodzi downiosku, że„stalinizm nie jest socjalizmem, akapitalizm nie jest wolnością”.
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Ken Loach



Kiedy unas był stan wojenny, Loach wdokumencie Po której jesteś stronie? (1984) filmował tłumienie strajków górniczych przez policję premier Thatcher. Musiał być świadomy, żewidzowie żyjący wcieniu „imperium zła”, jak prezydent Reagan określił Związek Radziecki, nie będą okazywać solidarności zbrytyjskimi górnikami.

Rozpad radzieckiego imperium rozwiązał ręce lewicowemu antykomuniście. Mógł teraz kręcić film zafilmem, korzystając zsystemu dotacji europejskich, bez dyktatu wielkich producentów, zeswoją wierną producentką Rebeccą O’Brien, zescenarzystami – Jimem Allenem, apóźniej Paulem Lavertym.

Jego bohaterem jest człowiek skrzywdzony przez system, ale niedający się poniżyć, nieskładający broni. Widząc krzywdę społeczną, bohater Loacha działa wbrew prawu, ale woczach widza pozostaje usprawiedliwiony.

Kiedy wspominam filmy Loacha, przychodzi mi namyśl charakterystyczna, pełna czarnego humoru scena zfilmu Riff-Raff (Hołota). Pogrzeb matki. Rodzina podaje sobie zrąk dorąk urnę zprochami (podługich naradach kupili najtańszą, plastikową). Prochy mają być rozsypane natrawniku. Nikt nie umie uruchomić dźwigni. Zurny zaczyna wydobywać się szary proszek, osiada naich ubraniach, włosach. Zdenerwowany urzędnik cmentarny każe niesfornej rodzinie opuścić plac. Odchodzą zgodnością, otrzepując się niezgrabnie. Filmy Kena Loacha są pełne takich chaplinowskich sytuacji, ukazujących nasze niedopasowanie doświata, azarazem godność tych niedopasowanych – proletariuszy wszystkich krajów iwszystkich czasów.

KEN LOACH, WIATR WOCZY

To był pierwszy film Loacha, jaki widziałem wCannes. Vincent Remy, redaktor „Téléramy”, powiedział: „Musisz to koniecznie zobaczyć”.

„To historia prawdziwa, nieupiększona – obraz klasy robotniczej lat 90.” – mówił wCannes Ricky Tomlinson, robotnik budowlany. Gra Toma, przyjaciela bezrobotnego Roberta (Bruce Jones), który wpadł wtarapaty. Obaj aktorzy pochodzą zrobotniczych, katolickich dzielnic Manchesteru. Film jest kręcony kamerą Super 16: gruboziarniste zdjęcia, stylistyka reporterska. Nic zsocrealizmu. Wiatr woczy działa jak hollywoodzki thriller, nasycony wdodatku slapstickowym humorem.

Robertowi skradli furgonetkę, jedyne źródło dochodów. Zacokupi córeczce sukienkę dopierwszej komunii? Jak zdobyć 115 funtów? Aby spłacić dług, Robert iTom dokonują karkołomnych wyczynów, które pogrążają ich jeszcze bardziej. Comożna ukraść isprzedać wsposób możliwie najmniej ryzykowny? Trawnik sprzed rezydencji zwinięty wrulon? Kumple prześcigają się wpomysłach. Niechcący trafia się zabójstwo. Robert zostaje sam. Sukienka komunijna zaprowadzi go zakratki? Pozostaje jeszcze ksiądz, który go rozgrzeszy ipostawi przed zrozpaczonym kieliszek wina. Dziwne zakończenie jak nalewicowy film zrealizowany przez ateistę? Wcale nie dziwne – poprostu ewangeliczne.



Kieślowski iLoach zpoczątku wydawali się podobni. Łączyła ich ciekawość zwykłych ludzi, umiejętność spojrzenia naświat ich oczami. Wyczulenie nakrzywdę. Rozczarowanie polityczne iwiara wkino jako instrument, który łączy ludzi, wyrabia poczucie solidarności. Dramat Kieślowskiego polegał jednak natym, żenie znajdował oparcia ani zrozumienia dla swojego głębokiego, zgruntu lewicowego widzenia własnego społeczeństwa, tak jak znajdował je Ken Loach.
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Polski plakat Wiatru woczy autorstwa Wiesława Wałkuskiego



Wlatach 80. ich drogi twórcze się rozchodzą. Loach się radykalizuje, walczy przeciw rozbijaniu społecznej solidarności. Kieślowski podczas stanu wojennego schodzi zpola walki iszuka innej, apolitycznej płaszczyzny porozumienia zwidzem. Właśnie to przynosi najlepsze efekty. Jakikolwiek byłby przeciwnik – mówił wswojej autobiograficznej książce – trzeba zrozumieć, dlaczego taki jest. Choć problem zrozumienia niekoniecznie łączy się zusprawiedliwieniem[6].

Cannes Gilles’a Jacoba broniło się przed wczesnym Kieślowskim. Uważano go zareżysera „lokalnego”. Dopiero Krótki film ozabijaniu, dzięki Irenie Strzałkowskiej zeStudia Filmowego „Tor”, przełamał tę złą passę.

„Coraz mniej interesuje mnie świat, coraz więcej człowiek” – mówił Kieślowski poprzełomie 1989. Jego film testament, Trzy kolory: Czerwony, pokazuje, żeczłowiek nosi wsobie wszystkie możliwości. Namiejscu kogoś innego być może też popełniałby przestępstwa, kradłby, zabijał. Jeśli to pojmiemy, zło może zostać powstrzymane. „Wszystko jest wtobie!” – takim refrenem kończy się Dekalog Kieślowskiego. Czy nie wynika ztego, żewszyscy ludzie są jednym człowiekiem?

Główny temat Kieślowskiego – jesteśmy jednością – rozwijają Gadające głowy, jego szczytowe osiągnięcie wdziedzinie dokumentu z1980 roku. Wszczególnej ankiecie czterdzieści cztery osoby, odmalutkiego dziecka, które nie umie jeszcze mówić, dostuletniej staruszki, odpowiadają nate same pytania: Kim jesteś? Corobisz? Czego byś chciał(a)?

„Szukam sposobu – pisał pod koniec lat 70. – żeby oglądający film ludzie mieli uczucia podobne domoich”. To było krótko przed Przypadkiem. Wtamtym filmie poraz pierwszy polskie kino powojenne zajrzało zakulisy ideologii, religii ispróbowało wyjść poza nie. Wzakończeniu filmu Witek (Bogusław Linda) nie jest już ani marksistą, ani nowo nawróconym katolikiem, który się modli: „Ochrzciłem się. Jestem tutaj. Tylko teraz proszę Cię, bądź!” (Kieślowski być może zaczerpnął te słowa zutworu Janusza Korczaka Sam nasam zBogiem. Modlitwy tych, którzy się nie modlą). Prawdziwy jest tylko trzeci wariant, kiedy Witek decyduje się wrócić nastudia, zostać lekarzem. Wkażdej zwersji tej „gry” czeka naniego śmierć. Iwkażdej zostaje niesłusznie posądzony ozdradę. Nie będzie żadnej nagrody. Przeraźliwy krzyk Witka „Nie!” wypełnia ekran wscenie katastrofy (ten kadr zprzerażoną twarzą Witka naZachodzie kojarzono zobrazem Krzyk Muncha).
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Bruce Jones (zlewej) iRicky Tomlinson (wśrodku) wfilmie Wiatr woczy



Przesłanie filmu można jednak znaleźć gdzie indziej: Witek, lekarz, odwiedza swoją pacjentkę, gasnącą staruszkę. Napodwórku koło jej domu widzi dwóch ćwiczących żonglerów. Wykonują swój cyrkowy numer zniezrównaną doskonałością. Wfilmowej przypowieści, jaką jest Przypadek, wiele mówi zestawienie bezinteresownej perfekcji zcierpieniem, śmiercią, absurdem. Wtym sąsiedztwie doskonałość nie traci swego znaczenia. Idotakiej perfekcji dążył wswoim kinie Kieślowski. Oglądany wCannes w1994 roku film Trzy kolory: Czerwony był taką żonglerką przeciwko śmierci, złu, zwątpieniu. Była to – jak sam określił – zabawa wtego, kto widzi wszystko, aktórego nie zdecydował się nazwać.







[image: Rozdział 3. Cannes 1994]

KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI, TRZY KOLORY: CZERWONY







Aspiracją każdego uczestnika festiwalu wCannes – zarówno widza, jak itwórcy – jest arcydzieło. Iarcydzieła się zdarzają.

„Filmujemy przypadek – opowiadał mi autor zdjęć Piotr Sobociński naplanie Czerwonego wGenewie. – Ale przypadku nie można pokazać, filmując przypadkowo. Rzeczywistość musi być pod całkowitą kontrolą, żeby przypadek mógł się objawić. Każdy detal filmu został więc podporządkowany temu, cośmy sobie uprzednio wymyślili. Każdy kostium, każdy element dekoracji, każdy statysta, każdy kolor. Powstała lista około trzystu elementów znaczących. Ich znaczenie musiało zostać nie tyle odsłonięte, ile właśnie ukryte. Zbudowaliśmy misterną siatkę skojarzeń opartą nainnej zasadzie, niż to bywa wkinie. Zwykle pewne szczegóły pojawiają się, żeby zapowiedzieć coś, codopiero się stanie. Tu natomiast kolejne sceny pokazują, żerozstrzygnięcie już zapadło, aprzypadkowe zdarzenia tylko wypełniają gotowy plan”.

Pewien chłopak spotyka dziewczynę. Jest to ukazane jako zdarzenie tajemnicze, wręcz cudowne, prawie niemożliwe – wynik niezliczonych zbiegów okoliczności ifinałowej, gigantycznej katastrofy. Kieślowski wyznaczył sobie zadanie karkołomne: pokazać namodelu, jak tworzy się scenariusz życia.

WCzerwonym patrzymy narzeczywistość oczami autora. Kto nim właściwie jest? Pretenduje dotej roli stary, zgorzkniały mizantrop (Jean-Louis Trintignant), który śledzi ludzkie występki igrzechy. Przez lornetkę obserwuje sąsiadów, podsłuchuje ich rozmowy przez radiotelefon, manipuluje ludźmi. Valentine (Irène Jacob), dziewczyna, która trafiła doniego przypadkiem, przywożąc rannego psa, zastaje go wtrakcie podsłuchów.

–Kim pan jest, policjantem? – pyta.

–Gorzej, sędzią – odpowiada starszy pan.
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Irène Jacob iJean-Louis Trintignant wCzerwonym



Czy jest jasnowidzem, czy tylko bystrym obserwatorem kojarzącym dane? Demiurgiem? Czy Panem Bogiem zludzkich wyobrażeń? Nie wiemy, jak daleko sięga jego władza. Dlaczego się jej wyrzeka? Czy to odruch sumienia? Miłości? Może osiągnął wszystko, cochciał? Każda odpowiedź okazuje się niewystarczająca.

Przekonałem się otym naplanie zdjęciowym wGenewie. Znalazłem wscenopisie momenty, kiedy kamera uwalnia się spod kontroli, biegnie zaspadającym przedmiotem, akula bilardowa sama przejmuje prowadzenie. Tak jakby kino opowiadało osobie samym.

Kieślowski sprostował: „Może jest ktoś, kto widzi to wszystko ipatrzy zkażdego punktu? Myślę, żeto nie jest zabawa wkino, tylko wtego kogoś”.

Pytanie, czy sędzia zfilmu jest, czy nie jest Bogiem, wydało mi się absurdalne. Ten, kogo kiedyś nazywano Bogiem, wświecie zdesakralizowanym znajduje się między ludźmi. Isędzia robi coś bardzo chrześcijańskiego: pod wpływem Valentine rezygnuje zsądzenia, które wynikało zpotrzeby zemsty.

Kieślowski przez długi czas uchodził zareżysera politycznego, ukrytego buntownika, wiecznego opozycjonistę. Wydaje się jednak, żeta rola nie dokońca mu odpowiadała. On szedł dalej. Itak jak sędzia zCzerwonego zrzekł się roli reżysera, który osądza.

„Nic nie musisz”, usłyszał bohater Przypadku odumierającego ojca. Ale to jego „nie muszę” – jego wolny wybór – okazywało się zadaniem dospełnienia, obowiązkiem, choć wybór drogi należał doniego samego. Wypełniając dany zgóry plan, kierujemy się wolną wolą.

Czerwony to właśnie pokazuje. Kino umożliwiające identyfikację zdrugim człowiekiem, przełamujące bariery stało się dla Kieślowskiego poligonem międzyludzkiej jedności, utopią cenniejszą niż wszelkie ideologie ireligie.

„Mam poczucie, jakby wokół mnie działo się coś ważnego” – mówi Valentine. Podobny stan niepokoju oddawało Podwójne życie Weroniki. Ale tam był on wywoływany wsposób arbitralny, podczas gdy wCzerwonym symboliczna treść jest wpisana wsytuacje zwyczajne. Valentine odwozi potrąconego psa pod adres podany naobroży. Wtym momencie – jak wbajkach – decyduje się jej los.
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Jean-Louis Trintignant, Irène Jacob iKrzysztof Kieślowski naczerwonym dywanie



Dyskretne arcydzieło Kieślowskiego jest obroną kina, obroną roli reżysera, który ma udział wstwarzaniu rzeczywistości, wierzy, żemoże nanią wpływać – nie poto, bynarzucać swoją wolę, tylko dla dobra innych, byspełnić plan istniejący poza czasem.

Film pozwala podpatrzeć, jak życie układa się wcałość, jak naprzecięciu różnych spojrzeń tworzy się rzeczywistość. Ale cała ta skomplikowana maszyneria, zktórej istnienia nie zdają sobie sprawy uczestnicy wydarzeń, toczy się zniezwykłą lekkością, jak perpetuum mobile.

POŻEGNANIE ZKINEM

Podczas konferencji prasowej Kieślowski był jak zwykle lakoniczny. Natomiast pytania dziennikarzy zamieniały się wdługie, bardzo osobiste recenzje filmu. Reżyser zewszystkimi się zgadzał – odprężony, uśmiechnięty, trochę nieobecny. Jak podobrze wykonanym zadaniu.

–Rozczarował się pan kinem? – pytają.

–Tak – odpowiada bez namysłu – bonigdy nie można osiągnąć tego, cosię chce. WCzerwonym udało się stosunkowo najwięcej, choć też daleko dodoskonałości. No, ale ze35 procent się udało. Zwykle wychodzi nie więcej niż 30 procent.

–Wfilmie pojawia się Kawiarnia Filozofów wGenewie. Czy to ma jakieś znaczenie?

–Ona naprawdę tak się nazywa imoże paru filozofów piło tam kawę. Jeśli uznać Camusa zafilozofa,to jego ślad jest wtym filmie. Myślę jednak, żefilozofia jest równie jak my bezradna wobec świata. Ona też nic nie wie. Natomiast pomysły naurządzenie świata nieraz powodowały, żetrzeba było wkładać wojskowe buty iiść nawojnę. Może lepiej nie mieć pomysłu naświat?

–Pan się odwraca odnowoczesności!

–Wpewnym sensie tak. Niby łatwiej nam się teraz żyje, ale ztej łatwości niewiele wynika. Dlatego powtarzam, żemam taki plan życiowy: siedzieć sobie nakrzesełku zpapierosem.

GŁOSY OCZERWONYM

Niektórzy, doceniając doskonałość filmu, nie wierzą wniego – jak recenzent „Le Monde” Jean-Michel Frodon, skądinąd wyjątkowo złośliwy. Film Kieślowskiego traktuje wkategoriach „religianckich”.
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Krzysztof Kieślowski



„Aby uratować swoich bohaterów wscenie finałowej, reżyser nie waha się poświęcić 500 bezimiennych ofiar katastrofy promu. Oni nie będą zbawieni. Przypomina się Dekalog 1, gdzie trzeba było poświęcić dziecko, aby zamanifestować istnienie Boga” – pisze Frodon.

Pierre Murat z„Téléramy” replikuje: „Cozaabsurdalny zarzut! To tak, jakby mieć pretensję doLwa Tołstoja, żewWojnie ipokoju ocala Bezuchowa, przechodząc doporządku nad tysiącami poległych”.

Czerwony jest powszechnie admirowany, choć reżyser roztacza wokół siebie melancholijną aurę. Nawystawie fotografii Catherine Chabrol przedstawiających współczesnych reżyserów tak, jak sami siebie chcą widzieć, Almodóvar występuje zmatką, trzyma jej kłębek wełny. Wim Wenders wpozie anioła, Kurosawa wwiklinowym foteliku, wniebowzięty, szczęśliwy. Kieślowski cały naczarno, naspacerze poPère-Lachaise. Podpis: „Czy pani wie, żeja mieszkam koło cmentarza?”.

–Kieślowski przestaje robić filmy, bochce uniknąć pesymizmu. Czerwony ma wsobie optymizm, ale wKieślowskim już go nie ma – stwierdził Jean-Louis Trintignant wefrancuskiej telewizji.

DROGA KIEŚLOWSKIEGO

WCannes pewnego popołudnia zasiedli teologowie – katolicki iprotestancki, krytycy filmowi, dziennikarze. Sala pełna. Tematem panelu był Bóg wfilmach Krzysztofa Kieślowskiego. Mówiono otym, żekino Kieślowskiego jest drogą niepodzielną. Nie dasię go podzielić naodcinek społeczno-polityczny i„metafizyczny”.
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Samuel Le Bihan oraz Irène Jacob wCzerwonym



Wsłuchiwałem się wjęzyk zachodnich panelistów. Unas podobne debaty prowadzą dopogłębienia istniejących podziałów. Bóg staje się stroną wpolitycznym sporze. Oni oBogu mówili jak oczłowieku, nie jak oautorytarnym władcy. Bez uniżenia, bez lęku, bez udawania.

Izacząłem spisywać zasłyszane akty strzeliste canneńskiej „religii kina”, żeby zich pomocą poczuć się bardziej kosmopolitą.

PATRICE CHÉREAU, KRÓLOWA MARGOT

Prawosławny chorał bośniackiego kompozytora Gorana Bregovicia towarzyszy rzezi hugenotów wfilmie Patrice’a Chéreau. „Późny renesans przypomina nam schyłek XX wieku” – mówi reżyser. Wojna wdawnej Jugosławii była dla niego oczywistą inspiracją.
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Katalog festiwalu wCannes w1994 roku



Film Chéreau jest obciążony ekspresyjnymi pięknościami, nadmiarem skojarzeń. Autorzy odwołali się może najmniej dopowieści Dumasa, prędzej doHenryka Manna, dramatów Marlowe’a, ale także domafijno-gangsterskich filmów Coppoli iScorsesego.

Ucharakteryzowana nawampirzycę Katarzyna Medycejska (Virna Lisi) naślubie swojej córki Margot zHenrykiem Nawarskim (tym, który powie, że„Paryż wart jest mszy”, inawrócony zostanie królem Francji) zawoła: „Moi katolicy, moi protestanci, nareszcie razem, wjednym kościele!”. Równocześnie królowa szykuje krwawą prowokację, która dapowód domasakry hugenotów.

Rwany rytm filmu naśladuje rytm rzezi, polowań, spółkowania. Pomiłości, popolowaniu, powalce królewscy bohaterowie zastygają jak zranione zwierzęta. Kamera pracuje nazbliżeniach, wruchu, nie eksponuje dekoracji ani dworskiego ceremoniału. Zbrodnia fotografowana tak intymnie nabiera wymiaru tragedii rodzinnej mającej korzenie wchorych związkach między rodzeństwem imatką. Różnice religijne są tylko pretekstem dozabijania. Zabija się zBogiem naustach. Wżargonie tej strasznej nocy „nawrócić” znaczy tyle co„zabić”. Lecz walka wfilmie Chéreau jest dziwnie podobna domiłości. Wtym skłębionym fresku nie ma takiego punktu widzenia, który bydzielił uczestników wydarzeń na„naszych” i„obcych”. Wszyscy są spięci zesobą, połączeni. Liczy się tylko spojrzenie Margot, współczującej wszystkim. Szkoda, żeIsabelle Adjani nie dała swojej bohaterce duszy, jedynie ciało.

Namarginesie filmu – polonicum. Wsąsiedztwie sceny zHenrykiem Walezym, wktórej przyszły król Polski współżyje zwłasną siostrą, pojawiają się dostojnicy zKrakowa mówiący staroświecką polszczyzną jak zprzedwojennych filmów. To zderzenie swojskiej poczciwości zrozpasaną orgią cywilizacji daje okrutny, surrealistyczny efekt: „Niech będzie pochwalony! Piękną ceremonię szykujemy wKrakowie!”.

NANNI MORETTI, DZIENNIK INTYMNY

Wstosunku Nanniego Morettiego dospołeczeństwa iwłasnego kraju jest coś bliskiego Kieślowskiemu, zktórym Moretti był zaprzyjaźniony: być wśrodku, pomiędzy ludźmi, azarazem patrzeć naświat jak ktoś obcy dla obserwowanych Włochów, zpełnym zdumienia dystansem. Ztakim samym dystansem Moretti obserwuje siebie. Oswojej chorobie nowotworowej opowiada wformie bufonady, komedii olekarzach, traktując to jako rodzaj terapii.

Dziennik intymny przy pozorach improwizacji wnajdrobniejszych szczegółach oddaje obraz Włoch widzianych okiem outsidera, który szuka dla siebie miejsca. Czasem usiłuje wejść wkomitywę, czasem milczy wymownie – jak wdługiej sekwencji jazdy doOstii, domiejsca, gdzie zamordowano Piera Paola Pasoliniego. Jak turysta, planowo zwiedzający zabytki, objeżdża naskuterze rzymskie blokowiska, zestawia architekturę czasów faszystowskich zewspółczesną. Delektuje się ironicznie kulturą osiedlową: „Wszędzie czuć zapach kaset wideo, złych psów ipizzy wkartonie”.

Bohater tego Dziennika garnie się doludzi, chce się donich upodobnić, zagląda im domieszkań, włazi dołóżka. Zachwyca go telewizor wbarze, ciekawią telenowele. Lgnie dożycia, popadając stopniowo wkatastrofizm. Odkrywa, żeWłochy, amoże cały świat współczesny,to cywilizacja osobnych, izolowanych wysepek. Zatrzymuje swoją vespę naświatłach izwraca się dokierowcy obok, który spogląda naniego ztępym zdumieniem:

–Myślę, proszę pana – mówi Moretti – żenawet wspołeczeństwie bardziej przyzwoitym niż nasze mógłbym dojść doporozumienia iczuć się fajnie naprawdę zniewieloma osobami.

QUENTIN TARANTINO, PULP FICTION [image: Złota Palma]

Palmarès. Rozdanie nagród. Mistrzyni tej dworskiej ceremonii Jeanne Moreau, wzłotym płaszczu, wywołuje dowręczania nagród gwiazdy: Geraldine Chaplin, Carmen Maurę, Johna Travoltę, Kathleen Turner. Kolejnym nagrodom towarzyszą skromne brawa. Wszyscy czekają natę największą. Kiedy nagrodę zareżyserię odbiera Nanni Moretti, aGrand Prix – ex aequo Nikita Michałkow iZhang Yimou, pozostają już tylko Kieślowski iTarantino. Kiedy Clint Eastwood ogłasza, żeZłotą Palmę otrzymuje Pulp Fiction, wThéâtre Lumière podnosi się wrzawa. Głosy entuzjazmu są równie silne jak głosy sprzeciwu. Jakaś kobieta zbalkonu protestuje tak donośnie idługo, żetrzeba trzykrotnie ją uciszać.
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Quentin Tarantino zeZłotą Palmą



Trzydziestoletni Tarantino, faworyt festiwalu Sundance, wcześnie trafił docanneńskiej rodziny. Napodobnej zasadzie nagrodzono kiedyś debiut Stevena Soderbergha Seks, kłamstwa ikasety wideo – wtedy jurorem był Kieślowski. Teraz to on był faworytem, guru europejskiego kina („Trafiło namnie!” – powiedział Kieślowski zrezygnacją Edwardowi Żebrowskiemu, zktórym prowadził wSzwajcarii kurs scenariopisarski poeuropejskim sukcesie Krótkiego filmu ozabijaniu).

Cannes jednak postawiło naprzyszłość iporaz trzeci wciągu dekady doceniło niezależne kino amerykańskie. Ciekawe, żeoba filmy, Czerwony iPulp Fiction, mają cechę wspólną: naoczach widza manipulują rzeczywistością. UKieślowskiego życie jest czymś wrodzaju filmu realizowanego nażywo – ma swój scenariusz, reżysera, aktorów. Ijak przy robieniu kina, scenariusz życia może ulec zmianie.

Wtedy, wCannes, zlekceważyłem Pulp Fiction. Potraktowałem ten film jako zabawną, choć krwawą parodię kryminału, wgruncie rzeczy pozbawioną znaczenia.

[image: ]

John Travolta iSamuel L.Jackson wPulp Fiction



Vincent Vega (Travolta), który ginie wtrakcie opowieści, wraca jakby nigdy nic wostatniej, ramowej sekwencji wbarze – rozgrywa się ona dwa dni przed jego zabiciem. Tarantino nie tylko chce być panem swojego spektaklu, ale jeszcze nas otym uprzedza. Brawurowy spoiler wskazuje nakluczową cechę kina Tarantino. Ten urodzony narrator podsyca uwagę widza, zwodzi go, jak Samuel L.Jackson, trzymając swoją ofiarę namuszce. Iwtej pozycji, pod groźbą krwi, która się zaraz poleje, każe nam delektować się swoimi tyradami, czystą sztuką opowiadania.
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Uma Thurman iJohn Travolta wPulp Fiction



Wczarno-białej sekwencji otwierającej film Kill Bill 2 (2004) szeryf wchodzi dokaplicy zasłanej trupami jak naplan filmowy: „Jatka, bojatka, nie przeczę. Ale szóstka zawrażenie artystyczne. Gdybyś był debilem, mógłbyś się nawet zachwycić”. Ten typowy dla Tarantino wtręt brzmi jak złośliwa autorecenzja. Jednak cel komentarza jest inny. Tarantino to wszystkożerny fan kina. Lubi zarówno czysty, klasyczny western, jak ibrudne spaghetti westerny, atakże spokrewnione znimi filmy zaprzyjaźnionego Japończyka Takashiego Miikego. W2007 roku Tarantino zagrał wjego remake’u dawnego spaghetti westernu, Sukiyaki Western Django, zesceną obcięcia ucha, którą sam powtórzył weWściekłych psach (1992). Posuwając się poorbicie kina, autor Kill Billa wraca dopunktu wyjścia – udaje mu się osiągnąć naiwność iprostotę pierwszych filmów zczasów, gdy nie było jeszcze podziału nakino artystyczne i„dla ludzi”. Gdy kino, pozbawione jeszcze misji społecznej isamoświadomości, było czystą atrakcją, prostym spełnieniem fantazji.

LUIS BUÑUEL, VIRIDIANA

Kiedy oglądałem ten film poraz pierwszy, wydawało mi się, żezawiera on bardzo trzeźwe ijasne przesłanie. Łudziłem się – ja imoi rówieśnicy – żeświat poprostu dasię lepiej urządzić, zarówno bez rewolucji, jak ibez religii. Aby dokonał się postęp, wystarczy odrobina zdrowego rozsądku. Tak też interpretowano Viridianę wprasie, łącząc pofreudowsku religijność zkompleksem ineurozą. Kiedyś, dostrzegając Buñuelowski nihilizm, doszukiwaliśmy się wfilmie postępowego przesłania.

Kiedy polatach oglądałem Viridianę zmłodymi ludźmi, nie znalazłem wniej postępowego morału, anawet jeśli był,to nie miał dawnej mocy. Nieszczęście pozostaje nieszczęściem. Brak pozostaje brakiem. Możliwość poprawy świata okazuje się złudzeniem. Ale złudzeniem jest także przekonanie, żedasię radykalnie zerwać ze„złudzeniami” wiary, rzucając wogień koronę cierniową, jak to czyni Viridiana.

[image: ]

Żebracza uczta wViridianie



Orgia żebraków, ich pokraczny taniec przy akompaniamencie Mesjasza, sławne „zdjęcie”, które robi zgromadzonym prostytutka – to odwet. Biedni nie chcą świętości. Bardziej cenią wolność niż zbawienie. Wydaje się, jakby wraz znimi sam Buñuel czynił nieprzyzwoity gest wobec tego wszystkiego, cogo wmłodości więziło, usidlało. Byłby to gest buntu nie tylko wobec Kościoła, ale też wobec Chrystusa, mistrza Viridiany. Ajednak scena orgii, apóźniej scena przemiany Viridiany są tak mocne, żenie dasię sprowadzić tego filmu doprostej antyreligijnej wykładni. Wolność? Tak, lecz żebracy sami wsobie są odrażającymi figurami. Natomiast postronie złudzenia mieści się Mesjasz Haendla ikorona cierniowa Viridiany.

Jeśli więc mamy doczynienia znihilizmem,to wynikającym zautentycznego bólu, pełnym pasji. Dlatego Viridiana może być ceniona irozumiana przez ludzi religijnych, anawet zwłaszcza przez nich. Wświetle rozmów Maksa Auba – pisarza, którego tom rozmów zBuñuelem ijego współpracownikami ukazał się w1985 roku – widać, żepostronie „pobożnego złudzenia” stoi nie tylko Viridiana, lecz także matka Buñuela, zktórą jako dziecko odmawiał różaniec, oraz ojciec, który ofiarowywał figury naprocesję wCalandzie.

Żebracy jako obraz ludzkości zmuszanej izmuszającej się doodprawiania nabożeństw, wktóre nie wierzy, ludności kalekiej, wiecznie spragnionej igłodnej – to wizja, której nie dasię zawrzeć wramach żadnej „krytyki”, tak jak nie dasię sprowadzić do„krytycyzmu” obrazów Goi.Zadziwiające, żemimo awersji Buñuela doEwangelii to właśnie tam zdaje się bić źródło jego obrazoburczej pasji. Buñuel wykracza poza pojęcia, które przyzwyczailiśmy się ustawiać wprzeciwstawne pary: wiara – niewiara, lewica – prawica, postęp – zachowawczość, piękno – brzydota. Aby ogarnąć sens sztuki Buñuela, trzeba wyjść poza te sprzeczności. Jak pokazuje książka Maksa Auba, Buñuel był świadomy tego, żenie można uwolnić się odsamego siebie. Nie, nie nawrócił się. Śmiał się zmożliwości efektywnego nawrócenia nałożu śmierci, ale „całą prawdę” oswoim ateizmie zwierzył jezuicie zSaragossy.

Czytając te rozmowy, można pomyśleć, żeBuñuel byłby świetnym obiektem dla psychoanalizy Viktora Frankla, który twierdzi, żeintymne przeżycia religijne są dla wielu osób bardziej hamujące niż przeżycia seksualne, zjakich gotowi są zwierzać się lekarzowi. Według Frankla istnieje „religijność nieświadoma”, która płynie zwnętrza człowieka iktóra może wyrażać się w„jawnie religijnych snach ludzi otwarcie niereligijnych” (patrz: mistyczny sen Buñuela oMatce Boskiej). Ale Buñuel nie musiałby „leczyć się” uFrankla – sam był najlepszym lekarzem, wydobywał zwłasnej (ale iznaszej) podświadomości obsesyjne obrazy iunieszkodliwiał wten sposób lęk, dowodząc, jak nasurrealistę przystało, żenajbardziej obrazoburcze, najbardziej złowieszcze wyobrażenie samo wsobie nie jest złem.

Przełamując tabu, dowodząc heroicznie własnym przykładem, żezłamanie zakazu nie powoduje kary inie wywołuje zła, Buñuel docierał dodrzwi, które nawet dla niego samego pozostawały zamknięte; dotej warstwy świadomości, wktórej przechowała się jego hiszpańska, katolicka, dziecięca religijność. Otym jest książka Maksa Auba. Marksiści mówili wtakich przypadkach opozostałościach, które trzeba wyrugować zeświadomości. Ale psychoanaliza dowiodła, żeżadnych pozostałości usunąć się nie da. Stłumione – wracają inną drogą.

Buñuel, uruchamiając głębokie pokłady psychiki, dotykał równocześnie tajemnicy jaźni, która im więcej odsłania, tym więcej kryje, którą ponadto cechuje ambiwalencja. Erotyzm sąsiaduje tam zreligijnością, abluźniercze zeświętym. Nie mniejsze paradoksy rządzą poglądami politycznymi Buñuela. Może, jak twierdzi, „nie rozumiał niczego zpolityki”? Miał ochotę zrobić film, który „szedłby pod prąd ogólnych upodobań, był zaprzeczeniem wszelkich ideologii. Film przeciwko komunistom, socjalistom, katolikom, liberałom, faszystom”. Trzeba mieć odwagę, żeby polatach przyznać się dopodziwu dla Stalina jako dyktatora (ocozapewne nikt zpolskich widzów nie podejrzewałby Buñuela). Równocześnie Buñuel przyznaje, żerewolucja go przeraziła, gdy stała się faktem. Zoddaniem służył Republice. Wmłodości marzył o„podpalaniu klasztorów”, tak przynajmniej otym opowiadał Aubowi. Nastarość zwierzał się Jean Claude’owi Carrière’owi, żepragnąłby, aby hiszpańskie kościoły pozostały pełne.

Czy nie tacy właśnie są ludzie? Czy nie tacy jesteśmy my sami, uwikłani wsprzeczności? Był dzieckiem swojej epoki, azarazem tę epokę demaskował, wobec sztuki pozostał uczciwy, jak weśnie.



[...]
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