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  Dla wszystkich, którzy są inni


  Ostrzeżenie


  W książce poruszane są takie tematy, jak fatshaming, przemoc domowa, przemoc na tle seksualnym, przemoc werbalna, samookaleczanie, samobójstwo


  Prolog


  Trzy lata wcześniej…


  Stoimy zKlarą na trybunach igłośno dopingujemy Marcusa, jej chłopaka. Są taką słodką parą, że czasem aż jestem zazdrosna. To pierwsze zawody międzyszkolne wtym sezonie. Drużyna mojego przyszłego liceum regularnie zajmuje czołowe lokaty iawansuje dalej. Chłopcy się rozgrzewają, anastępnie wchodzą na słupki iskaczą do wody.


  Marcus wypada znakomicie. Potem oglądamy pozostałe konkurencje. Nagle na słupku startowym naszej drużyny dostrzegam świetnie zbudowanego szatyna. Klara mówi, że to Jack Goldman. Ponoć chodzi do dziewiątej klasy, ajego ojciec to straszny dupek. Jack płynie dwa razy szybciej niż inni zawodnicy. Wdodatku wychodzi zwody bez śladu zmęczenia.


  Pora na sztafetę. Jedynie chłopak mojej kuzynki jest wstanie zbliżyć się do tempa Jacka. Goldman młóci wodę ramionami jak działająca na najwyższych obrotach maszyna. Trudno mi oderwać od niego wzrok.


  Teraz autografy, taka śmieszna wewnętrzna tradycja na naszych zawodach. Marcus iJack dołączają do nas. Ten pierwszy od razu bierze wramiona moją kuzynkę. Jack zerka na mnie, aja wskazuję na obojczyk. Podpisuje się na nim, anawet nieco niżej, patrząc mi woczy. Zanim zdążę się zorientować, co wyczyniam, pytam, czy zrobi sobie ze mną zdjęcie.


  –Jasne– odpowiada jak gdyby nigdy nic. Ma głęboki, lekko zachrypnięty ipewny siebie głos.


  Klara iMarcus przestają się migdalić ipatrzą na mnie jak na wariatkę. Ipewnie właśnie tak wyglądam, gdy nagle oznajmiam, że… nie mam telefonu. Jak na złość komórka Klary się rozładowała, bo moja kuzynka non stop nagrywała zawody.


  –Jeśli chwilę zaczekacie, pójdę do szatni po swój– mówi Jack, po czym uśmiecha się do mnie idodaje:– Potem ci prześlę.


  Trochę żałuję, że nie poprosiłam, by podpisał mi się na kartce. Tusz szybko zmyje się ze skóry, aja chciałabym mieć bardziej trwałą pamiątkę. Patrzę za nim tęsknie, gdy odchodzi, przeciskając się przez tłum fanek. Ajeśli nie wróci?


  –Nie martw się, załatwię ci jeszcze niejeden autograf– mówi Marcus, jakby czytał wmoich myślach.– Tymczasem może skusisz się na mój?


  Potrafi mnie rozśmieszyć jak nikt inny. To jeden ztych momentów, gdy myślę, że jesteśmy bratnimi duszami, takimi na dobre ina złe. Boję się jednak, że po liceum wyjedzie zKlarą na studia. Będę widywała się zMarcusem raz wroku, potem jeszcze rzadziej, aż wkońcu całkiem osobie zapomnimy.


  Nadstawiam drugi obojczyk, achłopak podpisuje się na tej samej wysokości co Jack.


  I wtedy znów go widzę. Jack przeciska się wnaszą stronę, ignorując osaczające go wielbicielki. Nawet na nie nie patrzy. Jego wzrok utkwiony jest we mnie. Podchodzi ipodaje Marcusowi komórkę, apotem ustawia się po mojej prawej stronie. Czuję na ramieniu ciepło jego dłoni. Zerkam na nią odruchowo, zaraz jednak się opamiętuję iwracam spojrzeniem wstronę obiektywu, choć wmiejscu, wktórym mnie dotyka, czuję żar. Apóźniej pojawia się chłód, gdy bez słowa zabiera rękę.


  Patrzę na jego oddalające się plecy, aż znika wtłumie.


  Rozdział 1


  Emily


  Andrew Garfield powitał mnie swoim skromnym uśmiechem. Plakat na ukośnym suficie znowu odkleił się przy dolnej krawędzi. Zniechęcią odwróciłam się wstronę budzika. Siedem po dziesiątej. Ziewnęłam głośno, rozciągając ramiona.


  Jaki mam humor? Powinnam zastanawiać się nad tym zawsze po przebudzeniu, żeby wyćwiczyć wsobie nowy nawyk: zwracania uwagi na swoje emocje. Oczami wyobraźni widziałam, jak moja terapeutka spuszcza wzrok, zaciska usta ikręci zdezaprobatą głową, gdy mówię jej, że powróciłam do tych starych, które określiła mianem destrukcyjnych.


  Czułam strach przed szkołą, odkąd zaczęłam chorować iprzybierać na wadze. Żadne wysiłki nie były wstanie przywrócić mi dawnego wyglądu. Wmiejscu płaskiego dawniej brzucha zwisały teraz fałdy tłuszczu. Można było się nimi bawić jak ciastem na pizzę, potrząsać jak galaretą. Czułam obrzydzenie do samej siebie.


  Odruchowo spojrzałam na metr krawiecki leżący na komodzie istojącą przed nią wagę. Westchnęłam iwstałam złóżka, panele skrzypnęły wwyrazie protestu. Zrobiłam kilka kroków iwyjrzałam za brzuch, żeby się upewnić, że waga nie uciekła wpopłochu. Potem weszłam na nią, policzyłam do dziesięciu izeszłam, czekając na werdykt. Swój wzrost– sto sześćdziesiąt trzy centymetry– zapisałam wpamięci urządzenia już dawno temu. Codziennie sprawdzałam wagę iobliczone na podstawie tych parametrów BMI. Zrezygnacją spojrzałam na wyświetlacz. BMI: 36,1. Waga: 96 kilogramów. Spięłam mięśnie ipoczułam nagłą potrzebę opróżnienia litrowej butelki wody.


  Jeszcze tylko jedno. Chwyciłam za metr krawiecki, podciągnęłam górę piżamy iowinęłam miarkę wokół talii. Zacisnęłam palcami miejsce, wktórym się złączyła. Zniechęcią spojrzałam wdół. Sto sześć centymetrów.


  Mój oddech przyspieszył, azoczu pociekły łzy. Naprawdę nie chciałam patrzeć wto głupie lustro, wiedziałam, że nie powinnam, ale itak to zrobiłam. Terapeutka tłumaczyła, że najgorszym, co mogę dla siebie robić, jest właśnie patrzenie iocenianie. Twierdziła, że wten sposób wywołuję destrukcyjne myśli. Łatwo mówić, gdy nie jest się stukilogramowym kolosem.


  Moja twarz wykrzywiła się wgrymasie płaczliwej nieporadności, uwydatniając fałdy tłuszczu. Nawet tutaj! Jęknęłam irzuciłam się na łóżko, które zaskrzypiało rozpaczliwie pod moim ciężarem. Zaczęłam płakać, jeszcze zanim skryłam twarz wpoduszce.


  –Kochanie?


  Drzwi otworzyły się gwałtownie ido pokoju wpadła moja przerażona mama. Ona też choruje, ale wodróżnieniu do mnie nie przykłada takiej uwagi do swojego wyglądu. Może dlatego, że ma męża, który kocha ją bezwarunkowo. Nie wszystkim się tak poszczęściło.


  Gdy usiadła przy mnie, podniosłam się ztrudem izamknęłam ją wmocnym, drżącym uścisku.


  –Nienawidzę siebie…– wychlipiałam.


  Jack


  Kilka monitorów, każdy owielkości dwudziestu siedmiu cali, łączyło się wpanoramiczną konstrukcję. Zdjęcie na pulpicie tego zlewej przedstawiało mnie itatę po ceremonii wręczania medali wNorth Park przy Denham Springs. To tam zdobyłem swoje pierwsze złoto. Na kolejnym widniała samoaktualizująca się lista najbliższych zawodów stanu Luizjana, ajeszcze dalej widniała fotografia mnie przemierzającego długość basenu.


  Ojciec wszedł do folderu, którego zawartość miała zaważyć na moim dzisiejszym wyjściu. Excel chwilę mielił arkusz, aż wkońcu całą panoramę wypełniły wykresy ianalizy. V-Slope-AT, czyli aktualna ocena progu beztlenowego, wyszła lepiej niż średnia zpierwszej połowy roku. To pozwalało na ostrożny optymizm. Czasy na tym samym dystansie łączyły się wkropki. Kraul miał czerwone, motyl niebieskie, grzbiet żółte, aklasyk zielone. Im wyżej sięgały, tym niższy uzyskałem czas. Oto właśnie chodziło wpływaniu.


  –I?– zwróciłem się do ojca siedzącego wczarnym fotelu przede mną.


  Poprawił na nosie okulary wgrubych okrągłych oprawkach. Miał zaciętą minę, jak zawsze, gdy się nad czymś zastanawiał.


  Robiliśmy testy przez ostatni tydzień. Był to okres odpoczynkowy przed zawodami większej wagi. Polegał na swobodnym rozpływaniu, tak aby rozgrzać mięśnie, ale ich nie przemęczyć. Wciągu dwóch godzin robiłem jedynie dwie czasówki. Jedna gdzieś wśrodku, druga na koniec.


  Kraul utrzymywał się wtrendzie wzrostowym. Uśredniony czas trzech stoperów wskazał 23,47 sekundy. Dla porównania: parę miesięcy wcześniej miałem problem zzejściem poniżej 24 sekund. Wmotylku dołożyłem jedną dziesiątą, awklasyku igrzbiecie straciłem. Na tak krótkim dystansie wystarczy chwila nieuwagi iopóźniasz start. Możesz więcej trenować ibyć szybszy, ale koniec końców słaba reakcja zabiera ci parę pozycji. Wrzeczywistości przekłada się to na pół długości ciała, plus minus ćwierć sekundy. Reszta zależy od stylu iruchu kończącego. Najwięcej traci się wmomencie, gdy zawodnik dopływa do ściany, ajednocześnie wie, że po kolejnym ruchu jej nie dosięgnie. Potrzeba czasu, aby wyprowadzić kolejny. Podobnie jest zprzeczekaniem, ponieważ wytraca się prędkość.


  Co do pulsu– na niego nie miałem wielkiego wpływu. Im lepsza kondycja, tym trudniej zmęczyć serce. Kwestii oddechów nie poruszaliśmy wgrzbiecie, gdzie usta inos cały czas pozostają ponad powierzchnią wody. Wżabce, czyli klasyku, sytuacja również nie jest skomplikowana, ponieważ oddech bierze się zawsze po takiej samej sekwencji ruchów. Sprawa komplikuje się dopiero przy kraulu imotylku. Zarówno wjednym, jak iwdrugim można opóźniać branie oddechów, żeby zaoszczędzić na czasie. Każdy ruch głową zmniejsza prędkość. Wkraulu wystarczy ją lekko przekrzywić, podczas gdy wmotylku trzeba wziąć większy zamach rękami iunieść całą głowę ponad powierzchnię. Wtym stylu chodzi osynchronizację iwyrobienie odpowiedniej prędkości poziomej. Każdy oddech je burzy. Im bardziej zmęczony jest zawodnik, tym istotniej oddech wpływa na jego ostateczny wynik.


  Ojciec milczał jeszcze parę minut. Zerkał to na jedną, to na drugą tabelę. Oprócz szumu komputera słyszałem jedynie klikanie myszki.


  –Powoli do przodu– powiedział wkońcu. Teraz czekałem na zdanie, które powtarzał za każdym razem.– Ale wtakim tempie nie masz co liczyć na mistrzostwo.


  –Przyłożę się bardziej– zadeklarowałem.


  Odwrócił się wmoją stronę. Usiadłem na krześle, żeby być znim na jednym poziomie. Bardzo nie lubił, kiedy stałem, gdy on siedział.


  –Nie wątpię.


  Nasza relacja należała do wyjątkowych. Nikt nie dbał oswoje dziecko tak, jak ojciec dbał omnie. Poświęcił dla mnie karierę. Od urodzenia trenował mnie nie tyle wpływaniu, ile wżyciu, pomagając mi uniknąć większych błędów. Twierdził, że jeden zły nawyk jest wstanie zniszczyć moją przyszłość.


  Nie oglądałem telewizji, żadnego Netfliksa, nie grałem wgry na komputerze, choć mój sprzęt sprostałby nawet tym najbardziej wymagającym. Jeśli już siadałem przed ekranem, mogłem tylko oglądać filmiki zpływania. Pan Edmund Gorren edytował wideo idodawał swoją analizę poszczególnych etapów mojej czasówki, komentował technikę, tempo isynchronizację pracy ręce–nogi. Dodawał strzałki, spowalniał konkretny moment albo całkiem go zatrzymywał, żeby zzoomować idokładniej wytłumaczyć nieprawidłowość. Na koniec pokazywał grafiki zodpowiednim wykonaniem. Wypunktowywał błędy ipolecał, co zmienić wpierwszej kolejności. Hierarchia priorytetów opierała się na stracie czasowej przy dystansie pięćdziesięciu metrów. Wten właśnie sposób uczyłem się zdomu.


  Dosłownie wszystko sprowadzało się do czasu. Zawsze. To napędzało mnie od urodzenia. Żadnego marnowania, robienia niepotrzebnych rzeczy, czyli większości tego, co robili znajomi ze szkoły. Ojciec skrupulatnie dobierał mi towarzystwo. Najpierw każdego sprawdzał, apóźniej ogłaszał werdykt. Jeśli dana osoba jego zdaniem nie mogła wpłynąć na mnie pozytywnie, kazał mi zerwać znią kontakt, aja to robiłem. Dopóki go słuchałem, miałem przed sobą przyszłość– ibyłem mu za to cholernie wdzięczny.


  –Mogę pójść dzisiaj na imprezę?


  Oczy ojca momentalnie się zwęziły.


  –Imprezę?– spytał, przesadnie akcentując sylaby.


  –Tak.


  Zerknął na zegarek, apóźniej na harmonogram treningów iogólny plan jutrzejszego dnia.


  –Wiesz, że masz trening oszóstej trzydzieści?


  –Wiem.


  –Masz wrócić przed północą inie zaspać. Dzwonili do mnie ze szkoły. Znowu chcą, żeby ćwiczyli ztobą koledzy, tyle że znacznie częściej. Walczymy wtym sezonie opierwsze miejsce. Przynajmniej to stanowe. Już tyle dla nich robię, aproszą ojeszcze więcej– żachnął się iwyłączył komputer.– Pamiętaj– wymierzył we mnie palec– szósta trzydzieści na basenie albo szósta dziesięć wgarażu, jeśli jedziesz ze mną. Iani minuty później. Wiesz, że póki działasz zgodnie zplanem, stoję po twojej stronie, prawda?


  –Tak, tato. Wiem otym doskonale.– Uśmiechnąłem się.


  –Iwstaw coś wreszcie na ten Instagram. Straciłeś followersów.


  –Właśnie dlatego idę na imprezę. Szykuje się post roku.


  Jeszcze nie miałem pojęcia jaki, ale zamierzałem przegadać sprawę zchłopakami. Ojciec nie musiał wiedzieć. Nie musiał też odkrywać, że za większością pomysłów na posty stoją Pedro iMichael. Prowadziliśmy konto jako drużyna. Gdyby ktokolwiek mu otym powiedział, ojciec byłby rozczarowany ina pewno dał mi taki wycisk, że… Nie chciałem otym myśleć. Wolałem skupić się na swoich obowiązkach iod czasu do czasu po prostu nie mówić mu całej prawdy. Zatajanie to przecież nie to samo co kłamstwo.


  Ojciec pokiwał głową.


  –Wtakim razie baw się dobrze.– Rzucił mi jeszcze twarde spojrzenie, ale ostatecznie kącik jego ust się dźwignął.– Po następnym temacie ujawnisz, że to ty prowadzisz konto. Za dwa miesiące zawody stanowe, to będzie odpowiedni moment. Zrób tak, żeby post ukazał się tuż przed nimi, wtedy napłyną nowi obserwujący. Zrozumiałeś?


  Milczałem zbyt długo. Nie mogłem dopuścić do tego, by zaczął coś podejrzewać. Musiałem zgarnąć wszystkie zasługi dla siebie, nawet jeśli oznaczało to wyparcie się kolegów zdrużyny inadwyrężenie naszej więzi. Każda osoba postronna stwierdziłaby, że nie przejmę się innymi, jednak tak się składało, że oprócz nich nie miałem nikogo. Jeśli więc osiągnę sukces… zostanę sam. Ale czy ci, którzy trafiają na szczyt, mogą się dzielić chwałą? Jestem Goldmanem, do cholery!


  –Zrozumiałeś?– powtórzył ojciec.


  Obdarzyliśmy się jednakowymi uśmiechami. Potem wreszcie wskazał głową na drzwi. Mogłem odejść.


  Nie zdziwiłem się, gdy za progiem wpadłem na dwie półnagie, niewiele starsze ode mnie dziewczyny. Przepuściłem je. Kątem oka dostrzegłem jeszcze, jak ojciec wskazuje blondynce, żeby do niego podeszła. Drugiej polecił, by nalała mu whisky.


  Rozdział 2


  Emily

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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