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  Śmierć.


  Umieranie.


  Obracała te słowa na języku, obserwując pulsujące barwne neony za szybą biura na dwudziestym trzecim piętrze.


  Podobało jej się ich brzmienie. Łagodniejsze niż podmuch wiatru, miększe niż puszysty dywan ze snu.


  Wizja śmierci jej nie pociągała, lecz do życia też nie była mocno przywiązana. Starała się wieść swoje doczesne życie najlepiej, jak potrafiła, świadoma, że gdyby stało się ono nie do zniesienia, bez wahania wybrałaby śmierć.


  Nie zastanawiała się, czy jej poglądy na tematy ostateczne należą do rzadkich. Podejrzewała, że wbrew pozorom każdy myśli podobnie, po prostu ludzie nie rozmawiają ze sobą otakich sprawach.


  Weźmy dla przykładu to miasto wdole, na które teraz spogląda. Ile ztych kłębiących się jak mróweczki, niezliczonych istnień właśnie zmierza na pewną śmierć? Ktoś zaraz skoczy zdachu wieżowca, ktoś się rzuci pod pociąg, inny— spiesząc do drogiej restauracji wrocznicę ślubu— wpadnie pod samochód. Była zdania, że życiem każdego człowieka bez wyjątku kieruje przypadek.


  •


  —Ludzkość nie mogłaby wreszcie wziąć iwyginąć?


  Wróciła do niej pewna scena, która rozegrała się podczas lunchu poprzedniego dnia: niespodziewanie zjej ust padło takie właśnie pytanie. Gdy mówiła po japońsku, nie zawsze panowała nad słowami iniekontrolowanie wyskakiwały zniej najskrytsze myśli, którymi nie planowała się dzielić.


  Ta wymsknęła się wfirmowej stołówce, gdy Okabe zzapałem tłumaczył coś obecnym. Okabe— dwa lata starszy kolega zdziału, absolwent Uniwersytetu Tokijskiego— wysoki iszczupły, wtych swoich okularach przypominał wytrzeszczonego wyraka filipińskiego, ale był bystry, zliczbami radził sobie jak mało kto, więc cieszył się szacunkiem wzespole. Rozprawiał otym, że dług Japonii wynosi ponad dwukrotność jej PKB, nadchodzą czasy rekordowo słabego jena ikto sprytny, powinien obserwować sytuację, by wodpowiednim momencie zainwestować oszczędności wdolary. Towarzystwo przy stole słuchało uważnie, ale ona myślami była gdzie indziej. Miała dwadzieścia siedem lat; wjej wieku powinna już wykazać zainteresowanie tak przyziemnymi tematami, trudno ztym dyskutować, ona jednak nie odbierała słów kolegi jako czegoś, co miałoby na nią jakikolwiek realny wpływ. Może za dekadę, dwie, owszem. Czuła wręcz, że rozmawiają oodległej przyszłości, która urzeczywistni się dopiero za sto albo itysiąc lat. To będzie świat, na którym jej już nie będzie. Takie odnosiła wrażenie.


  Okabe perorował. Należy za wszelką cenę powstrzymać upadek państwa, choćby kosztem obywateli. Wyobraźcie sobie, że trwa wojna; obywatele odczują jej skutek. Japonia jako kraj jest biedna, ale wielu Japończyków— zaskakująco bogatych.


  Właśnie wtedy wymsknęły jej się te słowa:


  —Czy do tego czasu ludzkość nie mogłaby wreszcie wziąć iwyginąć?


  Zorientowała się, że coś jest nie tak, ale było za późno. Okabe posłał jej tylko przelotne spojrzenie idorzuciwszy „też racja”, przeszedł nad jej wypowiedzią do porządku dziennego. Przerwa na lunch dobiegła końca. Ulżyło jej.


  Jej słowa były dziecinne inieprzemyślane, ale to nie znaczy, że nieszczere. Śmierć przychodziła po wszystkich sprawiedliwie, uśmierzała ból ikoiła rany. Głęboko wduszy była otym przekonana. Ewidentnie należała jednak wtym przekonaniu do mniejszości. Nie potrafiła— tak jak koledzy ikoleżanki— wybiegać myślami wprzyszłość.


  Dwa ipół roku temu, na jej pierwszym firmowym szkoleniu, zorganizowano wykład ztak zwanego life planningu. Planowanie życia: wyobraź sobie swoje wymarzone życie izastanówmy się wspólnie, jak do niego dotrzeć— takie były podstawowe założenia kursu. Choroba iwypadki występowały jako niebezpieczeństwa (ryzyko), aubezpieczenia (zarządzanie ryzykiem) stanowiły kuszącą możliwość ich zmniejszenia.


  Ubezpieczenie. Tak jak „śmierć” była wjej uszach najatrakcyjniejszym słowem, tak do „ubezpieczeń” czuła wstręt. Podły biznes, żerujący na ludzkiej niepewności oprzyszłość, aco najgorsze— już na starcie wykluczający tych, którzy najbardziej go potrzebują.


  Wyglądało jednak na to, że była wtych poglądach odosobniona. Siedząca po jej prawej Yuka nachyliła się izapytała przyjaźnie, który pakiet wybierze. Yuka marzyła otym, by do trzydziestki wyjść za mąż, urodzić dwójkę dzieci izamieszkać wdomku jednorodzinnym, więc zuwagą studiowała materiały dotyczące planów oszczędnościowych, azkażdą chwilą jej uśmiech rozkwitał coraz pełniej, jak słonecznik. Dla niej przyszłość była ulotna; wkażdej chwili mogła prysnąć jak bańka mydlana. Bańka mieni się wsłońcu siedmioma kolorami tęczy iwznosi coraz wyżej ku niebu wbrew prawom grawitacji, ale gdy pryska, nie pozostawia po sobie śladu.


  —Nie kupię żadnego znich— odparła, jak gdyby nigdy nic.


  —Jak to? Naprawdę?— Yuka popatrzyła na nią zniedowierzaniem, ale onic więcej już nie pytała.


  Nawet gdyby chciała, nie mogła wykupić sobie ubezpieczenia. Zaprezentowane pakiety stanowiły pracowniczy benefit, więc składka była niska, za to warunki przystąpienia bardzo wygórowane. Zhistorią leczenia psychiatrycznego ireceptami na leki antydepresyjne, które nadal regularnie zażywała, nie spełniała najważniejszego kryterium. Oczywiście nie mogła się do tego przyznać, jeżeli chciała się uchronić przed wścibstwem innych.


  Yuka wychyliła się do Eriki siedzącej dalej po lewej.


  —Aty, Eriko? Który pakiet wybierasz?


  —Chyba wcale się nie zapiszę.— Erika uśmiechnęła się zawstydzona.— Wiesz, zmoją nogą… Najpierw porozmawiam zlekarzem.


  —No tak— odparła niezręcznie Yuka.— Przepraszam.


  Po wypadku wczasie wakacji po pierwszym roku studiów Erika kulała. Nie powinna tak myśleć, ale powłócząca nogą Erika wzbudzała wniej współczucie iczułość. Przez to zdawały się sobie bliższe. Przyjaźniła się zEriką mimo odrazy, którą czuła do siebie samej przez takie myślenie.


  Erika nie lubiła się odzywać wwiększej grupie. Gdy dołączyła do działu imiała się wszystkim przedstawić, wydukała jedynie: „Miło was poznać”. Tymczasem ona wzbudziła powszechną wesołość, dumnie żartując: „Jestem Chō Norie, co zawsze wszystko wie! Pochodzę zTajwanu, ale nie lubię ananasa ani nie pijam bubble tea!”. Oczywiście nie wspomniała, że jest lesbijką, nie powiedziała otragedii, którą przeżyła, odepresji, że przyjechała doJaponii, czując się jak uciekinierka, ani że sama sobie nadałato japońsko brzmiące imię.


  Dopiero zczasem pojęła, jak silna psychicznie jest Erika— fakt ten całkowicie umknął jej podczas ich pierwszego spotkania. Pewnego razu do windy, którą jechały, dosiadł się obcy mężczyzna, po czym bez skrępowania wskazał nogę Eriki irzucił: „Ztym musi ci być ciężko”.


  —Wcale nie.— Erika nieśmiało pokręciła głową.— Wiele osób ma gorzej.


  Dziwiła się, dlaczego Erika tak zareagowała. Nawet jeżeli była to pospiesznie wymyślona odpowiedź, ton koleżanki sugerował, że pogodziła się ze stale towarzyszącym jej bólem. Czy ona również miała szansę zrzucić ten swój ciężar, zktórym nie umiała się pogodzić? Bywa przecież ból nie do zniesienia. Czy chowanie ran, których nie potrafimy zaleczyć iudawanie, że nie istnieją, to życie wkłamstwie?


  Zapytała oto szeptem tę drugą siebie, odbitą wpowierzchni szyby, znocnym krajobrazem za plecami. Druga ona wyłaniająca się zpustki bezgłośnie otwierała izamykała usta. Dotknęła szkła ita druga tak samo wyciągnęła rękę, przyłożyła dłoń do jej dłoni. Zimno szyby przeniknęło od palców wgłąb ciała. Chmury zabarwiały się światłami zokien biurowców, wyglądały jak kłęby brudnego, szarego dymu. Wypuściła powietrze. Szyba przed nią zaparowała iukryła twarz tej drugiej jej.


  °
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  Próbowała sobie przypomnieć, kiedy pierwszy raz poczuła, że spowija ją olbrzymi cień, ico było jego źródłem, ale ilekroć się starała rozsupłać nitki wpamięci, nigdy nie znajdowała odpowiedzi.


  Urodziła się wTajwanie, wpowiecie Changhua, na prowincji, choć bynajmniej nie wbiednej rodzinie; nigdy nie doświadczyła przemocy ani żadnych przykrości ze strony rodziców. Prosta, przeciętna rodzina— jej ojciec handlował motocyklami, amatka była przedszkolanką wsąsiedztwie. Oboje pracowali, więc nie mieli większych finansowych zmartwień, aona od małego dostawała wbród książek zbaśniami ilegendami. Do dziś pamięta chwile, kiedy wczasie przerw lub po lekcjach, jeszcze jako mała dziewczynka, która nie zna wielu znaków, przedziera się powoli przez strony, pomagając sobie składanymi razem dźwiękami zhuyinu[1]. Zazwyczaj nie odzywała się pierwsza, dlatego rówieśnicy trochę się jej bali.


  —Ying-mei ma zawsze taką poważną minę. Martwi mnie to.


  Pewnego razu podsłuchała, jak wychowawczyni skarży się jej rodzicom. To ona była Ying-mei— rodzice nadali jej to imię, ponieważ urodziła się wstyczniu, kiedy zakwitają śliwy.


  Odkąd pamięta, przeczuwała niejasno, że jest inna. Nie przemawiały do niej baśnie, wktórych książę poślubia księżniczkę, wolała wyobrażać sobie, że jest Dorotką przemierzającą świat razem zpiękną Czarownicą zPółnocy. Rozumiała jednak, że jest wtych odczuciach odosobniona.


  Wczwartej klasie podstawówki poznała Shih Tan-ch’en, anieśmiałe poczucie inności nabrało mocy. Blada Tan-ch’en wyglądała na wiecznie zadumaną, nie pokazywała żadnych emocji, wydawało się, że najlżejszy ruch grozi jej niebezpieczeństwem, asama Tan-ch’en wkażdej chwili może prysnąć irozpłynąć się wpowietrzu. Tylko dwie czarne jak węgle źrenice jej oczu mieniły się ciemnogranatowym blaskiem, niczym jeziora, wktórych nocą odbija się księżyc. Nawet kilkanaście lat później będzie jeszcze czasami śniła oTan-ch’en, anad ranem, gdy większość szczegółów snu się zatrze, wtym itwarz Tan-ch’en, będzie wyraźnie pamiętać tylko te oczy.


  Pokochała Tan-ch’en wmomencie, gdy pierwszy raz spojrzała wjej oczy. Wtamtej chwili jeszcze nie wiedziała, co większość ludzi rozumie, mówiąc omiłości, dlatego uczucie, które narodziło się wzakamarkach jej serca ipięło się ku powierzchni, instynktownie utożsamiła ztym, co wbajkach łączy księżniczkę iksięcia.


  Obserwowała Tan-ch’en ukradkiem, lecz nigdy nie zamieniła znią ani jednego słowa.


  Jesienią rok później, na ceremonii rozpoczęcia piątej klasy, wychowawczyni oznajmiła, że Tan-ch’en umarła. Jechała na bagażniku roweru mamy na wakacyjne lekcje pianina, gdy potrąciła je ciężarówka wioząca gruz. Wychowawczyni poleciła klasie zachować trzy minuty ciszy. Koledzy ikoleżanki pogrążyli się wmilczeniu, aona rozmyślała. Co stało się zTan-ch’en po śmierci? Czy jej ciało jeszcze gdzieś jest? Wyobrażała sobie tę nadzwyczajnie bladą twarz Tan-ch’en, gdy zapada wswój spokojny wieczny sen.


  Po kilku dniach wychowawczyni zabrała klasę do szpitala, by zapalić kadzidełka ku pamięci zmarłej. Czarno-biała podobizna Tan-ch’en wisiała wrogu korytarza przed wejściem do kostnicy. Uczniowie ustawili się grzecznie wdwuszeregu wpodniosłym nastroju, awychowawczyni rozpaliła wich imieniu trociczkę. Ona patrzyła wtedy na portret. Tan-ch’en odwzajemniała smutno jej spojrzenie. Uśmiechała się łagodnie. Taka piękna. Westchnęła wduchu.


  —Fajnie byłoby jeszcze raz spotkać Tan-ch’en!— Dziewczęta zjej klasy stały wkółku przed szkołą iwspominały. Ona też dołączyła do rozmowy.


  —Tak! Chciałabym ją zobaczyć, choćby martwą!


  Po dziwnych spojrzeniach koleżanek zorientowała się, że powiedziała coś, czego nie powinna. Dopiero później pojęła niezręczność sytuacji, bo wtamtym momencie mówiła całkiem szczerze. Nie była jeszcze na tyle dojrzała, by wymijająco rozmawiać ośmierci; wyobraźnia nie podpowiedziała jej, jak wygląda ciało osoby potrąconej przez wywrotkę. Po prostu kochała Tan-ch’en— nieważne, czy żywą, czy martwą.


  •


  Tamtego dnia wszystkie wspomnienia oTan-ch’en zamarzły, by już nigdy nie odżyć. Dla Tan-ch’en czas miał się nigdy więcej nie poruszyć. Tymczasem dla niej płynął nieubłaganie.


  Miała sen. Od pierwszej chwili wiedziała, że to tylko sen. Tan-ch’en uśmiechała się do niej łagodnym, choć jak zawsze ulotnym, uśmiechem iświdrowała ją tym swoim smutnym spojrzeniem. Ach, jaka smutna! To była jej pierwsza myśl. Okim myślała? Czy poczuła smutek Tan-ch’en, czy uznała, że tak jest, bo ona sama się smuciła? Spostrzegła, że Tan-ch’en się oddala. Nie, to nie tak. Tan-ch’en się od niej nie oddalała. To ona była coraz dalej. Obie stały wrzece, ale to ją porwał nurt, dlatego dystans do Tan-ch’en rósł. Tan-ch’en spokojnie obserwowała, jak ona traci grunt pod nogami.


  Obudził ją silny wstrząs igłuche dudnienie; niebo iziemia się kołysały. Postać Tan-ch’en zniknęła. Na dworze nadal było ciemno, jedynie przymglone awaryjne światła zdawały się walczyć zpanującym mrokiem. Oprawione wramy obrazki, które wisiały na ścianach, pospadały na podłogę. Drewniany regał upadł, na ziemi leżały mity obohaterach iwszystkie tomy literatury zróżnych stron świata. Gdzieś pękła szyba. Woddali ktoś krzyczał. Hałasy od sąsiadów. Sygnał karetki. Wsennym otępieniu myślała, jakby to było dobrze, gdyby ten świat po prostu teraz się skończył. Wreszcie zgasła awaryjna lampa, aona znów zamknęła powieki. Wkącikach oczu czuła wilgoć. Twarz Tan-ch’en wyłoniła się zmroku.


  Gdy ponownie otworzyła oczy, ojciec niósł ją na plecach. Matka trzymała na ramieniu jej dwuletniego brata. Szli po ulicy, choć dalej była noc. Uliczne latarnie rzucały brudne, żółtawe światło, ale dzięki niemu udało jej się dostrzec sylwetki innych ludzi. Dookoła panowało poruszenie, nie wyglądało na to, by wkrótce miało się uspokoić. Usłyszała płacz dziecka. Chłopca. Dziewczynki. Szum radia. Popatrzyła wniebo. Księżyc świecił miękko. Do pełni trochę mu brakowało.


  Wtedy pomyślała: ach, już nigdy nie zobaczę Tan-ch’en.


  °


				
					[1]	Zhuyin— używany wTajwanie zapis wymowy ideogramów chińskich (przypis autorki; oile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  Li Kotomi — tajwańska autorka i tłumaczka urodzona w 1989 roku, tworząca w języku japońskim i chińskim. W 2013 roku przeprowadziła się z Tajwanu do Japonii, gdzie studiowała język japoński i literaturę na Uniwersytecie Waseda. Za Samotny taniec, swój debiut powieściowy, otrzymała nagrodę magazynu literackiego „Gunzō” dla wschodzących talentów. W 2021 roku została pierwszą laureatką nagrody im. Akutagawy pochodzącą z Tajwanu. Nagrodzono ją za powieść Wyspa pajęczych lilii. Li należy do społeczności LGBTQ+ i otwarcie opowiada się po stronie mniejszości — w swojej twórczości często opisuje relacje między kobietami, portretuje społeczność queerową skupioną wokół tokijskiego Shinjuku Nichōme i porusza temat dwujęzyczności.


  Anna Wołcyrz — współzałożycielka wydawnictwa Tajfuny, redaktorka, absolwentka filologii japońskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Członkini Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury. Interesuje się przede wszystkim współczesną literaturą japońską. Przełożyła między innymi: Kanae Minato, Kanako Nishi, Kanoko Okamoto, Hiroko Oyamadę, Asako Yuzuki.


Spis treści:



  Okładka



  Strona tytułowa



  Samotny taniec

  Rozdział 1



  Rozdział 2



  Rozdział 3



  Rozdział 4



  Rozdział 5



  Rozdział 6



  Rozdział 7



  Rozdział 8



  Rozdział 9



  Rozdział 10



  Rozdział 11



  Rozdział 12



  Rozdział 13



  Rozdział 14



  Rozdział 15



  Rozdział 16



  ***



  Rozdział 17



  Przypisy końcowe





  TYTUŁ ORYGINAŁU


  独り舞 Hitorimai


  Copyright © 2018 by Li Kotomi


  All rights reserved.


  Polish language translation rights arranged with the Author


  through New River Literary Ltd.


  TŁUMACZENIE


  © Copyright for the Polish translation by Anna Wołcyrz, 2025


  KOLACJONOWANIE TŁUMACZENIA


  Karolina Bednarz / Tajfuny


  REDAKCJA


  Anna Smutkiewicz / Pracownia korektorska



  KOREKTA


  Tajfuny



  PROJEKT GRAFICZNY SERII


  Masaomi Fujita / tegusu Inc.


  PROJEKT TYPOGRAFICZNY BLOKU


  to/studio


  ILUSTRACJA NA OKŁADCE


  Take the field © Copyright by agoera, 2023


  OPRACOWANIE GRAFICZNE OKŁADKI


  Karolina Korbut



  [image: tajfuny]


  TAJFUNY


  ul. Chmielna 12


  00-020 Warszawa


  tajfuny.pl / hello@tajfuny.pl


  ISBN


  978-83-67034-32-6


  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek

OEBPS/Images/tajfuny.png






OEBPS/Images/cover.jpg
Samotny 3’E

taniec

Li Kotomi

Przelozyla Anna Wolcyrz








OEBPS/Images/title.png
Samotny taniec

Li Kotomi

7 JAPONSKIEGO PRZELOZYLA

Anna Woleyrz

=y
B

¥o

el





