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Historię tę dedykuję wszystkim tym, dla których 

miłośd stała się przekleostwem i cierpieniem, i tej, 

dzięki której kiedyś byłem szczęśliwy. 

 

Marteczce 
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Amsterdam 

Biały proszek niechętnie rozpuszczał się pomiędzy kostkami lodu w polskiej wódce. Artur 

czuł chłód pustej szklanki w swojej dłoni. W tej jednak chwili nie miało to dla niego najmniej-

szego znaczenia. Podobnie jak wszystko. Jak cała reszta.  

Siedział w obszernym fotelu obitym czarną, lśniącą skórą w swoim mieszkaniu. Był męż-

czyzną w wieku około lat czterdziestu, z tych, którzy wraz z wiekiem nie tracą na atrakcyjno-

ści, ale stają się jeszcze bardziej interesujący. Miał na sobie ciemne ubranie, którego koloru 

stojąca w drzwiach dziewczyna mogła się w panującym mroku tylko domyślad. Patrząc na 

niego, pomyślała, że brak krawatu nadaje jego postaci pociągającej swobody. Czuła subtelny 

zapach wody kolooskiej, który przyjemnie łechtał jej nozdrza. Mogłaby pomyśled: on wygląda 

jak milion dolarów w gotówce. Do całości sylwetki Artura nie pasowały jednak przydługie 

włosy, kilkudniowy gęsty zarost, brak butów i skarpetek. 

Gdyby w tym pokoju było więcej światła, pewnie dostrzegłaby też na ciemnych włosach 

pierwsze ślady tego, że jego młodośd staje się powoli wspomnieniem. W przydługawych 

i zaniedbanych kosmykach pojawiały się lśniące świeżą siwizną włosy. Wnętrze mieszkania 

na poddaszu sześciopiętrowej kamienicy, w którym się znajdowali, pogrążone było w głębo-

kim półmroku i jeszcze głębszym bałaganie. Jego widoczny bezmiar ograniczał chyba jedynie 

brak światła. Wokół na podłodze leżały puste butelki, ubrania i porozrzucane zdjęcia, szcze-

gółów, których nie widziała. Artur, siedząc w fotelu, wpatrywał się w ścianę mroku i ulewne-

go deszczu za oknem, które mimo nocy dawało nieco światła z łuny po grążonego we wrze-

śniowej nocy miasta. Deszcz jednostajnie wygrywał swoją nutę kroplami wody rozbijanymi 

o dachówki. 

Amsterdam mimo późnej nocy nadal żył. Odgłosy miasta odbijały się od gęsto padającego 

deszczu. Wraz z nim w szyby uderzał podmuchami wiatr, wypełniając zawodzeniem wnętrze 

mrocznego poddasza. Jako taką jasnośd nadawało temu lokum jedynie światło ogromnego 

akwarium rzucające blask na nieco bardziej pogrążony w ciemności drugi fotel. Dziewczyna 

po chwili wahania weszła i miękko zamknęła za sobą drzwi. Mężczyzna spojrzał w jej stronę. 

Jego oczy miały szary, beznamiętny wyraz. Nie płakał, lecz mimo tego jego twarz wyrażała 

ogromny smutek. Dziewczyna usiadła w drugim fotelu i włączyła dyktafon. Nie zadawała py-

tao. Nie odzywała się. Czasem tylko przygryzała swoje piękne, pełne usta. Pozwoliła, aby 

scenariusz toczył się według Artura. Był to przedziwny monolog, którego sens jest w stanie 

pojąd ten, którego szaleostwo doprowadza do miejsca, kiedy następny krok jest już ostatnim. 

Mówił cicho, niemal szeptem. Smutny wzrok utkwił w oknie. Kiedy przerywał, w pokoju sły-

szała tylko szum wody w akwarium i złowieszczy odgłos przepływającego przez jego gardło 

płynu. Kiedy odejmował szklankę od ust, jego słowa subtelnie zmieniały intonację. Mówił 

coraz ciszej i coraz wolniej. Zdania zdawały się przedzierad przez gardło. Wydawało się jej, że 

za kilka, może kilkanaście minut Artur zamilknie, by pogrążyd poddasze w całkowitej ciszy. 
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Musiało byd w jego słowach coś dramatycznego. Dyktafon ustawiony na stoliku dawno skoo-

czył nagrywanie, a dziewczyna nadal była wsłuchana w przejmującą pieśo, zupełnie tego nie 

zauważając. Nie zauważyła też ogromnej łzy, która spłynęła po policzku i teraz drżała na jej 

namiętnych ustach. Mężczyzna mówił bardzo dobrze po angielsku, wręcz doskonale. Jednak 

dziennikarka wyczuwała dziwny, niepokojąco słowiaoski akcent. Jakby w każdym wypowia-

danym zdaniu czuła tę chwilę, kiedy kooczy się cisza przed wielką ulewą. Czasem wyraźnie 

słyszała niezrozumiałe, obco brzmiące słowa, które pochodziły zapewne z któregoś słowiao-

skiego języka. Może z polskiego albo z czeskiego? Nie wiedziała, z jakiego i mogła się tego 

tylko domyślad. Wypowiadał niezrozumiałe słowa, niekiedy całe zdania w tym szeleszczącym 

języku. Czasem były to imiona, a czasem… Na razie rozumiała tyle, że patrzy na historię czło-

wieka. Widziała, że jest na krawędzi. I to ona będzie świadkiem jego upadku i śmierci. Słucha-

ła zmęczonego mężczyzny z kilkudniowym zarostem na twarzy i nie potrafiła powstrzymad 

łez, chod przecież widziała niejedno. Ludzkie tragedie to przecież jej chleb powszedni. Im 

gorsza wiadomośd – tak naprawdę – tym lepsza. Patrzyła jednak spod srebrnych oprawek, 

młodymi, przepięknie dziewczęcymi oczyma. Oczyma, które nie potrafiły w to wszystko 

uwierzyd… Słuchała. Elektryzujący szept odkrywał przed nią nowe światy. Myślała. Kiedy do 

niej dziś zadzwonił, w słuchawce usłyszała głęboki, aksamitny, męski głos: 

– Chciałaby pani mied naprawdę niecodzienny materiał? 

Po jej plecach od dołu, wzdłuż kręgosłupa, przebiegł dreszcz, jaki czuła zawsze, kiedy po-

ruszył ją jakiś piękny utwór muzyczny. 

– A jakiś szczegół na temat tego, co ma mi pan do powiedzenia? – zapytała odważnie, ale 

i delikatnie, tak aby go nie spłoszyd. 

– Możesz przeprowadzid wywiad… ostatni wywiad. I możesz byd ze mną w chwili, kiedy 

będę umierał. 

– Jest pan chory na jakąś nieuleczalną chorobę? 

W koocu wielu ludzi codziennie umiera, nie jest to znów jakiś rewelacyjny materiał, po-

myślała. 

– Nie pytaj teraz, albo chcesz widzied moje samobójstwo, albo dzwonię do innej siksy, 

która będzie zadowolona. – W tonie odpowiedzi wyczuła irytację. 

– Dobrze, proszę powiedzied, kiedy i gdzie się spotkamy – szybko się zgodziła. 

– Przyjedź sama, do mnie do domu, mieszkam przy Loletzplein 64, na ostatnim piętrze. 

Nie bój się – nie ciebie chcę zabid… bądź wieczorem. 

Jej wesołkowatośd w jednej chwili ustąpiła. 

– Nazywam się Artur Sadovsky… 

Dziennikarka wciąż siedziała przy biurku. Trzymała w ręku słuchawkę, mimo że mężczyzna 

rozłączył się. Nie ma co, taki telefon nie zdarza się codziennie. 
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– Simon, jak nazywa się ten fotograf od Jugosławii? – krzyknęła do kolegi po drugiej stro-

nie sali redakcji. 

– Jaki fotograf? 

– Ten od World Press Photo, ty chyba kiedyś robiłeś z nim wywiad. Chłopak zamyślił się 

chwilę i odparł z wahaniem: 

– Ten Polak, czy tam… Czech?… tak… Sadovsky, Artur Sadowski – po czym wrócił do swojej 

popołudniowej kawy. 

Dziewczyna usiadła na krześle i zrozumiała, że musi tam iśd za wszelką cenę. Nie wiedziała 

wprawdzie, czy nie jest to przypadkiem głupi żart, czy może przypadkiem facet nie zeświro-

wał i czy jeśli tam pójdzie, wróci cała. Ale jeśli wróci, będzie mied z pewnością materiał, któ-

rego nie miała jeszcze nigdy. Wskazówka wielkiego zegara przesunęła się i wskazywała wła-

śnie pierwszą. Czas mijał. 
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Mo 

 

Urodziłem się w małym miasteczku, które leży w pięknie położonej dolinie, pomiędzy kil-

koma niewysokimi górami, w Sudetach – nie musisz znad jego nazwy, do niczego nie jest ci 

ona potrzebna – Artur mówił, a jego głos wyrażał spokój i niesamowity ładunek smutku. Mia-

sto należy teraz do Republiki Czeskiej. Wtedy jeszcze była to Czechosłowacja. Nie miałem 

wtedy paszportu, lecz gdybym go miał, miałbym w rubryce narodowośd wpisane – czeska. 

Moja matka była Czeszką, mieszkała tam i tam poznała mojego ojca. Ojciec był Polakiem. 

Dzieliła ich granica, łączyło ich wszystko inne. Łączyła ich miłośd. Miasteczka, w których 

mieszkali, oddalone były od siebie tylko o kilka kilometrów i oczywiście o granicę. Kiedy oj-

ciec miał dziewiętnaście lat, poznał moją matkę. Owocem ich miłości byłem ja. Do piątego 

roku życia wychowywali mnie rodzice ojca. Matka, razem z ojcem, kooczyła studia w Pradze. 

Potem i ja tam zamieszkałem. Mówiłem po czesku, co zresztą powinnaś słyszed – ale ojciec 

zawsze rozmawiał ze mną po polsku. Kiedy skooczyłem szkołę podstawową, rodzice zdecy-

dowali, że odtąd będę mieszkad w internacie. Wiele lat dziękowałem im za to. Teraz wiem, że 

w ten sposób na zawsze zmienili moje życie. Nigdy przedtem i nigdy potem nic nie rzucało 

takiego cienia na moje losy. Przeklinam dzieo, w którym podjęli tę decyzję. Ojciec sprawił – 

oczywiście dla mnie zupełnie nieświadomie 

– że polskim władałem tak samo dobrze jak czeskim, więc wyjechałem do Polski, aby się 

uczyd. Miałem zostad wielkim lekkoatletą w sportowej szkole we Wrocławiu i przez więk-

szośd dzieciostwa uprawiałem sport. Niestety nigdy nie zostałem Carlem Lewisem ani Benem 

Johnsonem, chod długo i ciężko pracowałem. Pewnej nocy, w pociągu do domu z Wrocławia 

do Pragi, zrozumiałem, że nigdy nie zostanę wybitnym sportowcem. Byłem jeszcze dziec-

kiem, chod to nie miało trwad długo. Mieszkałem w miejscu, gdzie świat wyglądał wspaniale, 

miałem kolegów, życie było kolorowe, proste i miało wytyczone cele, jak droga znaki i pasy 

na jezdni. Tam pierwszy poznałem smak życia, tam zapaliłem papierosa o tym niecodzien-

nym, słodkim zapachu, którego teraz jest u was pełno. Tam wydarzyły się te wszystkie zda-

rzenia, które zwykliśmy obdarzad określeniem „pierwszy”. Pierwszy raz kochałem właśnie 

tam… 

Chodziliśmy razem do klasy i mieszkaliśmy w jednym internacie, a mimo to przez cztery, 

a na pewno trzy lata nienawidziłem jej, a ona mnie. Teraz wiem, rozumiem już, że granica to 

bardzo umowne pojęcie. Czasem zamiast dzielid, może łączyd. 

Mo-ni-ka… Trzy krótkie sylaby, a jakże wiele znaczą… Monika… Jak ja nienawidziłem i ko-

chałem to imię… Monika… przy pierwszej sylabie usta układają się na kształt muśnięcia warg 

– mo… Przy drugiej wysuwają się wraz z językiem do przodu – ni… – by otworzyd się do poca-
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łunku, kiedy wypowiadam swój grzech – …ka. Tylko jeszcze jedno słowo brzmi tak cudownie, 

słodko, i złowieszczo – kocham. 

Wypowiedziałem je i stało się moją klątwą, przekleostwem i zbawieniem. Na całe życie. 

Jakże wiele dałbym, by móc je ponownie wypowiedzied i by jej nigdy nie spotkad. Dopiero 

kiedy uniósł rękę w górę, młoda dziennikarka dostrzegła w ciemnościach, że wciąż trzymał 

w palcach jakiś przedmiot. Kawałek drutu, który musiał mied dla niego istotne znaczenie. 

Była to wsuwka do włosów. Przysunął ją do warg i delikatnie musnął. Zamknął mocno oczy. 

Wydawało się jej, że zaraz popłyną z nich perliste łzy. Następnie uniósł szklankę, podniósł 

powieki i lodowatym wzrokiem ocenił jej zawartośd. Szklanka była pusta. Wstał więc 

i chwiejnym krokiem, w milczeniu podszedł do lodówki i nakruszył lodu. Wrócił na fotel. 

Usiadł ciężko, podniósł butelkę, wydął wargi i wlał całą zawartośd do szklanki. Powoli odłożył 

pustą już flaszkę. Zachowywał się nadzwyczaj spokojnie. Uniósł z podłogi talerzyk z prosz-

kiem i wsypał zawartośd do wódki. Wrzucił do szklanki wsuwkę, zamieszał i odłożył. Zdawał 

sobie sprawę, że kilka kolejnych łyków go zabije. I ona wiedziała, że wsypał do szklanki więcej 

niż jedną kreskę. Chciał dokooczyd. Chciał dokooczyd jej swoją historię. Teraz wiedziała, że 

nie żartował. Każdy samobójca, który nie chce umierad, chce zostawid list pożegnalny – po-

myślała. Ja jestem jego listem. – Nie zostało mi już wiele czasu, ale kiedy skooczę – kiedy już 

będzie po wszystkim – będziesz doskonale wiedziała, co zrobid. I jeśli mogę cię o coś prosid, 

to proszę tylko o jedno. Obiecaj mi, że nigdy nie będziesz mnie oceniad. Tylko tyle. Nic wię-

cej. To chyba niewiele? Prawda? Pytanie zawisło w próżni jak schwytana w pajęczą sied mu-

cha; skinęła głową, bez pewności, czy w ciemnościach dostrzegł ten gest. Patrzył smutnymi 

oczami, których koloru nie umiała odgadnąd, w jej kierunku, ale zdawały się byd martwe. 

– Teraz uspokój się. Włóż kasetę i słuchaj – mówił dalej, wskazując jej miniaturowy ma-

gnetofon szklanką. Uświadomiła sobie w tej chwili, a raczej on jej to uświadomił, że kaseta 

w dyktafonie już się zapełniła. Wyjęła ją więc szybko i drżącymi – nie wiadomo od czego, 

strachu, przejęcia, emocji – rękoma włożyła następną. Pustą. 

– Kiedy miałem siedemnaście lat, po raz pierwszy poznałem smak kobiety. Miała na imię 

Agnieszka. Była piękną blondynką o wspaniałych oczach. Trochę jak ty. Dziewczyna, zmiesza-

na, uśmiechnęła się nieśmiało do siebie w swoim fotelu w kącie. 

– Wiesz, wydarzenia z dzieciostwa zostają w nas na całe życie? To, co spotka dziecko w la-

tach, kiedy nie rozumie jeszcze nic lub rozumie bardzo niewiele, jest jak zwrotnica na torach 

kolejowych. Wystarczy mały gest, mały ruch, jedno wydarzenie i jedna znajomośd, aby całe 

cholernie dorosłe życie było już zupełnie inne. Pamiętaj o tym – jeśli kiedyś zostaniesz matką. 

Czytałaś Lolitę Nabokova? 

– Nie… nie czytałam, ale oglądałam film – odparła dziewczyna troszkę zawstydzona, szyb-

ko się usprawiedliwiając. Spojrzał na nią. Pod jego świdrującym spojrzeniem poczuła, że wy-

powiedziała bardzo głupie zdanie. 
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Utonąć w twoich oczach 

Pamiętam jej oczy do dziś, chod wtedy bałem się w nie patrzed, by nie utonąd w ich błęki-

cie. Pojechałem tego lata do dziadków do Polski na wakacje. Mieszkała niedaleko nas. Spoty-

kaliśmy się. Wkrótce zakochałem się w niej młodzieoczą, szaloną, niecierpliwą i bezkompro-

misową – głupią miłością. A ona we mnie. Pewnej sierpniowej, rozgwieżdżonej nocy kochali-

śmy się pod niebem, które było wtedy jedynym świadkiem naszego zespolenia ciał i dusz. 

Jakież to było nieudolne i dzikie jednocześnie. Wiedziałem, że kiedyś to nastąpi, nie wiedzia-

łem tylko kiedy. Bałem się bardzo i przez cały czas mówiłem. Pragnęliśmy się wzajemnie jak 

sucha ziemia w lecie pragnie deszczu. Moja pierwsza w życiu kochanka zamknęła mi usta 

pocałunkiem. Tej nocy powiedziałem jeszcze tylko: 

– Kocham cię, by za moment później usłyszed to samo z ust, które jeszcze przed chwilą 

mnie namiętnie całowały.  

Do kooca sierpnia uciekaliśmy w to cudowne miejsce wielokrotnie. Uciekaliśmy, by 

ogniem naszych ciał rozpalad żar naszych serc. Kiedy umarł mój dziadek, po pogrzebie chcia-

łem pójśd w to miejsce, by ukoid ból po stracie jakże mi bliskiej osoby. Wyszedłem na polną 

drogę, którą wielokrotnie przemierzałem z moją Agnieszką, trzymając ją za rękę. Zobaczyłem 

autostradę i pędzące samochody. Nie było już naszej krainy rozkoszy, gdzie w miłosnym uści-

sku splataliśmy ciała. Nie było starego dębu, który stawał się co noc, wraz z gwiazdami, nie-

mym świadkiem młodzieoczych uniesieo. Nie było już mojej kochanki z drżącymi ustami jak 

krople rosy na pączuszkach róż, które tak bardzo lubiła, a ja co wieczór zrywałem je dla niej, 

kalecząc dłonie na różanych kolcach, w ogrodzie starej sąsiadki. Nie było wszystkiego od 

dawna. Wkrótce po naszych cudownych wakacjach zapadła na z pozoru niegroźną grypę, 

która przerodziła się w ciężkie zapalenie płuc. W ciągu kilkudziesięciu godzin moja maleoka 

kobietka przegrała samotną batalię z gorączką. Ja przegrałem – jakże boleśnie – wraz z nią. 

Przegrałem po raz pierwszy. Tego dnia, gdy zimny wicher osuszał moje łzy, a ja klęczałem 

samotnie na jej grobie, przeklinając cały świat, skooczyło się moje dzieciostwo. Tego okrut-

nego listopadowego dnia, wznosząc zimne dłonie ku niebu, przekląłem Boga. A wraz z nim 

cały świat. Miałem siedemnaście lat. Przekląłem Boga, bo nigdy by na to nie pozwolił. 

Wszystkie te brednie czarnych o tym, że Bóg nas doświadcza, o tym, że trzeba z pokorą zno-

sid przeciwności losu, obrzydzają mnie do dziś. Kimże jest Bóg, który pozwala odejśd komuś 

takiemu, kim? Dlaczego nie zabierze ze świata tych, którzy świat czynią okrutnym, podłym 

i złym, a zabiera anioły? I wiesz, skąd wiem, że nie ma Boga? Bo anioły nie umierają, a skoro 

nie umierają, to ich nie ma – Agnieszka była aniołem i odeszła. Nie zabrał jej Bóg – nie zabrał 

jej diabeł. Odeszła po prostu. Odtąd wiem, że religia jest bzdurą i najlepszym interesem mafii 

w sutannach, jaki można by wymyślid. Nigdy nie uwierzyłem w tłumaczenia bożego postę-

powania. Uwierzyłem wreszcie, że nigdy nie istniał. Kiedy ojciec zabrał mnie, obejmując ra-
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mionami, do domu moich dziadków, zrozumiałem, jak bardzo go kocham. Nigdy po tym nie 

nazwałem go nawet w myślach „starym”. To jest charakterystyczne dla was, karmionych 

sieczką dla małolatów w telewizji, prasie i Internecie. Odtąd na zawsze już był moim ojcem. 

Był po prostu tatą. Od tego czasu zawsze mówiłem do niego: tato. Do kooca. Wiele razy bu-

dził mnie sen, w którym znów byłem na tym cmentarzu. Sen, który wiele razy stawał się rze-

czywistością. Życie dlatego jest okrutne, a jednocześnie wspaniałe, że współistnieje z poję-

ciem czasu nierozerwalnie. A on spokojnie zaciera nasze rany, nasze wspomnienia. Moje ra-

ny i moje wspomnienia były ciągle świeże i ciągle bolały, jak drzazga w palcu, z każdym ru-

chem mocniej i intensywniej. Wiedziałem już, że nie zostanę wielką gwiazdą lekkiej atletyki. 

Nie chciałem nią zostad i nie zależało mi na tym. Na niczym mi nie zależało! Poszedłem do 

swojego trenera, by powiedzied, że widzimy się po raz ostatni. Wiedział o wszystkim i zapro-

ponował mi dłuższą przerwę. Nie chciałem mu robid przykrości, zgodziłem się, chod doskona-

le wiedziałem, że nigdy nie wrócę na bieżnię. Że nigdy już jego dobrze zapowiadający się 

płotkarz nie przebiegnie ani metra. Nie chciałem już więcej przegrywad. Za bardzo bolało. 

Wycofałem się. Uciekłem. Uciekłem gdzie indziej. Miało to też swoje dobre strony. Mogłem 

już jeśd, co chciałem, mogłem spróbowad alkoholu. Miałem też więcej czasu. Moi koledzy, 

widząc mnie smutnego, zabierali mnie niemal siłą na różne imprezy, spotkania. Po raz pierw-

szy poznałem papierosa, gorzki smak piwa i palące uczucie, gdy piłem wódkę. Spodobało mi 

się takie towarzystwo, ci ludzie i ten klimat. Pozwoliło mi to zapomnied na chwilę o przykrych 

chwilach. W szkole i w internacie oprócz nauki czasem bardzo dobrze się bawiłem. Zdarzało 

się, że budziłem się i nie byłem sam. Czasem niektóre z koleżanek w moim łóżku pojawiały 

się częściej, inne rzadziej. Czasem systematycznie, Ania, Kasia, Jolka czy Asia. Nawet Agniesz-

ka. Potem znów Ania, znów, i jeszcze raz. Potem w Pradze Ina i Hanička. Jednak żadna nie 

była Agnieszką. W oczach żadnej z nich nie można było utonąd. 
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Ty jeden wiedziałeś 

 

Ciągle byłem uczniem. Nadchodziły ostatnie wakacje szkoły średniej. Po wszystkim tym, 

co mnie spotkało, nie wiedziałem, co chcę robid w życiu. Znów nadszedł czerwiec, potem 

lipiec. Wakacje. Znów pojechałem do dziadków do Polski. Do tego miejsca, gdzie kiedyś była 

ona. Czasem było mi bardzo źle. Przychodziłem pod ogromną, starą brzozę. Pamiętam jej 

gałęzie z drobniutkimi listkami, szeleszczącymi na wietrze jak ogromne warkocze, zwisające 

z rozłożystych gałęzi. 

– Nie wiesz, co to brzoza, prawda? Skąd możesz wiedzied – Artur nagle, niespodziewanie 

dla dziewczyny, zaczął mówid po polsku. Zupełnie nic nie rozumiała i czuła się nieswojo, tym 

bardziej, że patrzył teraz na nią i mówił wprost do niej. 

– Betula! – wypowiedział nazwę łacioską. I znów patrząc w okno, szybko wypowiadał inne 

słowa. 

– Można było się chwycid takiego warkocza i huśtad do woli, albo z jednego brzegu rzeki 

na drugi przelatywad, wisząc jak Tarzan na lianie. Zrozumiała ostatnie słowo. Znów spojrzał 

na dziewczynę i odparł na jej pytający wzrok. 

– Yes, like Tarzan! – Po czym kontynuował: 

– Siadałem na drewnianej ławce, którą dziadek chyba przed dwudziestoma laty zbił z de-

sek i tam postawił. Pod brzozą. Tam, w ogrodzie, pod tym starym drzewem, rozmyślałem, 

wpatrując się w zapadające za góry słooce. Tam słooce zachodzi najpiękniej na świecie. 

W dupie mam zachody słooca na Majorce, Costa Brava i na Hawajach – tam, w kraju moich 

lat dziecinnych, słooce zawsze zachodzi najpiękniej. Tak bardzo chciałbym raz jeszcze zoba-

czyd to miejsce i przeżyd taki lipcowy wieczór – mężczyzna patrzył na fotografię, którą trzy-

mał w dłoni. Po chwili milczenia wyrzucił ją na podłogę, wychylił spory łyk ze szklanki z rżnię-

tego szkła i mówił dalej: 

– Słooce zapadało wieczorami, by pogrążad mnie w półmroku, który zacierał kolory 

i kształty. By ofiarowywad mi co noc nowe tajemnice. By błysnąd miliardami gwiazd i tysią-

cami odgłosów nocy. Wychodziłem na wzgórze za domem, by wpatrywad się w zamierające 

światła Javornika, by posłuchad ciszy, przesypując piasek między palcami. Ciszy, którą śmiały 

naruszyd jedynie bezczelnie cykające swój szaleoczy koncert świerszcze. Siedziałem tam zwy-

kle, dopóki chłodne tchnienie nocy nie pozwalało mi nadal poid sobą moich zmysłów. Gło-

sów, zapachów i kształtów ciszy. 

Wracałem pod moją okrytą mrokiem brzozę. Siadałem i myślałem o Agnieszce i o tym, co 

będzie z moim życiem. Co dalej i co mam robid. Za rok miałem już zdawad egzaminy kooco-



              A l e k s a n d e r  S o w a :  U m r z e ć  w  d e s z c z u            | 13 

www.e-bookowo.pl 

we. Wybrad szkołę i dalej żyd, a raczej rozpocząd nowe życie. Dorosłe. Tego wieczoru, po 

chwili, kiedy robiło się zimno, stare ręce mojego dziadka okryły mnie kocem. Nigdy sam nie 

odzywał się pierwszy. Lecz kiedy mówiłem, słuchał, czasem kiwał głową i milczał. Nie pytał 

o nic. Kiedy kooczyłem, wydłubywał zawartośd fajki, wyjmował z kieszeni spodni tytoo, który 

kupowałem mu w Czechach, nabijał ponownie i zapalał. Następnie zaciągał się głęboko dy-

mem i po chwili mówił. Opowiadał mi o swojej młodości, o wojnie, o świecie sprzed kilku-

dziesięciu lat. Czasem o jakichś wydarzeniach i ludziach, w denerwujący, starczy sposób, któ-

rego moja młodośd nie rozumiała. O ich historiach. Nigdy nie dawał mi rad i wskazówek, chod 

dokładnie wiedział, co zrobię. Znał mnie o wiele lepiej niż ktokolwiek inny. Nawet niż ja sam. 

Pewnej nocy, tak podobnej do innych, a mimo to wyjątkowej, kiedy wróciłem ze wzgórza ze 

źdźbłem suchej trawy w ustach, nie przyszedł. Usiadłem na ławce i słuchałem odgłosów 

z domu. Wiedziałem, że on gdzieś tam jest. Słyszałem go. Był na strychu, robił coś. Słyszałem 

wyraźnie, jak przestawia jakieś sprzęty i otwiera szafy i kufry. Po pewnym czasie dźwięki 

ustały i zamilkł cały dom. Pewnie spijał wiśniowe wino z gąsiora – pomyślałem wtedy o nim 

z uśmiechem. Zobaczyłem go po chwili. Szedł powoli, w ciemnościach, by usiąśd obok. Kiedy 

wreszcie to zrobił, powiedział cicho: 

– To jest dla ciebie. Nie daję ci go, lecz tylko pożyczam. Kiedy przyniesiesz mi pierwsze do-

bre zdjęcie i ja uznam, że jest wystarczająco dobre – będzie należał do ciebie. Ale jeśli nie, 

jeśli nie będzie wystarczająco dobre, oddasz go mi w nienaruszonym stanie. I nigdy nie weź-

miesz do rąk. I uśmiechając się, dał mi stary skórzany futerał. Był w nim rosyjski, czy też bar-

dziej precyzyjnie – radziecki – aparat fotograficzny Zenith. Dziadek patrzył na mnie. Gdybym 

potrafił widzied w ciemnościach, zobaczyłbym przepełniony miłością i pełen troski wzrok 

starego człowieka. Spojrzenie z pytaniem w oczach. 

– Dobrze – odpowiedziałem, zgadzając się. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy z tego, co 

może to dla mnie oznaczad. 

– Więc jutro nauczę cię posługiwad się tym. A to, wbrew pozorom, nie takie proste. 

– Oj, chyba nie takie znów trudne! 

– Zobaczysz. Sam się przekonasz i mi powiesz. Potem uprzątniemy stryszek i coś tam wy-

kombinujemy! Myślę, że możesz się tym zainteresowad. Zaciągnął się dymem. Pyknął fajkę 

trzy razy. 

– Nie siedź za długo. Robi się zimno. 

Nie wiedziałem, o czym mówił wcześniej. I kiedy go zapytałem, cicho odpowiedział tylko: 

– Wszystko w swoim czasie, synku. Jutro pójdziesz do sklepu i kupisz to, co ci powiem. 

A teraz chodź spad i nie myśl już o tym! Poszedłem spad, jak kazał, lecz nadal nie mogłem 

zrozumied, o czym mówił. Zasnąłem i kiedy się obudziłem, nie rozumiałem nadal. Budziłem 

się jeszcze wiele razy i wciąż nie rozumiałem. Musiałem jeszcze wiele razy wstawad z łóżka, 

zanim pojąłem. Setki razy, lecz wreszcie pojąłem, o czym mi tamtej nocy powiedział. Był bar-

dzo mądrym człowiekiem i to, co zrobił, zapewne dobrze przemyślał. Nie była to mądrośd 
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okupiona doktoratem. Nie była to mądrośd potwierdzona dyplomami, ale była to mądrośd, 

której często brakuje tym, co kupują dyplomy i dostają doktoraty. Dla mnie nieświadomie 

nadał sens mojemu życiu na bardzo długi czas. Na całe życie. Zawszę będę mu za to wdzięcz-

ny! Szkoda, że teraz nie mogę wyjśd z domu pod brzozę z nim po prostu porozmawiad! Je-

stem pewien, że tamtego wieczoru i tak ukradkiem spuszczał wino z gąsiora. Nie wiem tylko, 

czy po tym, jak dał mi aparat, czy wcześniej. Następnego ranka poszedłem do miasteczka, 

tam, gdzie powiedział. Kupiłem to, co napisał niezdarnie starymi rękoma na małej kartce. 

Błona 135, 36 klatek 24 ASA czarno-biały. Zupełnie nie wiedziałem, o co chodzi w tych 

wszystkich oznaczeniach, lecz w ciągu najbliższych kilkunastu dni poznałem je i wiele innych 

dziadkowych zaklęd. Dowiedziałem się, co to jest przysłona i jaki ma związek z migawką. 

Wiedziałem już, jak się ustawia ostrośd i zwalnia samowyzwalacz. Patrzyłem na światłomierz 

i robiłem zdjęcia. Było to zupełnie inne, dla mnie nowe doświadczenie. Robiłem już wcześniej 

zdjęcia. Jak każdy. Lecz polegało to na przyłożeniu do oka aparatu i naciśnięciu guzika. Teraz 

było zupełnie inaczej. O wiele trudniej, przez to sprawiało mi to ogromną przyjemnośd. 

W ciągu kilku dni dziadek nauczył mnie wielu fotograficznych tajemnic. Nauczył mnie malo-

wania światłem. Jakiś czas po tym, kiedy wiedziałem już, dlaczego robię niewyraźne albo 

czarne zdjęcia, uprzątnęliśmy z dziadkiem starą łazienkę na strychu. Nie wiedziałem, po co to 

robimy, ale w trakcie pracy powoli wszystko mi wyjaśnił. Zabrał mnie na strych. Było to wła-

ściwie całe piętro. Dla dziadka i babci wystarczył dół i parter domu, zatem nieczęsto tu zaglą-

dali. Weszliśmy do łazienki, w której stało kilka starych pojemników, nazywanych przez 

dziadka kuwetami. Wstawiony był tutaj stary kredens, który pamiętałem jeszcze z czasów, 

kiedy stał na dole w kuchni, a babcia, dużo młodsza i sprawniejsza, krzątała się wokół, w swo-

im królestwie. 

– Kiedyś to były meble – odrzekł dziadek z sentymentem, otwierając szafkę po naczyniach. 

Stały tam, spowite jedwabnymi nidmi pajęczyn przeróżne pojemniki i butelki o rozmaitych 

kształtach i wielkościach. Wszędzie były wielkie jak trzmiele pająki. 

– Musimy tu chyba posprzątad? 

– Masz rację – dziadek kiwnął głową, zgadzając się ze mną. 

Wzięliśmy się więc do pracy. I wkrótce było po wszystkim. Odpoczywaliśmy, a on mówił: 

– To jest powiększalnik – wskazał dziwne urządzenie na stole, które przypominało wier-

tarkę zamontowaną na stałe, by wierciła w dół. 

– Kolorowe pojemniki to kuwety – ciągnął dalej. – To właśnie w nich zobaczysz cud. Cud 

narodzin czegoś, co właśnie ty stworzyłeś! 

Polecił mi wkręcid czerwoną żarówkę, zamknąd drzwi na klucz i zasłonid malutkie okno. 

– Teraz nalej wody do kolejnych pojemników i patrz! 

Wsadził termometr do wody i polecił mi odczytad wskazanie. 

– Dwadzieścia dwa – odczytałem. 
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– Dużo – odparł z widocznym niezadowoleniem – ma byd osiemnaście, poczekamy. 

– Teraz jest dwadzieścia – powiedziałem, kiedy słupek obniżył się o dwie kreski. 

– Teraz mieszaj. 

Widziałem, jak uśmiechał się do mnie w czerwonej poświacie i wyglądał jak indiaoski sza-

man albo czarownik z amerykaoskich, durnowatych filmów dla półgłówków. W łazience, któ-

ra teraz stała się ciemnią, panował mrok, rozświetlany jedynie tą małą czerwonawą żarówką. 

Jakiś czas po tym, po szeregu niezrozumiałych czynności, których zawiłości na bieżąco mi 

objaśniał, włożył kartkę papieru do roztworu, który nosił nic mi wtedy niemówiące miano 

wywoływacza. Na moich oczach powoli zaczął się rodzid obraz. Obraz, który dzięki dziadko-

wej alchemii powołałem do życia. Po raz pierwszy w życiu namalowałem obraz światłem. Do 

kooca wakacji chodziłem po okolicy i fotografowałem, co tylko się dało. Było to ogromnie 

spontaniczne, fascynujące! Kiedy wracałem, dziadek się tylko lekko uśmiechał, siedząc na 

ławce i paląc tę swoją nieodłączną fajkę. Co jakiś czas pokazywał mi nowe możliwości sprzę-

tu, chod prawdę mówiąc, nie były zbyt imponujące. Wiedziałem już jednak, jak zrobid kilka 

zdjęd na jednej klatce i do czego służy statyw. Eksperymentowałem. Zużyłem dziesiątki rolek 

filmu, a dziadek wciąż tylko leciutko się uśmiechał. Zepsułem setki wspaniałych ujęd i dosko-

nałych tematów. Wielokrotnie zrobiłem trzydzieści osiem lub czterdzieści zdjęd na jednej 

klatce, bo źle włożyłem film. O, ileż zmarnowałem klatek przez naświetlenie, prześwietlenie 

i niedoświetlenie. Te kadry, uśmiechy, zachody słooca, grzyby, drzewa, łzy i kocie sprawy, 

które bezpowrotnie straciłem. Widzę je teraz oczami wyobraźni jako najpiękniejsze, fascynu-

jące i tak bardzo tęsknię, że je utraciłem na zawsze. Ale i one były potrzebne. Tak jak po-

trzebny jest płacz, poobijane łokcie i kolana, zanim się dziecko nauczy sztuki jazdy na rowe-

rze. Myślę, że dziadek był zadowolony. Najbardziej z tego, że zapomniałem o swoich tro-

skach. Ciekawe, bo może uśmiechał się, wiedząc, że wszczepił mi wirus. Wirus, który dał mi 

szczęście. Czasem wychodziłem do lasu lub nad rozlewiska Kamiennej, aby się wykąpad. 

Przychodził do mnie kolega, rówieśnik, Marcin. Znałem się z nim jeszcze z czasów, kiedy przy-

jeżdżałem tam jako zupełny dzieciak. Zresztą jego siostra też miała na imię Agnieszka. Tak jak 

moja Agnieszka, o mlecznych, perłowych włosach. Gdybym nosił w sobie takie uczucia jak 

Kain, Marcin zginąłby z moich rąk. Marcin był brunetem, a ja, niestety, nigdy się tak ciem-

nych włosów nie doczekałem. Kiedy mieliśmy po piętnaście lat, on miał 176 centymetrów 

wzrostu, a ja ledwie przekraczałem 160. Marcin był szybszy, silniejszy, sprawniejszy, lepiej 

grał w piłkę, celniej strzelał z wiatrówki. Nigdy nie śmiał się z moich kawałów. Ale mimo to 

opowiadałem mu je, aby mied satysfakcję z tego, jak powstrzymywał śmiech, by okazad mi, 

jak bardzo mizernym żartem go właśnie zanudzam. Kiedy gdzieś wychodziłem, aparat brałem 

zawsze ze sobą, więc i tym razem też tak było. Wracaliśmy już do domów po udanej kąpieli, 

w powietrzu unosił się sierpniowy zapach zbliżającego się powoli wieczoru, słychad było 

w oddali kombajny w tym niezwykłym ferworze żniw. Rozmawialiśmy jak zwykle na jakiś fra-

pujący nas temat. Nie pamiętam już. Samochody, motocykle? Dwóch jeszcze nie-studentów, 

idących zwykłą polną, szutrową drogą z lasu. Z daleka dolatywał cichy szum pociągu do 

Javornika, z kominów domów wolno unosił się dym. 
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– Słyszałeś? – nagle Marcin zapytał mnie i zatrzymał się, nasłuchując bardzo intensywnie 

czegoś, co prawdopodobnie usłyszał przed chwilą. 

– Nie… a co miałem słyszed? 

– Cicho! – Marcin uciszył mnie stanowczo. I w tym momencie obaj już usłyszeliśmy leciut-

ki, ledwo słyszalny… pisk? Skomlenie? Nie wiedząc, co słyszymy, zbliżaliśmy się do miejsca, 

skąd dochodził ten dźwięk. Tak, to było skomlenie. Po chwili obaj już wiedząc, że dźwięk do-

biega z przydrożnego rowu, zastanawialiśmy, co może go wydawad? Kilka sekund po tym 

cała zawartośd mojego żołądka gwałtownie i wbrew mojej woli uniosła się do góry. Aż do 

gardła. Wywaliłem cały obiad do biosfery. W rowie leżał pies. Kudłaty, nierasowy, mały pies. 

Widziałem, jak szczerzy do nas białe kły, ale tylko tyle mógł zrobid; nieomal połowę jego tu-

łowia pokrywały białe, tłuste robaki, które bezustannie się ruszały. Patrzył na nas wielkimi 

z cierpienia i bólu oczami. – Widzisz?… – zapytał cicho Marcin. 

– Uhm… – odparłem, wycierając usta z wymiocin. 

Pod rozerwanym brzuchem suki leżały martwe, jeszcze nie narodzone szczenięta. Na wpół 

zjedzone przez białe, wstrętne robaki! 

– Musimy go zabid. 

– Ja tego nie zrobię – odpowiedziałem. Popatrzył na mnie. 

– Więc ja to muszę zrobid? Chryste, zaraz puszczę pawia jak ty. 

– Ja tego nie zrobię – powtórzyłem z naciskiem. 

Patrzyłem, jak spokojnie szukał odpowiednio dużego kamienia i nie mógł znaleźd, a mnie 

przyszło to z niebywałą łatwością. Kiedy znalazłem i podałem mu kamieo do ręki, czułem się 

jak Ewa podająca rajski owoc Adamowi na chwilę przed spełnieniem się największej bajki 

świata. Szybko wyjąłem z plecaka mojego zenitha, naciągnąłem film, spojrzałem na światło-

mierz z prawej strony lustra i wycelowałem w psie oczy, nastawiwszy ostrośd drżącymi 

dłoomi. Po chwili kamieo upadł na to biedne zwierzę, które pamiętam do dziś. 

– Pewnie potrąciło go auto. 

– Tak, to jedyna możliwośd. Ciekawe, ile tak leżał? 

– Kilka dni, może dwa albo pięd… – odpowiedział Marcin po chwili namysłu. 

– Męczyłby się tylko – odparłem. 

– Uhm… 

Do samego domu nie odezwaliśmy się do siebie ani słowem. Każdy z nas o czymś myślał. 

Po tym wydarzeniu długo zastanawiałem się, aż wreszcie powiedziałem o tym psie dziadko-

wi. Czy jest to szukanie dobrego ujęcia kosztem cierpienia tego zwierzęcia, tej istoty? Czułem 

się dziwnie. Nie wiedziałem, dlaczego zrobiłem tę fotografię, i nie umiałem odpowiedzied na 

Marcina pytanie. 
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– Po co marnujesz kliszę na takie głupie zdjęcia? 

Opowiedziałem o tym dziadkowi dokładnie. Wysłuchał mnie spokojnie, po czym zapytał: 

– A co zrobiłbyś teraz? 

Pomyślałem, by po chwili uśmiechnąd się do dziadka i swoich myśli. Przecież nic innego 

nie pozostało. Każda chwila dla tego psa była bezsensowną męczarnią. Nie można było po-

móc inaczej, jak tylko przerywając jego cierpienie. 

– Takie jest życie, synu. Więc kiedy wchodzimy do ciemni? 

Siedziałem prawie w całkowitych ciemnościach, rozświetlonych jedynie mdłym świateł-

kiem czerwonej żarówki. Przed moimi oczami z wolna ukazywały się  rajobrazy, twarze bli-

skich i zupełnie nieznanych mi osób, wydarzenia i sytuacje. Była to przepiękna chwila. Tylko 

ja i moje czary. Miało to coś z mistycyzmu. Czułem się jak czarownik w swojej pracowni na 

wieży kamiennego zamku. Wreszcie do wywoływacza włożyłem papier, na którym miało po-

wstad to zdjęcie. Moim oczom powoli ukazywał się niewyraźny kształt. Szczegóły poczęły 

wydobywad się z niebytu. Widziałem już oczy. Miały w sobie przeogromny ładunek cierpie-

nia, żalu za odchodzącym życiem, strachu przed śmiercią i wdzięcznośd. Wdzięcznośd za za-

trzymanie bólu. I jeszcze coś. Ogromną chęd do życia. Nawet na sekundę przed śmiercią. Na-

stępnego tygodnia moje wakacje u dziadków dobiegły kooca. Kiedy ojciec przestał już się 

dziwid mojej zmianie, mogłem spokojnie porozmawiad z dziadkiem. Usiadłem pod brzozą 

obok niego i zaczęliśmy z sobą rozmawiad. Dziadek zapytał mnie o najlepszą fotografię. 

– Wiesz już, które? 

– Nie, jeszcze się waham. Mam tu kilka. Wszystkie są dobre – nie wiem – może to z Mar-

cinem? 

– Wybrałbyś je jako najlepsze? 

– Nie, chyba nie – odparłem. 

– Więc możesz je odłożyd. Chociaż czekaj, jest dobre, podoba mi się – i wziął fotografię do 

ręki, by przyjrzed się jej bliżej. 

– To, uważam, że jest udane – i podałem mu nastrojowy obraz unoszących się nad taflą 

jeziora porannych mgieł o piątej nad ranem. 

– No, możesz byd z siebie dumny. Nauka nie poszła w las! – odrzekł, poprawiając okulary. 

– Ale zaczekaj – zawahałem się. – Prawdę mówiąc, wybrałem już chyba zdjęcie. Podałem 

mu wizerunek umierającego psa. Tego psa. Z wielkimi, przerażonymi oczyma, wpatrującymi 

się w straszną przyszłośd. 

– Jestem pewien. To na pewno to zdjęcie. 

Patrzył dłuższą chwilę. Potem zapytał innym głosem, poważnym, bez cienia żartu: 

– Dlaczego właśnie to? 
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– Nie wiem do kooca. Chyba dlatego, że ono oddaje dokładnie to, co czułem ja i co czuło 

to zwierzę, ta istota. Ono nie potrzebuje opisu, tytułu. Ono mówi, przemawia do mnie i do 

tych, którzy je oglądają. To zdjęcie jest chwilą, jest historią… Ono nie jest z tych, które nie 

znaczy nic jak jakaś pocztówka z fontanną Trytona. To zdjęcie jest wyjątkowe. Budzi we mnie 

największe emocje. 

– Aparat jest twój! 
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Do wydania drugiego 

31 maja 2006 roku zakooczyłem snud tę historię. We wrześniu tego samego roku pojawiło 

się pierwsze wydanie tej książki. Rodziła się przez ponad cztery lata, będąc tysiące razy edy-

towanym plikiem. Od chwili, kiedy po raz pierwszy zakooczyłem ją pisad, zmieniło się wszyst-

ko. Ostatnią zmianą był tytuł.  

Dziś, oddaję w Twoje ręce wydanie drugie. Jest zmienione, biografia Artura pozostała jed-

nak taka sama. Odkąd ją spisałem, ci, którzy poznali ją jeszcze przed dzisiejszym dniem – 

zawsze pytali. Los głównego bohatera starali się przenosid na moje życie i szukad bohaterów 

książki wśród moich przyjaciół. Winny jest zapewne pierwszoosobowy narrator. Chcę jednak 

podkreślid, że bohaterowie z książki nie powinni byd utożsamiani z moimi bliskimi. 

Oczywiście nie będę uciekał od zarzutów o wątki biograficzne. To prawda, historia Artura 

jest oparta w pewnym stopniu na moich przeżyciach. 

Jestem jednak przekonany, że tak właśnie byd musi. To jest bowiem istota tworzenia. Tak 

jak malarz maluje to, co widział w naturze lub zobaczył w swojej wyobraźni, tak samo pisarz 

– pisze to, co widział, widzi, czy wyobraża sobie, mieszając fikcję z rzeczywistością. Niekiedy 

zatem opisane sytuacje wydarzyły się naprawdę. Niektórzy bohaterowie żyli lub żyją nadal. 

Nie odpowiem, kto, które… i gdzie kooczy się fakt, a zaczyna fikcja. Po co? Nie uważam tego 

za słuszne.  

Pewne sytuacje opierają się na tle historycznym, które starałem się odwzorowad możliwie 

najwierniej i wiem, że mi się to nie udało. Nie w tym rzecz – nie to było moim celem. Moim 

celem było zupełnie co innego. 

Chciałem Ci opowiedzied historię życia Artura. 

 

 

7 maja 2009 

 

aleksander_sowa@tlen.pl 

www.wydawca.net 

 

PS. Dziękuję Słyszowi – on wie za co. 

 

http://www.wydawca.net/
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Inne powieści tego autora wydane przez nasze wydawnictwo: 

 

 

Czwórka zwykłych ludzi. Trzy kłamstwa. Dwie 

ofiary. Jedna hipnotyczna opowieśd o toksycznej 

miłości, namiętności i żądzy. Kobieta i mężczyzna. 

Płomienny romans. Gorące pożądanie i niszcząca 

wszystko zazdrośd... 

 

Nie czytaj tej książki, jeśli nie chcesz, aby Twoja 

ulubiona czerwona sukienka była jeszcze czerwieo-

sza, nie czytaj jej też, jeśli na zawsze nie chcesz mnie 

znienawidzid... 

 

   Zobacz  >>> 

 

 

Doświadczony policjant odnajduje w starym 

schronie martwych bezdomnych. Okazuje się, że 

to przypadek wyrafinowanego zabójstwa. Mor-

derca przesyła Policji i mediom nagranie swoje-

go głosu. 

 

 

Wydawałoby się, że to dramat kryminalny. 

Niespodziewanie jednak intelektualna rozgryw-

ka mordercy z głównym bohaterem przeradza 

się w trzymający w napięciu thriller psycholo-

giczny.  

 

                                                       Zobacz >>> 

 

http://www.e-bookowo.pl/ebooks/7/203/proza/jeszcze_jeden_dzien_w_raju/
http://www.e-bookowo.pl/ebooks/7/298/proza/era_wodnika/
http://www.e-bookowo.pl/ebooks/7/298/proza/era_wodnika/
http://www.e-bookowo.pl/ebooks/7/203/proza/jeszcze_jeden_dzien_w_raju/
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