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  Pamięci dwudziestojednoletniego A.H.

  Byłam pewna, że ktoś umrze,

  ale nie wiedziałam, że to będziesz właśnie ty.

  Twoje marzenia nie miały szansy rozkwitnąć.


  Miejsca, nazwiska iniektóre zdarzenia zostały zmienione przez wzgląd na moich rozmówców.


  Przedmowa


  Puste spojrzenie. Znajduję się wsądzie rejonowym, wsali opodwyższonym standardzie bezpieczeństwa, dokąd przeniesiono rozprawę ze względu na ryzyko próby odbicia oskarżonego. Od świata zewnętrznego oddziela mnie sześcioro drzwi. Wystarczy nacisnąć jeden guzik iwszystkie zostaną zamknięte.


  Prokurator przytacza okoliczności sprawy oraz dowody świadczące na niekorzyść oskarżonego. Pokazuje zdjęcie młodego człowieka leżącego wkałuży krwi. Oskarżony nie reaguje. Po prostu patrzy przed siebie. Chłopak ze zdjęcia to jego przyjaciel.


  Prokurator odczytuje wiadomość, którą oskarżony otrzymał na Snapchacie. „Ma nie być mnie wpobliżu, jak go sprzątniecie”. Młodzieniec spuszcza wzrok. Widzę meszek nad jego górną wargą. Zielony strój aresztanta na podkurczonych, wąskich ramionach.


  Zastanawiam się, kim jest. Zastanawiam się, co dzieje się wjego głowie. Zastanawiam się, co przeszedł, zanim tu trafił. Zastanawiam się, co myśli, gdy prokurator wmowie końcowej domaga się wyroku skazującego na 14 lat więzienia za zabójstwo. Zastanawiam się, ile to czasu, gdy samemu ma się lat 19.


  Jego dłonie, wciągłym ruchu, niespokojnie obracają spinacz.


  *


  Od dwudziestego czwartego roku życia pracowałam na pełen etat, najpierw wpolityce, anastępnie jako asystentka prawna oraz adwokatka. Gdy wypełniałam obowiązki zawodowe, przemierzyłam całą Szwecję izetknęłam się zdwiema zupełnie różnymi rzeczywistościami. Jako polityczka starałam się dawać nadzieję, zaglądałam młodym ludziom woczy wposzukiwaniu iskry, usiłowałam natchnąć ich wiarą wsprawczość polityki. Dać im poczucie, że ich głos ma znaczenie.


  W pracy adwokackiej podróżowałam przez te same miasta, nie po to jednak, by budować wiarę wprzyszłość, ale by zmierzyć się zkonsekwencjami tak zwanej przestępczości gangów. Brałam udział wśledztwach dotyczących zabójstw. Reprezentowałam rodziny, których członkowie: dzieci ibracia, padli ofiarami brutalnych egzekucji przez strzał wczoło. Nie widziałam już nadziei, tylko kolejne trumny opuszczane do kolejnych grobów. Widziałam, jak uciszano tych, których głos miał mieć znaczenie. Jak rozszerza się kultura milczenia. Świadek, który odważy się złożyć zeznania wsprawie omorderstwo, musi liczyć się ztym, że przypłaci to życiem. Niewielu jest gotowych na takie ryzyko.


  W ciągu kilku lat mojej pracy sytuacja tak zwanych obszarów narażonych[1] bardzo się zmieniła. Wciąż nie rozwiązaliśmy problemu biedy ibezrobocia– zdecydowanie zbyt wielu rodziców jest wykluczonych przez rynek pracy. Powstał za to inny rynek. Zwykłam mówić– pół żartem, pół serio– że jedyna firma, która działa na naszych przedmieściach, gwarantując stabilne zatrudnienie, to „Narkotyki Hurt–Detal”. Spółka zograniczoną odpowiedzialnością.


  Na przedmieściach to jednak nie dorośli są rekrutowani przez prężnie rozwijającą się branżę narkotykową. Werbuje się chłopców. Oto nasza dzisiejsza rzeczywistość: dzieci wykorzystywane jako żołnierze wsłużbie narkobiznesu. Rekrutacja odbywa się wszkołach ina podwórkach, ajej ofiarami padają ci, których powinni chronić dorośli. Te dzieciaki teraz dorastają, wychowywane wświecie narkotyków. Część znich spędzi swoją osiemnastkę wareszcie lub więzieniu, inni będą zmuszeni żyć wukryciu, ze świadomością, że za ich głowę wyznaczono cenę. Niektórzy znich wyczekują zemsty, inni tylko własnej śmierci. Część już pochowano– nie doczekali ani matury, ani dwudziestych piątych urodzin.


  Zauważam też, jak bardzo zmieniła się publiczna debata. Dawniej rozmawialiśmy otym, jak wprowadzić młodych na rynek pracy. Teraz mówimy otym, jak powstrzymać strzelaniny, rozbić gangi, zaostrzyć kary. Stanowczo zbyt rzadko ktoś pochyla się nad faktycznymi czynnikami– takimi jak handel narkotykami, rekrutowanie dzieci, nieobecność rodziców– stojącymi za przemocą.


  *


  Książka poszukuje odpowiedzi na pytanie, jak to się stało, że jedno znajbogatszych państw świata wychowało pokolenie, które zatraciło się wbrutalności, upadlaniu inędzy. Pomysł na nią zrodził się zmojej frustracji– doszło do tego, że zabójstwo młodego chłopaka nie jest już sprawą, jaką zwykła kancelaria adwokacka zajmuje się może raz na trzy lata. Teraz to codzienność. Postanowiłam osobiście spotkać się zgłównymi bohaterami– przestępcami. Chciałam ukazać ich koleje losu izderzyć je ze swoim doświadczeniem politycznym oraz przekonaniem, że prawdziwa zmiana wymaga zaznajomienia się zmechanizmami, które wywołały problem.


  Aby poznać myśli iuczucia, których próżno szukać wprotokołach ze śledztw, zdecydowałam, że spotkania będą odbywać się wzaufaniu, po uprzednim uzgodnieniu, iż wyjawione mi informacje nie zostaną wykorzystane przeciwko nim. Milczenie inieustanne odpowiadanie „Bez komentarza” mają oni we krwi.


  Zdecydowałam, że potraktuję ich po prostu jak ludzi, nie zważając na dokonywane przez nich straszliwe zbrodnie. Zaczęłam wsłuchiwać się wto, co przestępcy mają do powiedzenia oswojej przeszłości, zamiast spotykać ich wsalach sądowych jako adwokatka czy osądzać ich jako polityczka. Przecież musi istnieć jakieś wyjaśnienie– niebędące zarazem usprawiedliwieniem– tego, dlaczego siedemnastoletni mieszkaniec Szwecji dla zemsty ipieniędzy morduje swojego przyjaciela. Przecież musi istnieć opowieść otym, jak znaleźliśmy się wtym miejscu.


  *


  Prokurator kontynuuje swoją mowę. Wiosna przechodzi wlato. Spojrzenie młodego człowieka wciąż jest tak samo puste, pozbawione życia. Przed rozpoczęciem prac nad książką postanowiłam, że przestanę zajmować się sprawami ozabójstwo jako adwokatka. Tylko w2021 roku brałam udział wczterech postępowaniach, spośród których trzy dotyczyły młodych ludzi. Egzekucji na nich dokonywano serią strzałów wpobliżu ich miejsc zamieszkania. 1 sierpnia 2022 roku, wtym samym tygodniu, gdy książka ta będzie już wdruku, wystąpię ze Szwedzkiej Izby Adwokackiej. Potrzebuję przerwy. Wostatnich miesiącach trzy rodziny, których synowie zostali zamordowani, poprosiły mnie, abym reprezentowała ich jako pokrzywdzonych. Odmówiłam. Nie chcę się tym znów zajmować iprzyglądać zbliska, jak zgasły marzenia kolejnej młodej osoby. Nie zniosę widoku kolejnej trumny ikolejnej matki płaczącej ze strachu izrozpaczy.


  Wyrok więzienia to tylko doraźne rozwiązanie. Każdy młody człowiek, który zostaje zabity lub trafia do więzienia, zastępowany jest przez kolejne dziecko, wyrastające potem– właśnie, na kogo? Szwedzki narkobiznes obraca miliardami inie zatrzymuje się ani na chwilę.


  Reprezentując pokrzywdzonych, zauważyłam, że rodziny niewiele wistocie obchodzi, czy sprawca zostanie skazany na dożywocie, iże niezwykle trudno sprawić, by zdecydowali się zeznawać.


  „Nawet dożywocie nie odda mi syna– mówi matka– więc po co moja rodzina ma zeznawać inarażać życie pozostałych dzieci?”


  Inna mówi:


  „Wszystko to nie ma znaczenia, jeśli nie przywróci mi syna”.


  Rozstaję się więc zzawodem, ata książka to ostatnie, czemu poświęcam się jako adwokatka. Nie chcę już patrzeć na to, jak wykorzystuje się dzieci. Chciałabym, aby młodzi chłopcy mieli szansę nadać swojemu życiu inny kierunek. Wto zamierzam się teraz zaangażować.


  Musimy zacząć działać inaczej. My wszyscy.


  Evin Cetin, lipiec 2022


				
					[1] 	Obszary narażone (Utsatta områden)– obszary ryzyka, które charakteryzują się niskim statusem społeczno-ekonomicznym oraz negatywnym wpływem działalności przestępczej na społeczeństwo iinstytucje publiczne. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
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