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  Warszawa 2025


  Fraszki to wszytko, cokolwiek myślemy,

  Fraszki to wszytko, cokolwiek czyniemy;

  Nie masz na świecie żadnej pewnej rzeczy,

  Próżno tu człowiek ma co mieć na pieczy.

  Zacność, uroda, moc, pieniądze, sława,

  Wszystko to minie jako polna trawa;

  Naśmiawszy się nam inaszym porządkom,

  Wemkną nas wmieszek, jako czynią łątkom.


  J. Kochanowski, O żywocie ludzkim


  Prolog


  Michał Ksawery Pluto, zwany również bratem Kasjanem, długo nie mógł spać tej nocy, ponieważ chciał jak najszybciej przeczytać księgę, wktórej posiadanie wszedł, choć nie powinien. Aprzynajmniej tak sądził.


  Czytał bowiem księgę, którą znalazł wceli brata Anastazego, co zmarł kilka niedziel temu, pewno ze starości, jak domyślał się brat Kasjan, bo przecie tyle lat miał brat Anastazy, że stary już był, kiedy to Michał Ksawery wstąpił wmury klasztoru ojców benedyktynów wMogilnie, gdzie miał spędzić resztę życia ioddać się Bogu, aby Mu służyć modlitwą ipracą. Aprzecie to było już dobre dziesięć lat temu. Teraz mijał rok 1666, jak się zdawało– szatański, wiele też się wmiędzyczasie przez Rzeczpospolitą przetoczyło złych rzeczy, zktórych plagi szarańczy były najmniej straszne, bo potem przyszła szarańcza kozacka, szwedzka, turecka, aż wreszcie iszarańcza domowej niezgody rokoszu. Wkońcu stary Anastazy umarł ijemu, Michałowi Ksaweremu Plucie– teraz lepiej znanemu jako brat Kasjan– wpadła wręce księga.


  Wziął ją wdłonie już jakiś czas temu. Mała, poniszczona, wskórę oprawna. Wziął ją niejako mimochodem, kiedy wyznaczono go do sprzątania celi po bracie. Trafił na nią przypadkiem, ale dopiero teraz odważył się czytać. Zdawało się, że były to wspomnienia jakoweś, odręcznie bowiem napisano na górze strony: „O bracie moim”. Nie było tytułowej stronicy, czyjaś ręka ją wyrwała, za to ostatnie cztery wydawały się spisane innym jakby pismem ina innym papierze. Odetchnął, pomyślał obracie swoim, który musiał być teraz gdzieś na rubieżach świata, iwnikłym świetle świecy jął czytać, aświat zksięgi zdawał się go otaczać iwchłaniać tak, że zapomniał, gdzie jest.


  Jan


  Cień drzewa irozwiłe cień zdobi dąbrowy


  1629


  Izrael ze znudzeniem przestawiał gliniane kubki, rozglądając się po ciemnej karczmie nieopodal Bochni. Czuć wniej było czosnkiem, piwem ipotem. Dzierżawiona od waćpana Krochowskiego była zarazem źródłem jego radości iwieczną zgryzotą. Bo wkarczmie nigdy nie wiadomo, co się wydarzy– czy nie dojdzie do burdy albo czego jeszcze gorszego. Bo iherbowi lubią czasami się wyżyć, żadna to nowina. Adzisiaj już trochę ich było, chociaż raczej znudzonych podróżnych. Zrozmyślań krążącego to tu, to tam Izraela wyrwał jęk drzwi, jakby kot jaki miauknął.


  Do przydymionej izby weszli nowi podróżni, wpuszczając ze sobą chłód listopadowej nocy, zjego oblepiającą ciało wilgocią. Starzec ozakrytych bielmem oczach nie rozglądał się, lecz pokręcił głową wlewo iwprawo, niby to nasłuchując, niby to węsząc niczym ogar. Krokiem niepewnym, wsparty okostur, podszedł do starego Żyda Izraela. Była wjego ruchach jakaś czujność niezwykła, której brak wzroku nie tyle nawet nie osłabił, ile wręcz ją wzmógł. „Jak zwierzę gotowe do skoku”, przeszło przez głowę karczmarza.


  Mimo że niewidzące, bielma oczu zdawały się wwiercać wzebranych tak, że na kogo padło to niby-spojrzenie, ten mimochodem odwracał głowę. Jedno wejrzenie wbiałe ślepia sprawiło, że ciałem wstrząsał nagły dreszcz, jakby po plecach przebiegał karakan, wbijając się wskórę małymi łapkami.Zebrani naraz poczuli dziwny zapach– może nadpsutego mięsa iwilgoci wymieszanej znutą bagna albo ziemi?– silny na tyle, że przebijał się nawet przez zwyczajną karczemną stęchliznę. Za ślepym wkroczył wielkolud– Izrael widział już po stroju, że to szlachcic– stanowiący jego obstawę, który zaraz też przemyca się przed niego iasystuje mu najwyraźniej we wszystkim, czego starzec zrobić nie może. Chłopak był tak niezwykłej urody, że przypominał wręcz archanioła. Wjego oczach kryła się jakaś dziwna melancholia wymieszana zbezmyślnością, co zdaniem Izraela było niebezpiecznym połączeniem, zwłaszcza że ów młodzian był wszlacheckim kontuszu.


  Wkroczenie obcych do gwarnej karczmy tylko na chwilę przerwało rozmowy iśpiewy, zaraz bowiem ciekawość ludzi nasyciła się tą przedziwną personą izgromadzeni wrócili do przerwanych czynności, to jest do gry wkości ipicia gorzałki. Nowo przybyli usiedli przy jednej zław ichwilę później ślepiec pociągnął sowity łyk piwa zcebrowego kufla. Przyjrzał mu się wtedy Izrael. Szlachcic jak szlachcic, głowa łysa poorana bliznami, oczy bielmem przykryte, kontusz stary iznoszony. Ręce jakieś takie dziwne, jakby sczerniałe, ale mało to się widzi chorób różnych? Zwłaszcza tutaj, wziemi lwowskiej, ciężko przez los doświadczonej.


  Starzec zaczął coś pod nosem mówić, co zaraz wzbudziło zainteresowanie. Wpierw zjednej ław wstał szlachcic, potem podnieśli się kolejni. Ślepiec zaś wyjął lutnię izaczął na niej powoli grać pojedyncze nuty.


  Zrazu, czego Izrael nie mógł zrozumieć, wokół ślepca ijego pięknego towarzysza zaczęli przysiadywać się goście wyraźnie przyciągnięci jego magnetyzmem– niezrozumiałym dla karczmarza, albowiem wywodził się on zinnego porządku rzeczy– niby pszczoły miodem. Herbowi, traf chciał liczni zracji odbywającego się sejmiku, zrazu wyczuli wdziwnym przybyszu jednego ze swoich panów braci ijakaś magiczna siła przywodziła ich do jego stołu. Ta sama siła przyciągnęła takoż pewnego ormiańskiego kupca, który pojawił się ze swoim cennym ładunkiem wkarczmie. Cennym, wnioskował Izrael, gdyż jeden zpakunków ściskał przy sobie, obok zaś miał silnorękiego węgierskiego hajdamakę do pomocy.


  Stąd też zaraz nie tylko garniec piwa, ale ipieczyste zostało zaordynowane, tak aby starzec wraz ze swoim towarzyszem mogli się posilić. Ten dziękował wylewnie ręką uniesioną niczym ksiądz na ambonie. Nim się karczmarz obejrzał, już iwszyscy niemal tłoczyli się wokół ślepca. Izrael widział nie raz inie dwa, jak bawią się herbowi, jego praca właśnie do tego się sprowadzała, iwydawało mu się, że rozumie ich zwyczaje, ale tym razem miał poczucie, że nie ma pojęcia, czemu wydarzenia przybierają taki, anie inny obrót, zwłaszcza że od tego dziwnego starca biła jakaś siła niepokojąca. Tymczasem jednak starzec zaczął snuć opowieść, na którą najwyraźniej namówili go współbiesiadnicy, amoże on ich sam przekonał, awidząc zasłuchane twarze, nawet Izrael zdecydował się podejść bliżej, aby usłyszeć, co ślepiec ma do powiedzenia. Przepchnął się między stojących wdrugim rzędzie chłopców, tak aby zgodnie ze swoją pozycją zbliżyć się bardziej do herbowych ilepiej słyszeć. Bo ze swojego kantorka ani nic nie widział, ani nic nie słyszał. Oparł się więc obelkę trzymającą powałę dachu iwpatrzył się wślepca. Ten zaś przekąsił jeszcze kawałek chleba, po czym odwrócił się do zapatrzonych wniego, zktórych najbliżej siedział Ormianin.


  – Chcecie usłyszeć historyję zajmującą? Było to, panowie bracia, roku pańskiego 1602 po przyjściu Pana naszego Chrysta na świat– mówił głosem czystym imelodyjnym, niepasującym do jego powierzchowności, ale itym dziwniejszym dla starego Izraela– azatem wdwunastym roku zBożej Łaski miłościwie panującego nam króla Zygmunta III Wazy, we wsi Miszków, wziemi lubelskiej…


  1602


  Ciepły wiatr łagodnie kołysał gałęziami rozłożystej lipy. Wjej cieniu, zjedną ręką wsuniętą pod głowę, tak aby zrobiła się zniej prowizoryczna poduszka, drzemał mężczyzna. Nie byle kto, bo szlachcic. Odziany wczerwony, niemal purpurowy, żupan, pod nim zaś wtym samym kolorze kontusz, nabijany srebrnymi guzami wielkości główek młodego maku. Całość zaś związana była pasem słuckim wkolorze dojrzałej pigwy. Zręki pod głową kołnierz żupana odwinął się nieznacznie, ukazując nagie przedramię, pokryte śladami blizn, dawnych pamiątek po awanturniczym życiu. Wdrugiej ręce ściskał kieszonkowe wydanie swojej ostatniej lektury, nauk ariańskich. Jan Werner, tak bowiem szlachcicowi było na imię, zażywał poobiedniego wypoczynku. Smukła dłoń, na której błyszczał sygnet, puściła mimochodem tom, gdy wyjątkowo duża końska mucha zaczęła nazbyt zuchwale chodzić po jego wygolonej głowie. Ta zaś, na modłę polską, była wygolona do połowy czaszki, wtym wypadku wyjątkowo urodziwej ikształtnej, przez niektórych określanej nawet mianem rzymskiej, aby potem płynnie przejść wciemną czuprynę, gdzieniegdzie tylko poprzetykaną siwymi kosmykami. Dłoń oczterech palcach, jeden bowiem, serdeczny, został utracony podczas wypraw wojennych, przegoniła muchę, która uleciała znad czoła. Nie oddaliła się nazbyt, gdyż po chwili wylądowała na nosie.


  Jan Werner, pan na Miszkowie, zirytowany obudził się, kiedy jego własna dłoń zprzesadną energią trafiła go wpoliczek. Mucha wkońcu odleciała zociąganiem, przysiadła na drzewie iprzez swoje wielorakie oczy patrzyła na Jana Wernera.


  – Papa!– Do ciągle rozespanego umysłu Jana trafił najpiękniejszy zdźwięków. Słowo wypowiedziane przez jego ukochaną córuchnę Jadwinię. Jedyne prawowite dziecko. Werner spojrzał na nią znieskrywaną radością ipogładził blond wąsa. Dla wielu sprawiała ona wrażenie dziewczynki dziwnej, itę dziwność, będąc człowiekiem traktującym siebie irzeczywistość na poważnie, Jan Werner zauważał. Iowszem, można było szukać różnych sposobów, aby łagodnie czy wręcz– jak to się mówi– dyplomatycznie podejść do sprawy Jadwini. Nawet sam pan na Miszkowie wiedział jednak, że takie rzeczy nie mają racji bytu iże świat trzeba nazwać zawsze tak, jak na to zasługuje, czyli po imieniu. Jadwinia, dziewczynka nad wyraz urodziwa, opięknych czarnych włosach iwielkich oczach, wktórych można było się nieopatrznie zagubić, okazała się– jak to powiadali starożytni– mente captus, na umyśle niezdrowa, czy też– jak mówili ludzie prości– po prostu durna. Ba, inawet to było szczodrobliwością, albowiem starczyło zadać jakiekolwiek pytanie Jadwini, aby zrozumieć, że zna ona jedno tylko słowo– „papa”. W nim zamykał się cały świat. Jak to się stało, że Jadwinia nie zaczęła nigdy mówić więcej, nie wiadomo. Jej matka, pani na Miszkowie, Urszula zBajkowskich, była przekonana, że biedaczka taka się już urodziła. Dzieliła to przeświadczenie zmężem, wprzeciwieństwie do swej matki, pani Anny Bajkowskiej, która utrzymywała, że był to urok rzucony wzłości na rodzinę. Widocznie tak było jej pisane. Jak powiedział sam Jan Werner.


  Nikt jednak nie wiedział, dlaczego miałby ktoś złorzeczyć Janowi Wernerowi, bo choć nie podzielał on rzymskiej wiary swoich sąsiadów iteściowej, był wokolicy lubiany iszanowany. Zgospodarzami nie tylko nie wchodził wswary, lecz także zawsze do tych należał, co to spory rozdzielali, igdyby nie to, że konwersja nie pozwalała mu piastować urzędów ziemskich, niechybnie na którymś zsejmików pana Jana powołano by na sędziego. Nie było to możliwe, więc chodzono do niego, aby mediował jedynie wsprawach trudnych aważkich.


  Werner nie urodził się arianinem, ale świadomie wybrał tę wiarę. Do zboru poszedł drogą znaną wojczyźnie. Przyszedł na świat wrodzinie katolickiej, wmajątku wMiszkowie, wziemi lubelskiej. Ojciec jego Gabriel postanowił sprzedać jedną ze swoich pięciu wsi inajstarszego syna wysłać na peregrynację po Europie. Młody Jan, wyjeżdżając, był wiernym synem kościoła rzymskiego, ale wślad za Lutrem wiarę swoją utracił wWiecznym Mieście, aby najpierw przystać do kalwinistów, ana koniec skierować swoje myśli ku antytrynitarzom, zwanym wPolsce ina Litwie braćmi polskimi. Tak też zakończył swoją naukową edukację nie wPadwie czy Norymberdze, ale na nowo powstałym Uniwersytecie Rakowskim. Wtenczas ojciec jego podupadł na zdrowiu na tyle, że musiał młody Jan zająć się majątkiem. Rychło ożenił się zUrszulą, zktórą los obszedł się łagodnie iktóra dała mu pięcioro dzieci. Troje znich dożyło wieku, który pozwalał je uznawać za niemal dorosłych. Fortuna, która nie zawsze wypada pomyślnie, sprawiła, że pierworodna córka Jana, Jadwinia, urodziła się, jaka się urodziła. Co innego młodsi synowie, Piotr iAndrzej, którzy rośli na młodzież dzielną iskorą do niemałej odwagi, ito pomimo że mieli dopiero lat odpowiednio dziewięć ijedenaście.


  Jan, człowiek gościnny irodzinny, przyjmował we dworze licznych krewnych. Był tam iSamuel, siostrzeniec jego przygarnięty po przedwcześnie obumarłym bracie, młodzian liczący szesnaście wiosen.


  – Papa.– Głos Jadwini, lekko zachrypnięty, na dobre wydobył Jana zodmętów sennych marzeń. Drzemkę przerwało ostatecznie natarczywe wkładanie mu czegoś wdłoń.


  – A cóż to, córuchna?– Jan zamrugał zdziwiony.


  – Papa!– Jan nauczył się odczytywać, co chciała mu córka przekazać po samej intonacji, zjaką wypowiadała to jedyne znane jej słowo. Wiedział zatem, że teraz chce ona wyrazić radość wymieszaną ze zdziwieniem.


  – Mak? Mak wkwietniu? Dziwne rzeczy– powiedział bardziej do siebie niż do córki. Faktycznie, kwiecień roku pańskiego 1602 był ciepły, ale nie aż tak, aby kwitły już maki. Zwłaszcza że ledwie przyszły pierwsze cieplejsze dni.


  – Papa?!


  Zafrapowany Jan ściskał wdłoni maki, awłaściwie misternie upleciony wianek. Dotykał czerwonych płatków, których czerwień przypominała mu rubiny, aktóra ze swojej czerwoności przechodziła wczerń. Nagle poczuł dziwne ukłucie wsercu, które sprawiło, że pomimo wyjątkowo ciepłego słońca gdzieś zawiało mu chłodem. Zlekkim ociąganiem otrzepał się, poprawił żupan, podniósł leżącą na ziemi księgę Szymona Butnego iruszył ku dworowi, trzymając wjednej dłoni rękę córki, awdrugiej krwistoczerwony wieniec zmaku.


  ***


  Może inawet liczył wduchu, że wieniec makowy stanie się tematem rozmowy zmałżonką, akto wie, może izteściową, chociaż na to nie miał aż tak wielkiej ochoty. Do dworu jednak zajechał właśnie dawny towarzysz jego, pan Stanisław Wróblewski. Wieniec zmaku trafił więc do sieni na ławę, rzucony lekko niedbałym ruchem. Jan zotwartymi dłońmi powitał pana Stanisława iotoczywszy go ramieniem, zaprowadził do izby jadalnej, gdzie właśnie na stół podawano dania obiadowe.


  Stanisław Wróblewski herbu Krzywda był mężem rosłym wbarach, oruchach ostrych, jakby wpołowie ich wykonywania ciało uświadamiało sobie, że trzeba zwolnić, itylko jego świadomość podtrzymywała je wtej nerwowości. Wzrok miał imć Wróblewski bystry, czujny, ale zarazem pełen buzującego gniewu ijakiejś czujności typowej dla drapieżników. Twarz jego orzymskim kroju szpeciła jedynie blizna, która biegła wzdłuż policzka aż do czoła. Nie była to jednak rana od szabli, ale od samopału, zarośnięta już izgrubiała. Ale żadna blizna nie szpeci szlachcica, jest bowiem zapisana wjego dumnej historii, więc kiedy wszedł do izby Stanisław ipodkręcił wąsa, ispojrzał się czarnymi niczym dwa węgle oczami po służkach, zaraz te pisnęły stropione, aipani Urszuli nieco głos się załamał, na co imć Stanisław tylko się uśmiechnął. Bystry obserwator zobaczyłby, że wjego spojrzeniu przez chwilę zagościł smutek. Był wnim jakiś tajemniczy cień, który budził wludziach niepokój. Znał się zJanem Wernerem Stanisław zlat dziecięcych, ale oprzeszłości nie mówili za wiele. Obydwaj okrążali ten temat starannie, każdy– jak się zdawało– zinnego powodu.


  Wraz zimć Stanisławem przyjechał jego towarzysz Michał Wróbelek. Ten ubierał się zszlachecka iza szlachcica podawał, ale jeśli pochodził ze szlachty, to raczej tej zagrodowej, co jedną morgę ziemi ma ijeden strój własny. Wróbelek przewyższał kompana ogłowę izdawał się zinnej gliny ulepiony, takiej, która jest znacznie prostsza, co nie znaczy, że mniej szlachetna. Wzrok miał raczej spokojny, wręcz lekko nieobecny, ruchy stateczne, aż chciałoby się powiedzieć, że odrobinę ospałe. Twarz ciosana jakby wjednym kamieniu, za to pod nosem wąs miał jasny, gęsty isumiasty icałą burzę loków na głowie podgolonej. Do tego przybył znimi tyczkowaty ponury szlachcic, podsędek zurzędu, niejaki Marek Więdzisłowiecki, którego napotkali wkarczmie.


  Siedzieli wpięciu wkomorze jadalnej urządzonej na modłę ariańską, nieco skromniej, niż to bywa wszlacheckich dworach, zwłaszcza ze względu na brak wszelkiego rodzaju wojennego sprzętu, jak szable iczekany. Miał bowiem imć Werner jedynie szablę drewnianą, którą przy pasie nosił, jak to między arianami się spotyka.


  Obok Jana siedział krewniak Samuel zgłuchym już jak pień panem Aleksandrem, jakimś ich dalekim krewnym, który po długim iburzliwym życiu, kiedy to między innymi został pojmany wjasyr itam bardzo srogo doświadczony, popadł wniemotę.


  Podsędek Więdzisłowiecki zdawał się zły, że musi wtowarzystwie takim siedzieć. Zczego wnioskował pan Jan, że ma do czynienia zjakimś zaciekłym kontrreformatorem, na którego wypowiedzi jego działały tak, że czerwienił się niczym raki we wrzątek rzucone.


  – No to mówcie, cóż to sprowadza waćpanów– powiedział Jan, kiedy tylko podano pieczyste iwęgrzyna.– Czym chata bogata, gość wdom, Bóg wdom.– Otworzył dłonie szerokim gestem, który już dwukrotnie wykonał, aktórym chciał podkreślić gościnność swoją.


  – Ano widzicie, tak mi się losy potoczyły, że pora ruszać na wyprawę wojenną. WInflantach nowa wojenna impreza się gotuje. Tam przecież imć Chodkiewicz Szwedów bije. To iudam się razem zMichałkiem. Ten pan tutaj, podsędek, towarzyszy nam ino wdrodze.


  Mruknął tylko coś niezrozumiałego imć Więdzisłowiecki inic nie powiedział więcej.


  – Dawno waszmościa nie było unas, my tutaj na uboczu żyjemy, wieści od was zsieradzkiego wolno płyną. Mówże, co słychać, bo widzę, że nowa blizna wasz czerep zdobi.


  – Biłem się– odparł na to Stanisław, ale było wjego głosie coś, co kazało panu Janowi nie ciągnąć sprawy.


  – Ja żem wrócił też dopiero zwyprawy, na Morawach byłem– powiedział.– Dawno żeśmy nie widzieli się uwas.


  – Będzie przecie zdwanaście wiosen na weselu waszym, jakoś tak mi się to wylicza, czy może więcej. Nie, nie wiem, czy potem. Wcześniej jeno tylko listy słaliśmy, pamiętam przy okazji sejmu jakiegoś się widzieliśmy. Pamiętam ja, że za dziedzictwa naszego króla Stefana to często przebywałem uwas.


  – Tak było.– Jan Werner pokiwał głową wzadumie.– Ajak się rodzina ma, ojciec imatka, i…– zawahał się, jakby coś chciał dodać, ale urwał.


  Zatrzymał się tedy Wróblewski, bo ciemność jakaś mu przed oczami stanęła. Chciał wydobyć zpamięci widok rodziców, ale nie mógł.


  – Dobrze– odparł wkońcu wymijająco, aito Werner ze spokojem przyjął, jakby drążyć nie chciał.– Tak, tak. Pięknie żeś się urządził, panie bracie, widzę, drzewkiem dębowym rozbudował waszmość dwór okolejne izby.– Wróblewski rozejrzał się po izbie zdobnej wkobierce czerwone ipurpurowe. Wbił wzrok wswojego gospodarza, siedzącego na czerwonych poduchach.– Aidziatek więcej się pojawiło wobejściu. Bo ja tylko Jadwinię pamiętam. Dawno to było.


  – Dawno, oj, dawno– zasępił się Jan.


  – Pamiętam jeszcze, jak razem smaliliśmy cholewy do panny Anny– odparł na to Stanisław, zamyśliwszy się.


  Chłód uderzył wpiersi Jana Wernera, jego twarz jednak tylko na chwilę przybrała wyraz nieco mroczniejszy.


  – A powiedzcie– ozwał się gospodarz– co tam słychać wziemi sieradzkiej?


  – A, Janie kochany, te psie syny jezuity wsiłę rosną izaczynają się panoszyć. Od króla na wszystko mają glejt inie tylko was, reformowanych, zaczynają dręczyć, ale inas, dobrych katolików, co nie chcą wich szaradach brać udziału. Jest ten kaznodzieja, króla jegomość, Skarga, pies jeden, co nawołuje do rwetesu.– Machnął ręką od niechcenia.– Sił braknie, co by język strzępić. Auwas jak, jak kalwińczykom się żyje?


  – Ja już nie kalwin.– Werner pierś wypiął.– Zmieniłem sztandary moje.


  – Co pan nie powie, panie dzieju, na jakież to, bo chyba nie wróciłeś na łono kościoła rzymskiego?– Łypie na niego okiem wesołym Stanisław, ale też bacznie obserwuje swojego towarzysza, pana Marka. Ten zaś zdaje się chodzić jak na szpilkach. Przypatruje się temu wszystkiemu Michałek Wróbelek spokojnym wzrokiem, zbłądzącym gdzieś po ustach uśmieszkiem, za którym kryje się jakby wiedza otym, co się wydarzyć zaraz może.


  – Bratem polskim zostałem, Socycjana nauki żem przyjął.


  – Coś waćpan?– odezwał się milczący do tej pory towarzysz Stanisława, Marek. Wstał energicznie, tak że zatańczyły na stole kielichy zwęgrzynem icenny trunek się rozlał.– Ty mnie, imć Stanisławie, do takiego psubrata przyprowadził, do domu heretyckiego?! Tfu.


  – Waż waszmość słowa– wycedził na to krewniak Stanisław przez zęby, jednocześnie rękę zsygnetem wstrzymując.– Gospodarz to nasz, anie byle chudopachołek.


  – Gość wdom, Bóg wdom– odezwał się milczący Wróbelek iręką niby to od niechcenia ku głowni szabli sięgnął.


  Zazgrzytały zęby, groźnie strzelił ogień wkominku.


  – Pax między chrześcijany.– Jan powstrzymał ręką.


  – Wy nie chrześcijanin– warknął Marek– heretyckie nasienie. Tfu, zaraza diabelska.


  – Coś powiedział?– To wstał dla odmiany Samuel, na którego młodzieńczej twarzy wylał się gniew słuszny.– Odszczekaj, psubracie. Owuju moim mówisz!


  – Pax, pax.– Jan położył rękę na jego ramieniu– Kochany nasz ma rację, pax. Waszmość Marek ma prawo czuć się nieswój, zwłaszcza że widzę, iż dobry to katolik, Boga ipapieża miłujący.


  Ale szlachecka krew już się gotowała we łbach. Nie raz inie dwa słowo jedno niczym iskra wystarcza, aby zapłonęły drwa albo wybuch był, jakby coś na beczkę prochu spadło.


  – A ty co, młodziku, takoż heretyk?– Nie zwrócił uwagi na słowa te podsędek.


  – Nie, ja katolik– żachnął się Samuel.– Unas wdomu wolność.


  – Heretyki…


  – Zawszaniec irzymski pies– odparł Samuel.– Różańce lizać chcesz.


  – Różańce lizać? Ja tego nie puszczę płazem– wydyszał podsędek, oko mu błyskało złowieszczo, rozpalał się jakiś nowy ogień.


  – To tu iteraz.– Samuel zimpetem wstał zza ławy tak, że ciężki mebel niemalże się przewrócił.– Do krwi pierwszej.


  – Do krwi.– Podsędek obrzucił go spojrzeniem nienawistnym.– Chociaż wy to się brzydzicie ponoć szablą robić. Bo widzę, że wasz wuj to drewno zamiast żelaza nosi.


  – Mówiłem, ja nie arianin– spokojnie na to powiedział Samuel– aina robocie się znam.– Wysunął zpochwy szablę do połowy, aż błysnęło ostrze wświetle kaganków.


  – Czyja szkoda, tego igrzech– mruknął na to Michałek, czym wprowadził wkonsternację Samuela ipana Marka, którzy na chwilę się zatrzymali.


  – Coś waszmość powiedział?


  – Że sobie sami winni będziecie.


  – A będziemy– krzyknął Marek irozbił gliniany dzban.


  Jan spojrzał się niepewnie na swojego druha Stanisława, wktórego też jakaś złość weszła.


  – Imć Jan nic nie powie, znam ja nauki jego kościoła, ale jeżeli trzeba, to ija stanę wobronie domu tego igospodarza.– Stanisław wydobył do połowy szablę swoją.


  Imć Marek spojrzał się na to wzrokiem gniewu pełnym.


  – Widzę, że iwaszmość diabłu się zaprzedał.


  – Nie wiem, co za czart wstąpił wpana Stanisława– szepnął wucho Janowe Michałek.– Zawsze był to człowiek stateczny ispokojny, zresztą tak jak pan Marek.


  – I ja nie wiem, co Samuela tak zapiekło, owszem, chłopak gorączka, ale takim go jeszcze nie widział, zwłaszcza że prawdą jest, że nie jest on bratem wzborze.


  – Ja za wuja honor się biję, bo wujowi nie wolno, co szanuję– słyszał wyraźnie ich wymianę zdań Samuel– idlatego ja będę za honor nasz, Wernerów, się bić.– Wpierś się uderzył, aż huknęło.


  Wydarzenia potoczyły się szybko, za szybko. Na uklepanym dziedzińcu dworskim znaleźli się wszyscy domownicy. Widowisko, jakiego mieli być świadkami, nie zdarzało się przecież na tyle często, aby móc je bezkarnie przegapić. Zwłaszcza wariańskim domu, gdzie przecie pokój wieczysty panować miał.


  Stała więc szerokim kołem icała izba służebna, irodzina Wernera, wreszcie isam Jan zWróbelkiem. Stanisław znalazł się obok Samuela, jeszcze ostatnie rady mu jakieś dając, jak ostrzem robić, na co młodzian słuchał imć Wróblewskiego zuwagą. Jan Werner mógł to wszystko powstrzymać, ale wiedział, że chociaż arianin, to iszlachcic, aświat rządzi się prawami swoimi. Honor szlachecki zaś to rzecz święta.


  Ciepły wiatr zawiał, zaśpiewał gdzieś radośnie ptaszek mały iSamuel zpodsędkiem skrzyżowali szable. Zrazu wydawało się, że synowiec Wernera Samuel bez szans jest. Pan Marek, mimo że starszy, silniejszym iszybszym się okazał. Ciosy zadawał prędkie icelne, zdając się przy tym wcale nie męczyć. Tymczasem Samuel już jakby zsił opadał, ręka jego niewprawiona wrzemiośle jęła mdleć, ruchy stawały się coraz to wolniejsze isłabsze.


  Zebrani patrzyli jak oczarowani na widowisko. Świat przestał dla nich już istnieć, były tylko te dwa ciała wjasnych koszulach, nacierające na siebie zkrzykiem izapalczywością. Wtym samym czasie Jadwinia, wktórej duszy malutki ptaszek strachu zaczął trzepotać wsercu, ze łzami woczach się oddaliła. Bała się przeraźliwie oswojego kochanego kuzyna, który chociaż starszy, to jednak wiele jej radości imiłości okazywał, zupełnie jak papa. Nie byłaby wstanie wyrazić tego, ale potrafiła pomyśleć, araczej poczuć. Iztym też czuciem, gnana jakąś nagłą siłą, wbiegła do dworu.


  Tymczasem theatrum zdawało się dobiegać końca. Co prawda ani Samuel, ani podsędek jeszcze nie puścili farby zciała, ale widać było, że zmęczenie zaraz dopadnie młodego Wernera. Na jego młodzieńczym czole pot perlił się coraz to większymi kroplami, zmęczenie jego twarzy było coraz widoczniejsze. Imć Marek pewnymi ruchami zaczynał już Samuela do kąta zaganiać, ten odpowiadał jedynie ospale. Wreszcie Więdzisłowiecki wybił szablę zręki młodziana, tak że poleciała ona pod studnię. Uśmiechnął się na to podsędek iwarknął jedynie.


  – No bierz, młodzieńcze, żelazo.


  Z trudem Samuel dopadł do szabli iwziął ją wobie ręce. Pełen zawodu jęk wydarł się zich ust, kiedy ztrudem podniósł szablę, która trzęsła mu się wrękach omdlałych. Krzyknął na to imć Marek inatarł na niego pełen wściekłości wgłosie.


  I wtedy, kiedy już zebrani pewni byli, że podsędek dokończy dzieła igdy zamarli woczekiwaniu ostatecznego rozstrzygnięcia, apan Marek ze zdwojoną siłą naparł na Samuela zimpetem takim, że myślano, że młodzian zaraz legnie– los zjadliwy zmienił się przedziwnie, wszak nie wolno wierzyć Fortunie, gdy się siedzi wysoko. Wmłodzieńca jakby nowa siła wstąpiła, odważnie izacięcie skontrował, co zrazu zaskoczyło pana Marka, tak że zatoczył się wtył. Młody Werner zaś nie poprzestawał wswoich zaciekłych atakach. Kąsała jego szabla to tu, to tam iwidać było, że podsędek, tak pewny już zwycięstwa, zaraz padnie, lęk tylko wśród zebranych zrodził się, czy przypadkiem miast do krwi pierwszej, do ostatniej bić się nie będą. Wreszcie cios zadał Samuel, azgracją taką, jakby coś wniego wstąpiło nieziemskiego. Cięcie czyste ilekkie ledwie musnęło twarz podsędka, pozbawiając go samego czubka nosa.


  Upadł wtedy podsędek na klepisko, obiema dłońmi twarz ściskając.


  – Coś mi się widzi, że pan podsędek będzie teraz jak świnia wyglądać– rzucił zziajany Samuel, patrząc spode łba iocierając płynący mu zczoła strumyk potu.– Byłeś pan świnią, to iwygląd odpowiedni się należał.


  – Więc temu rękaw urwą, aten czapkę straci. Drugi dla tej krotochwili iwłosy przypłaci– wzadumie powiedział Wróbelek.


  I zrazu wszystkim zrobiło się ni to wesoło, ni to żałośnie na takie dictum młodego Wernerowicza. Jan spojrzał się nieco bezradnie na Michałka, wktórym odnalazł kompana niespodziewanego. Ten też jakoś tak nierad był, ale za to ciżba zebrana zaniosła się śmiechem. Podobnie jak Stanisław, który poklepał po ramieniu młodego Samuela, mówiąc, że zuch jest. Jadwinia tymczasem, wygrzebawszy zkąta wieniec makowy, przybiegła do zziajanego iparującego ciepłem Samuela iwtuliła się wniego.


  Tymczasem powstał podsędek, który faktycznie po cięciu Samuelowym utracił taki nosa kawałek, że chociaż krew ściekała, widać było, że zaiste nosem podobnym świńskiemu będzie teraz świecił. Kobiety zaraz otoczyły go zintencją, aby go opatrzeć. Ten jednak odrzucił je jednym ruchem ręki, dłoń wpięść zwinął ipogroził zebranym tymi słowy:


  – Z diabłem, ja widzę, konszachty macie.– Po czym splunął śliną zkrwią wymieszaną.


  – Nie zdiabłem, ino waćpan rękę masz słabą– odezwał się Stanisław, wziąwszy się pod boki.


  – Mówię wam, żeście zdiabłem wkonszachtach. Noga moja tutaj stać więcej nie może, ale wrócę.


  – Nie czekamy.– Samuel odwrócił się do niego inagłe błysk jakiś wjego oku się pojawił, że nawet iJanowi się zrobiło trochę straszno na sercu, przez chwilę bowiem wydawało mu się, że swojego wychowanka nie poznaje. Zpretensją do młodzieńca zaraz dopadła żona Jana, Urszula, łajając go niczym podlotka, aten tylko patrzył ponad nią gdzieś wlas.


  Podano mu wody.


  – A wy, Stanisławie, wraz zMichałkiem nie wybierzecie się wślad za towarzyszem?– powiedział Samuel, kiedy się napił istanął na nogi.– Wszak waszmość go wdom nasz wprowadził.


  Stanisław odwrócił do niego lekko zagniewane taką impertynencją oblicze, już zaraz wisiał kolejny pojedynek wpowietrzu, jakby rozochocony swoją pierwszą wygraną Samuel zapomniał, że to Stanisław mu sekundował jeszcze przed chwilą.


  – Trzymaj język na wodzy, młodziku– wycedził imiał już coś dodać, ale uprzedził go Jan.


  – Widzę, mój kochany Samusiu, że pojedynek jeszcze zgłowy ci nie wywietrzał, boś do kolejnej bitki gotów– rzucił, podpierając się na ramieniu synowca.


  – Póty dzban wodę nosi– powiedział spokojnie Michałek, spoglądając woczy Samuela– póki ucho się nie urwie. Waż, waszmość Samuelu, słowa, dobrze ci życzę. Pan Stanisław to szermierz lepszy niż knurowi teraz podobny pan Więdzisłowiecki.


  Przez ciało Samuela przeszedł dreszcz dziwny, jakby się zmagał zjakim drugim Samuelem. Wygrał wkońcu ten pierwszy, Wernerowy wychowanek, ina jego usta powrócił uśmiech pogodny.


  – Wybacz, waszmość, wybacz, wuju, wybaczcie, panie Stanisławie, nie to na myśli miałem. Myślałem raczej, że skoro pana towarzysz obraził się, to iczy przypadkiem pan kochany Stanisław nie pójdzie wjego ślady.


  Twarz Stanisława się rozpogodziła.


  – A nie, mój drogi, podsędek był moim druhem ino zdrogi, iuważam, że dostał sprawiedliwą nagrodę za swój język. Mi zaś wdrogę niespieszno. Mogę zostać idłużej.


  – Gość wdom, Bóg wdom– zawołał szczęśliwy pan Jan irozwarł ręce gestem szerokim.– Na święta zostaniesz, ino dwa tygodnie ibędą, nie ma co wam wdrogę jechać. Święto to przecie, które ija, iwy obchodzimy.


  Wróblewski pomacał ręką medalik zkrzyżem wiszący pod żupanem na rzemyku. Ijakiś dziwny niepokój wszedł wjego duszę. Znowuż poczuł, że powinien oczymś wiedzieć, coś rozumieć, fałsz jaki wyniuchać. Czuł się niczym Tezeusz wlabiryncie szukający swojego minotaura. Sam wśród ciemności, chociaż słońce wysoko górowało nad nieboskłonem.
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  Izrael musiał przerwać słuchanie, albowiem Rachela, córka jego, która pomagała mu wprzygotowywaniu strawy, jęła ciągnąć go za ramię. Odpędził ją gestem niczym natrętną muchę iwrócił do słuchania. Musiał przyznać, że było coś whistorii tego starca, co jego, starego Żyda, intrygowało, zwłaszcza że na zewnątrz wicher jął się straszliwy zrywać, ato niechybnie znaczyło, że zebrani raczej nie ruszą wdalszą drogę idawało nadzieję, że historia dokończona będzie. Zaplótłszy więc dłonie na brzuchu, sam przysiadł na zydelku, skinął tylko Racheli, aby nalała więcej gorzałki ślepemu, co by opowieść jego miała szansę się rozwinąć. Zwłaszcza że za przykładem starca iinni ruszyli napełnić swoje kubki idzbany napitkami. Monety miło zabrzęczały wkabzie, zapowiadała się dobra noc. Nie ma co siadać na zydelku, trzeba doglądać interesu. Co jak co, ale Polaki to orobieniu szablą jednak słuchać lubią. Patrzył też Izrael, jak sapie ormiański kupiec chyba przez to tylko, że blisko paleniska jest iciepłota bije od pieca.


  – Widzicie, matek– odezwał się do żony swojej, Estery– jak oszabli, to zasłuchają się, albo jak okoniach, ale jakby oczem innem, to już nie taki to naród, te nasze Polaki.


  – E, Żydzie– głos się podniósł ze strony izby– więcej no daj piwa.


  – Już, już, szanowny pan.– Zgiął się usłużnie. Ech, fascynowali Izraela ci herbowi, takie to dziwne ptaki, gdyby nie byli tak rozrzutni, toby byli przecie więcej niż bogaci, oni by byli panowie świata, myślał sobie. Gdyby to on miał komplet takich guzów zkontusza albo taki kołpak zsobolowego futra, albo… Zmarzeń wyrwało go gwałtowne pohukiwanie zebranych wkarczmie.


  – Już, już.– Tym razem jednak nie zatrzymywał się izaraz zaniósł na stoły kufle zpiwem.


  Tymczasem ślepiec kontynuował opowieść niespiesznie, ale wyraźnie dochodząc do jakiegoś istotnego punktu, głos bowiem wstrzymał teatralnie, jego towarzysz zaś jął się wiercić jak na rożnach przypiekany. Ludzie zaś jak urzeczeni patrzyli wniego, słuchając nieco chropowatego głosu.


  – A zatem miał zostać Stanisław Wróblewski razem zMichałem Wróbelkiem wgościnie uimć Wernera. Izaczęły dziać się rzeczy dziwne.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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  W 1867 roku Finlandię pustoszy wielki głód– ostatni naturalny whistorii Europy. Jego ofiarą pada około 20 procent ludności. Przy drogach walają się wypatroszone ciała psów, ludzie żywią się korą drzew, porostami, anawet zmielonymi kośćmi tych, którzy nie wytrzymali tyle, co oni.


  Marja, żona rolnika zpółnocy, wyrusza przez śniegi zdwójką dzieci na południe– do Petersburga, gdzie ponoć można dostać chleb. Wbeznadziejną drogę udają się też inni, wtym Ruuni, młody chłopak, który wtrakcie wędrówki próbuje zdobyć zaufanie Marji.


  Biały głód to apokaliptyczna proza wduchu Drogi Cormaca McCarthy’ego, która podejmuje temat ludzkiej woli przetrwania.


  Powieść nominowana do Międzynarodowej Nagrody Bookera w2016 roku.
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  Galisja, rok 1853. Najbardziej deszczowa zima whistorii zniszczyła plony, mieszkańców dziesiątkuje epidemia cholery. Grupka młodych ludzi opuszcza rodzinne strony iudaje się na Kubę, aby walczyć ogodne życie na plantacjach trzciny cukrowej. Ale wyprawa na zalaną słońcem wyspę kończy się zupełnie inaczej, niż się spodziewali. Cukier to oparta na faktach historia 1700 młodzieńców, którzy przybyli do Hawany wposzukiwaniu lepszego życia dla siebie ibliskich. Tam trafili jednak na Urbana Feijóo Sotomayora, Galisyjczyka, który postanowił zastąpić nimi– coraz droższych wdobie triumfu abolicjonizmu– niewolników zAfryki.


  Szorstka, sugestywna proza Bibiany Candii przypomina ojednym znajwiększych skandali wXIX-wiecznej Hiszpanii ioddaje głos tym, którym na zawsze go odebrano.
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  Jedna znajgłośniejszych współczesnych powieści oIwojnie światowej.


  W latach 80. umierający dziadek podarował Stefanowi Hertmansowi swoje dzienniki. Pisarz odważył się zajrzeć do zapisków Urbaina dopiero po latach. Życie jego dziadka naznaczyły biedne dzieciństwo uschyłku XIX wieku wGandawie, trauma okopów Iwojny światowej iwielka, niespełniona miłość. Ślady tej ostatniej Stefan śledzi wobrazach autorstwa Urbaina, kopisty wielkich mistrzów, jak Tycjan, Rembrandt czy Velázquez.


  Wojna iterpentyna to intymny fresk, życie itragedia flamandzkiego żołnierza rzucone na wielkie płótno ubiegłego stulecia.


  Wojna iterpentyna została przetłumaczona na 26 języków, wsamej Holandii miała ponad 20 wydań, zdobyła Nagrodę Kultury Flamandzkiej wkategorii Literatura w2014 roku, atakże była nominowana do Międzynarodowego Bookera.
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  Latem 1979 roku Stefan Hertmans pod wpływem impulsu kupił dom wGandawie, który– mimo opłakanego stanu, wjakim się znajdował– go urzekł. Dwie dekady później odkrył, że poprzedni właściciel, Willem Verhulst, był członkiem SS. Życie Verhulsta pochłonęło pisarza, zaczął rozmawiać zjego najbliższymi, przeglądał archiwa, dotarł do intymnych dokumentów. Wswych wspomnieniach ponownie przechadzał się po wszystkich pokojach, wktórych tak długo mieszkał. Warstwa po warstwie odkrywał nie tylko tajemnice politycznej historii domu, ale także rozgrywającego się za zamkniętymi drzwiami dramatu małżeńskiego. Esesman Verhulst dzielił bowiem życie zgłęboko religijną żoną opacyfistycznych poglądach.


  Wejście to wciągająca podróż przez burzliwe stulecie, wtrakcie której Hertmans po raz kolejny demonstruje swe mistrzostwo wsplataniu fikcji literackiej zfaktem, osobista historia staje się zaś dla niego punktem wyjścia do snucia epickiej opowieści.
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