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1

„Wziął miecz Gram i położył pomiędzy nimi”1 – taki napis nakazał umieścić na swoim kamieniu nagrobnym umierający Borges. Polecił to swojej sekretarce, półkrwi Japonce, pięknej i młodej Maríi Kodamie. Wyszła za niego za mąż, gdy miał osiemdziesiąt sześć lat, i spędzili jako małżeństwo ostatnie trzy miesiące jego życia. Czuwała przy jego łożu śmierci w Genewie, gdzie spędził chłopięce lata i gdzie potem pragnął być pochowany. 
Pewien badacz zwrócił w swojej książce uwagę na symbolikę groźnego miecza pojawiającego się w tym krótkim napisie nagrobnym. Wierzył, że stanowi on arcyważny klucz do zrozumienia literatury Borgesa – że jest to ostrze tkwiące pomiędzy zastaną rzeczywistością literacką a jego pisarstwem – ja jednak odebrałem ten fragment jako nader ciche, osobiste wyznanie.
Wspomniany wers to cytat ze staroskandynawskiej sagi. Pomiędzy mężczyzną i kobietą, którzy spędzili wspólnie noc, aż do nadejścia świtu leżał na posłaniu długi miecz. Czym mogłoby być to stalowe ostrze, jeśli nie ślepotą, która pod koniec życia odcięła Borgesa od świata?
Podróżowałem kiedyś po Szwajcarii, ale do Genewy nie wstąpiłem. Nie musiałem koniecznie odwiedzać jego grobu. Zamiast tego zwiedziłem bibliotekę opactwa Świętego Galla, którą z pewnością bezgranicznie zachwyciłby się Borges (pamiętam szorstkość filcowych kapci, które nakazano turystom założyć na buty, by chronić tysiącletnie parkiety), a potem na przystani w Lucernie wsiadłem na statek i do zmierzchu pływałem po jeziorze w dolinie przykrytych lodem Alp. 
Nie uwieczniałem niczego na zdjęciach. Krajobrazy zapisały się w moich źrenicach. Wszystkie dźwięki, zapachy, wrażenia dotykowe, których i tak nie można uchwycić aparatem, zachowały się ze szczegółami w moich uszach, nozdrzach, po wewnętrznej stronie moich dłoni. Zupełnie mi to wystarczało – pomiędzy mną a światem nie znajdował się jeszcze wtedy miecz.





1 Saga o Völsungach, tłum. Renata Leśniakiewicz, Wydawnictwo Armoryka, Sandomierz 2009, s. 65. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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