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Barwnie odmalowująca historyczne realia, osnuta eteryczną 
magią i z wiarygodnością ożywiająca ludzkie emocje!  

To proza obyczajowa o odkrywaniu tożsamości, 
zakorzenionych w duszy pradawnych wierzeniach oraz 
niezłomności w walce o swoje dziedzictwo. Magdalena 

Kawka z pasją i wrażliwością wyeksponowała na kartach 
swojej książki tajemniczą scenerię Żmudzi — miejsca 

naznaczonego konfliktami i usilnie pragnącego niezależności.
Dagmara Łagan, @books.cat.tea

To opowieść o poszukiwaniu swoich korzeni na tle 
trudnych, historycznych wydarzeń. Książka przepełniona 
magią i wierzeniami ludowymi, na kartach której ludzkie 

tragedie mieszają się z tęsknotami, bolesnymi tajemnicami 
i niewyjaśnioną przeszłością.
Anna Jurga, @aannaa_czyta
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Dla Czarka – mojego pierwszego i najbardziej 
cierpliwego recenzenta. Jeśli w tej książce jest coś 

prawdziwego, to w dużej mierze dzięki Tobie
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Rozdział i

Ściągane wodzami konie szły stępa, nerwowo strzy-
gąc uszami, parskały i potrząsały łbami, z ich sierści 

unosiła się para. Miały za sobą wiele godzin drogi. Dźwi-
gały jeźdźców w pełnych zbrojach, a mimo to, gdyby im 
pozwolono, ruszyłyby cwałem, na oślep, nie zważając na 
zmęczenie i słabnące nogi. Wydawały się nerwowe i nie-
spokojne, jakby coś wisiało w powietrzu.

A może to wcale nie konie czuły się nieswojo na tej 
niegościnnej, pogańskiej ziemi, którą trudno było objąć 
rozumem? Mogły bać się wilków, lecz dlaczego nie oka-
zywały strachu wcześniej, tylko dopiero gdy zostawili za 
sobą Prusy? Poza tym watahy wilków bywały niebezpiecz-
ne w trakcie ciężkich, śnieżnych zim, a teraz zaczynała 
się jesień.

Leśny matecznik powoli spowijał zmierzch; choć dukt 
między wysokimi bukami rozjaśniały jeszcze ostatnie 
rozbłyski zachodzącego słońca, na niebie pokazał się już 
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miesiąc. Nisko nad podszytem snuła się dziwna żółtawa 
mgła, owijała się wokół leszczyn i jarzębiny, wspinała po 
kolczastych jeżynach. Prastary bór oddychał, wypuszcza-
jąc z ziemi opary rozkładu.

Jeźdźcy otrząsnęli się na ten widok. Mgła wyglądała 
niepokojąco i niezdrowo; niby pomór rozchodziła się na 
wszystkie strony, nieustępliwymi mackami już dotykała 
drogi. Ani ludzie, ani zwierzęta nie chcieli ryzykować spo-
tkania z nią.

–	Pospieszmy konie! – krzyknął niespokojnie ktoś z ty-
łu. – Jeszcze godzina drogi przed nami, lepiej nie błąkać 
się po ciemku.

–	Bracie Zygfrydzie, może wygodniej będzie ci w po-
wozie? – spytał Eryk, młody rycerz, który jechał obok.

Chudy, siwobrody Krzyżak machnął ręką zniecierpli-
wiony.

–	Nie zajmuj się moją wygodą, modlitwę lepiej odmów, 
na nieszpory do Ragnety już nie zdążymy.

Grupa liczyła pięciu zbrojnych, jednak należałoby po-
wiedzieć, że zbrojnych było czterech. Na przedzie chwiał się 
w siodle wiekowy brat Zygfryd von Brunnow; mimo że do 
pasa miał przytroczony miecz, nikt z towarzyszy się nie łu-
dził, że starzec byłby w stanie skutecznie nim władać, nawet 
gdyby w potrzebie zdołał dobyć go z pochwy. Czas przygar-
bił mu plecy i odebrał siłę mocarnym niegdyś ramionom, 
palce powykręcał artretyzm, a mimo to wszyscy współbra-
cia z szacunkiem patrzyli, jak szerokim łukiem omija po-
wóz, który wieźli z Memela, głównie ze względu na niego, 
i razem z młodszymi o pół wieku od siebie znosi trudy jazdy 
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wierzchem. Z nieustępliwym wysiłkiem wdrapywał się na 
wierzchowca i w milczeniu znosił cierpienie, gdy jego stare 
kości grzechotały na twardym końskim grzbiecie. Sędziwy 
komtur na zamku w Memelu, członek kapituły generalnej 
od przeszło trzydziestu lat, przyjął zaproszenie od Konra-
da Fellensteina, który w Ragnecie kończył wznosić nową 
twierdzę z kamienia i cegły na miejscu drewnianej warow-
ni. Brat Zygfryd zamierzał dożyć tam swoich dni na modli-
twie, a także służąc radą budowniczym. Wiele lat temu jako 
młody rycerz zakonny uczestniczył we wznoszeniu zamku 
Jurgenburg i rad był, że zdobyte doświadczenie będzie mógł 
przekazać bratu Fellensteinowi.

–	Krzyżackie warownie nad Niemnem… Jurgenburg, 
Marienwerder, Bayernburg… – Pokiwał głową, nieoczeki-
wanie przypominając sobie młode lata. Skrzywił się i ci-
cho syknął, bo zabolała go ręka; musiał szarpnąć wodze, 
by powstrzymać niecierpliwego konia. Mgłę zostawili za 
sobą, ale wierzchowce wciąż były niespokojne. – Co jedna 
piękniejsza, niektóre murowane. Miały chronić przed za-
lewem pogańskiej tłuszczy… Bestie z samego dna piekła 
– dodał z niechęcią i popatrzył na swojego towarzysza. – 
Wieść niesie, że twierdza w Ragnecie już potężna, choć 
dopiero trzeci rok idzie, jak wielki mistrz dał pozwolenie 
na rozbudowę. Ciekawym jej bardzo. Na tobie, bracie no-
wicjuszu, zapewne wrażenia nie zrobi. Marienburg, nasz 
zamek w Memelu, Mergentheim… Jesteś gościem zakonu, 
dużo podróżujesz i pewnie wieleś zamków już widział.

Erykowi przed oczami stanął niepozorny zamek Oost-
kerke, w którym przez chwilę był szczęśliwy. Wzdrygnął 
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się. Minęły już cztery lata, a on wciąż widział w snach 
smukłą postać Grety, jej słodkie usta, włosy jasne jak 
pszeniczne łany. I pociemniałe z przerażenia oczy, gdy 
w Brugii skazano go na śmierć.

–	Macie, bracie, rację, wiele zamków widziałem. Lecz bar-
dzo jestem ciekaw tutejszych – dodał, próbując się otrząsnąć 
ze wspomnienia, które nagle go dopadło. – Zapewne trudno 
tu budować, słyszałem, że kraina to dzika, nieprzystępna i ba-
gnista. W Marienburgu przestrzegali, by mieć się na bacz-
ności, bo żyje tu lud nienawykły do walki w otwartym polu. 
Mówili, że po lasach się czai i napada na braci zakonnych.

–	Kiedyś był w Marienburgu?
–	Przybyłem wczesnym latem z listami od arcybiskupa 

Moguncji, ale już nie zastałem wielkiego mistrza. Dwie 
niedziele wcześniej wyruszył z wojskami na Żmudź. Ża-
łuję, że nie zdążyłem, może bym się na co przydał, jakby 
Najświętsza Panienka pozwoliła. Znam trochę tutejszy 
język, miałem piastunkę z Auksztoty, ojciec przed laty 
przywiózł ją z wyprawy na Wielonę.

W odpowiedzi Zygfryd von Brunnow tylko mruknął 
coś niezrozumiale. Nie zamierzał się dzielić swoim scep-
tycyzmem z tym młodzikiem, który mleko jeszcze miał 
pod nosem, a tym bardziej nie chciał podważać autoryte-
tu wielkiego mistrza Konrada von Jungingena. Wyprawa 
na Wielonę, najazdy na Auksztotę, bezsensowne napady, 
wieczne wojny i nadaremne próby opanowania Żmudzi 
od niemal stu lat – tyle zachodu i wysiłku, a jakby nicze-
go się nie nauczyli, wciąż przegrywali w starciu z ludem, 
który w niczym im nie dorównywał.
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Stary komtur nie potrafił pojąć, jak można było popro-
wadzić tak nieudolną rejzę. Wieść o niej dotarła do Meme-
la kilka niedziel temu, wraz z posłańcami, i stąd wszyscy 
wiedzieli, że poniesiono klęskę. Oczywiście oficjalnie nikt 
tego nie mówił, ale jakże inaczej nazwać najazd potężnych 
wojsk krzyżackich prowadzonych przez samego wielkiego 
mistrza, które musiały zadowolić się szkodami w zasie-
wach zbóż i niewielkimi stratami w ludziach przeciwnika? 
Żmudzini bowiem, doświadczeni w poprzednich najaz-
dach, rozpierzchli się po torfowiskach, lasach i gajach, 
wymykając się najeźdźcom. I tyle było potęgi wielkiego 
zakonu. Jak walka z pchłami za pomocą włóczni. Brat 
Zygfryd zamyślił się, niechętnie wracając pamięcią do 
wydarzenia, które w duchu dobitnie nazywał porażką.

Przez chwilę jechali w milczeniu, obserwując ciemnie-
jący las. Słychać było tylko szczęk zbroi i ciche parskanie 
koni.

Niezrażony brakiem odpowiedzi Eryk usiłował wrócić 
do tematu.

–	Wiele słyszałem o żyjących tu ludziach…
Brat Zygfryd przerwał mu stanowczo.
–	To nie ludzie, to barbarzyńcy. Żyją po lasach, śpią 

pod gołym niebem i parzą się, kiedy tylko przyjdzie im 
na to ochota, nawet na oczach dzieci. Są jak zwierzęta, 
napędza ich głód i chuć. Ich niewiasty chodzą z obnażo-
nymi piersiami i wydają na świat potomstwo w strumie-
niach. Jedzą korę drzew, a na rany przykładają robactwo 
i pajęcze sieci. – Na pooranej głębokimi bruzdami twarzy 
komtura pojawiło się obrzydzenie.
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–	Jednak to stworzenia Boże…
–	Pan Bóg stworzył również szczury i pluskwy. – Zyg-

fryd spojrzał karcąco na młodzieńca. – Czy to oznacza, 
bracie Eryku, że pozwalasz pluskwom, by cię kąsały, 
a ze szczurem dzielisz się jadłem?

Eryk zbierał się właśnie, by odpowiedzieć, że pośród 
pluskiew i szczurów trudno głosić Słowo Boże, a każdy 
człowiek, nawet najbardziej lichy i marny, został stwo-
rzony na boskie podobieństwo i jest miły Panu, trzeba 
tylko poganinowi wskazać drogę do Niego. Lecz zanim 
zdążył się odezwać, gdzieś z głębokich ostępów dał się 
słyszeć przeciągły, jękliwy głos, który po chwili zamienił 
się w skowyt. Przestraszone konie stanęły dęba i zaczęły 
nerwowo dreptać w kółko. Wielki komtur ledwie zdołał 
utrzymać się w siodle, gdy jego rumak uniósł się na tyl-
nych nogach.

–	Wilki? – Eryk usiłował wypatrzyć żółte ślepia wśród 
drzew.

–	Coś znacznie gorszego… – odpowiedział z trwogą je-
den z knechtów, rozglądając się niespokojnie.

Eryk odruchowo położył dłoń na mieczu, lecz tamten 
tylko pokręcił głową.

–	Na tego demona, panie, żadna ziemska broń nie pora-
dzi. To istota z piekła rodem. Wygląda jak niewiasta, ale 
ma wilcze zęby i nie zna ludzkiej mowy. Umie pojawiać 
się w trzech miejscach jednocześnie… Nie chodzi, jeno 
unosi się nad ziemią, a towarzyszy jej wataha wilków. Kto 
ją zobaczy, już nigdy nie zgłosi się pod bramę do Świętego 
Piotra. Po wiek wieków z piekła nie wyjrzy. Niedaleko 
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stąd, tam, gdzie Dubissa łączy się z Niemnem, zasadzi-
ła się na komtura domowego z Gotteswerder, który wraz 
z załogą zmierzał do Prus. Ocalał tylko brat Rydygier… 
– Mężczyzna pochylił się i poklepał po pysku niespokoj-
nego konia. – Błąkał się po lasach, aż w końcu znaleźli go 
rycerze księcia Witolda. Oszalał, ślepia na wierzch mu 
wylazły i gadał jak obłąkany, że głowy zabitych w lasach 
widział, jak przechadzały się na pajęczych nogach. Powta-
rzał, panie, że odkrył wrota do piekieł, a strzeże ich wil-
cza niewiasta. Ludzie powiadają, że ze zmarłymi potrafi 
rozmawiać. – Knecht trwożliwie ściszył głos. – Przycho-
dzą do niej, kiedy Pan Bóg ich do raju nie chce wpuścić, 
i wypłakują swoje żale. Przysięgam, panie, to najświętsza 
prawda! Brat Rydygier ponoć rozmawiał ze swoim ojcem, 
co żonę zatłukł siekierą, a potem się obwiesił. Mówił, że 
za grzechy żałuje…

–	Nie bluźnij, głupcze! – krzyknął Zygfryd.
Wycie umilkło, za to z gęstwiny dobiegł kobiecy śmiech. 

Brzmiał jasno i perliście, lecz jednocześnie dźwięczały 
w nim jakieś straszne tony, jakby nie wychodził z ludzkie-
go gardła. Z drugiej strony lasu odpowiedziało mu prze-
ciągłe zawodzenie.

Nie czekając dłużej, jeźdźcy spięli konie i rzucili się 
przed siebie, byle dalej od tych upiornych odgłosów. Ko-
nie przebiegły galopem jeszcze kawałek, ale nieoczekiwa-
nie cała drużyna została zatrzymana przez dwa wielkie 
dęby zagradzające trakt. Leżały w poprzek drogi, jakby 
ktoś z całą mocą wyrwał je z ziemi i nie sprawiło mu 
to najmniejszego trudu. Potężne, poskręcane korzenie, 
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grubsze niż ramię dorosłego mężczyzny, celowały w nie-
bo, oblepione wyschłą już ziemią. Po obu stronach traktu 
widniały dwie ogromne dziury, w każdej zmieściłby się 
wóz zaprzężony w woły. Musiała tędy przejść potężna bu-
rza, bo pomniejsze drzewa też leżały pokotem.

Eryk von Löwenstein po raz pierwszy poczuł niepokój, 
a jego niedawny entuzjazm nieco przygasł. Nagle opowie-
ści, które słyszał od wędrownych wagantów, że między 
Prusami a Auksztotą żyją po lasach na wpół dzicy ludzie, 
którzy nie znają Chrystusa, obcują z duchami i leśnymi 
stworami, a swoim bogom składają ofiary, zdały mu się 
bardziej przerażające niż ciekawe.

Bystre, młode oko w półmroku dostrzegło wydeptaną 
w podszycie ścieżkę wiodącą w las.

–	Tędy! – rzucił, wskazując dłonią. – Okrążymy prze-
szkodę.

–	Stój, panie! – krzyknął jeden z rycerzy, przyglądając 
się oparom żółtej mgły, która znów się pojawiła. Wylewa-
ła się spomiędzy drzew, tym razem przebijało spod niej 
jakieś światło. – Dalej tylko trujące torfowiska, tam nie 
wolno! Brat Rydygier powiadał, że to siedlisko wilczej 
niewiasty, lepiej…

–	Z brzegu objedziemy – wtrącił zniecierpliwiony Zyg-
fryd von Brunnow, kierując konia między krzewy tarni-
ny. – Dość tych zabobonnych bredni. Bogu powierzyliśmy 
nasze życie i Przenajświętszej Panience.

Był zły na współtowarzyszy, że ulegają emocjom i dają 
się ponieść wyobraźni karmionej nieprawdziwymi histo-
ryjkami tchórzliwych braci, którzy zapewne nigdy nosa 
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nie wyściubili poza zamkowe mury. Złościły go niestwo-
rzone historie powtarzane w sekrecie przez żądnych sen-
sacji młodych zakonników traktujących je jak bajki opo-
wiadane na dobranoc przez afektowane piastunki. Czuł 
coraz większe zmęczenie, chciał wreszcie rozprostować 
stare kości na miękkim sienniku, napić się wina i zaspo-
koić głód. Marzył o ogniu trzaskającym w kominku i dość 
już miał głupiego gadania o upiorach. Od kiedy dwa dni 
temu wyjechali z Memela, nasłuchał się opowieści o bar-
barzyńcach.

–	To poganie, zwykłe dzikusy, a nie istoty o nadprzyro-
dzonych mocach. Jak spotkacie tę wilczą niewiastę – zwró-
cił się z sarkazmem do rycerzy – to łeb jej utnijcie. A teraz 
jazda! – krzyknął i cała czwórka zagłębiła się w las.

W jednej chwili spowił ich mrok.
Pierwsza strzała trafiła starego komtura prosto w poli-

czek. Druga przeszyła mu nos i wyszła koło ucha. Ból był 
porażający, przed oczami von Brunnowa w jednej chwili 
wybuchły złote rozbłyski. Nie zdążył nawet się zdziwić, 
kiedy z brzękiem zbroi zsuwał się z konia. Kątem lewego 
oka zdołał jedynie dostrzec jakąś białą postać majaczącą 
na tle ciemnych drzew. Próbował wymacać ręką miecz, 
lecz nagle ogarnęła go słabość. Poczuł, że spada w prze-
paść.

Brat Eryk ściągnął cugle. Słyszał wrzaski i odgłosy 
szamotaniny, gdzieś koło niego świsnęła strzała, jednak 
chybiła o włos. Zawołał towarzyszy, ale nikt mu nie od-
powiedział. Koń nerwowo kręcił się w kółko, parskając 
i nadstawiając uszu.
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Z  oddali znów dobiegł skowyt, a  po kilku chwilach 
zmienił się w upiorne, urywane zawodzenie. Trudno by-
ło zgadnąć: ludzkie czy zwierzęce, i nie wiadomo, które 
bardziej straszliwe.

Wzrok nie potrafił przebić się przez czerń ogarniają-
cą las. W tej jednej sekundzie Eryk poczuł strach. Zim-
ny, zwierzęcy strach. Gorączkowo usiłował szukać Bo-
ga w głowie i w sercu, wszakże nie znalazł tam otuchy. 
Strzały świstały z prawa i z lewa, jakby posyłał je oddział 
łuczników, lecz w zasięgu wzroku nikogo nie było widać. 
Krzyknął jeszcze kilka razy, nerwowo rozglądając się 
w poszukiwaniu brata Zygfryda, jednak w tym momen-
cie spłoszony koń skoczył na oślep w gęstwinę i puścił 
się przed siebie.

Gałęzie siekły Eryka w  twarz, pochylił głowę, by 
osłonić oczy. Mógł tylko się modlić i mieć nadzieję, że 
jego rumak widzi w ciemnościach lepiej niż on sam. Na 
szczęście strzały przestały śmigać, już nie słyszał ich 
świstu. Próbował zatrzymać konia, lecz w  tego jakby 
szatan wstąpił, parł naprzód, nie dając się opanować. 
Erykowi pozostało jedynie czynić wysiłki, by utrzymać 
się w siodle.

W końcu las się przerzedził, a potem przeszedł w roz-
ległą płaską przestrzeń z wystającymi gdzieniegdzie kę-
pami traw i pojedynczymi kikutami ogołoconych z liści 
brzóz, oświetloną niebieskim blaskiem księżyca. Na ho-
ryzoncie rysował się czarny bór. Nad kępkami trawy uno-
siła się żółta mgła. Zdyszany rumak wreszcie przystanął, 
parskając, zdezorientowany rozciągającą się przed nim 
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pustką. Dyszał ciężko i chrapliwie. Zrobił krok naprzód 
i nieoczekiwanie stracił grunt pod nogami.

A potem wszystko nastąpiło równocześnie: zamglo-
ne świetliste postacie, przeraźliwe rżenie, rozpaczliwa 
próba wydobycia się z bagna i w końcu beznadziejna 
rezygnacja.

Eryk, w przeciwieństwie do konia, nie zamierzał się 
poddawać. Wyrzucił ręce w  górę, usiłując wydostać 
się z siodła. Utrudniał mu to gruby i ciężki kirys. Wie-
dział, że nie pomoże już koniowi, teraz próbował ratować 
siebie. Nie zamierzał tu umierać. Nie po to musiał znosić 
ból rezygnacji z dawnego życia i ukochanej Grety, by te-
raz w tak bezsensowny sposób zakończyć żywot w tym 
cuchnącym trzęsawisku.

Szarpnął się kilka razy z wściekłością, lecz nadal za-
padał się razem z koniem; rozpaczliwe próby wydosta-
nia się nie przynosiły efektu. Czuł, jak wilgotne, stęchłe 
bagno wciąga go coraz głębiej, dostaje się do ust i nosa. 
Gorączkowo szukał wzrokiem jakiejś gałęzi, konara, cze-
gokolwiek, co pozwoliłoby mu uniknąć śmierci, ale z każ-
dą chwilą tracił nadzieję na ocalenie…

W ciemności błysnęły żółte ślepia jarzące się upior-
nym blaskiem. Pionowa czarna źrenica otwierała się jak 
otchłań bez dna. Eryk poczuł przy policzku ciepły oddech 
i zobaczył długi wilczy pysk. Do ust już wlewało mu się 
błoto. Przez głowę przebiegła gorzka myśl, że Pan Bóg ma 
osobliwe poczucie humoru, skoro w ostatniej chwili życia 
daje mu wybór: może umrzeć rozszarpany wilczymi kłami 
albo utopić się w bagnie.

tam gdzie gasnie.indd   19tam gdzie gasnie.indd   19 31.03.2025   13:10:5931.03.2025   13:10:59




