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  PROLOG


  Wtamtych czasach wokolicy nie było zbyt wielu latarni. Murale namalowane wramach miejskiego projektu zagospodarowania przestrzeni sprawiały, że za dnia wsąsiedztwie roztaczała się nieco pogodniejsza atmosfera, ale nocą było inaczej. Gdy nadciągał zmrok, rozmyte sylwetki zwierząt nagle zaczynały przypominać ludzi czających się wciemnościach, co tylko budziło niepokój. Gi-u, wychowujący wtej dzielnicy dwójkę dzieci, nieustannie martwił się ocórkę, która wychodziła mu na spotkanie, gdy wracał zpracy. Trzynastolatka obladej cerze dopiero co skończyła podstawówkę. Na jego widok uśmiechała się promienniej niż słońce wzenicie. To ona była powodem, dla którego przyspieszał kroku, kiedy zdarzało mu się wyjść zfirmy nieco później.


  – Tato!


  Dziewczyna zawsze czekała na niego wtym samym miejscu. Wbudce telefonicznej postawionej wciemnej alejce. Centralnie nad nią zamontowano latarnię, by ułatwić ludziom korzystanie zaparatu. Córka, skąpana wświetle lampy, uśmiechała się szeroko. Gi-uszybko ruszył wjej stronę. Gdy znalazła się na wyciągnięcie ręki, chwycił ją wramiona izcałej siły przytulił, jakby się bał, że zaraz zniknie.


  – Ji-an, mówiłem ci przecież, żebyś tu na mnie nie czekała. Nie możesz chodzić sama po nocy.


  – Tutaj nic mi nie grozi. Nawet gdyby coś się stało, będę mogła od razu do ciebie zadzwonić.


  – Niezależnie od wszystkiego masz na mnie czekać wdomu.


  – Przecież nic mi się nie stanie.


  Widząc, zjakim spokojem córka na niego spogląda, nie mógł dalej prawić jej kazań. Ruszył wstronę domu, trzymając za rękę dziewczynę, która nie wiadomo jak długo czekała na niego wbudce. Na miejscu pozbawiony jakiegokolwiek uroku syn przywitał ich bez większego zainteresowania. Mimo to na twarzy Gi-upojawił się uśmiech. Wiedział bowiem lepiej niż ktokolwiek, że zperspektywy czasu wspomnienia zwykłych dni okazują się najcenniejsze. Waga tych istotnych chwil pozostawała niewzruszona niczym budka telefoniczna stojąca walejce za sklepem znajdującym się na skrzyżowaniu.


  Po rozwodzie Gi-uprzeniósł się zdziećmi do tej dzielnicy. Niedługo po przeprowadzce wydarzyło się coś, co zmroziło mu krew wżyłach. Wyszedł zpracy wcześniej niż zazwyczaj, by dokończyć rozpakowywanie bagaży wnowym mieszkaniu. Jak zwykle wtakich sytuacjach, zadzwonił do domu. Odebrał Ji-hun, jego syn.


  – Co robi Ji-an? – spytał Gi-u.


  – Anie jest przypadkiem ztobą? Jeszcze nie wróciła.


  Ji-hun nie miał wsobie za grosz delikatności ani troski. Ojciec nie miał pojęcia, czy to dlatego, że jest chłopcem, czy po prostu wdał się wmatkę. Ji-an była od niego młodsza, więc to oczywiste, że skończyła zajęcia wcześniej. Ato oznaczało, że powinna wrócić do domu jako pierwsza. Wyglądało na to, że choć Ji-hun nie zastał nikogo wmieszkaniu, nawet się nie zastanowił, czemu siostry jeszcze nie ma. Dłonie Gi-uzaczęły drżeć. Nie chciał panikować, ale dopiero niedawno przenieśli się wtę okolicę, jeśli zatem córka zgubiła drogę, nie miał pojęcia, gdzie jej szukać. Nie wiedział jeszcze, którędy zazwyczaj chodzi igdzie mogła zabłądzić. Przecież wnajgorszym razie ktoś mógł ją porwać… Wyobraźnię tworzącą najczarniejsze scenariusze napędzał lęk, który trudno pojąć komuś, kto nie ma własnych dzieci.


  – Pójdę jej poszukać. Aty nie ruszaj się zdomu, na wypadek gdyby wróciła.


  – Okej…


  Gi-uzamierzał przeczesać dokładnie całe sąsiedztwo. Miał ochotę rzucać się na każdą zmijanych osób ipytać, czy nie widziała przypadkiem jego córki. Przechodnie nie wykazywali jednak większego zainteresowania. Krążył gorączkowo między kolejnymi alejkami, achowające się zwolna słońce sprawiało, że wszystkie cienie coraz bardziej się wydłużały. Zastanawiał się, czy nie zgłosić sprawy na policję. Ji-an miała zaledwie osiem lat. Czy nie powinien był od razu zawiadomić służb? Aco, jeśli spotkało ją coś strasznego? Miał wrażenie, że gdy słońce zupełnie zajdzie iustąpi miejsca ciemnej nocy, nie zdoła jej znaleźć. Iwłaśnie wtedy ktoś zadzwonił. Gi-u zobaczył na wyświetlaczu nieznajomy numer. Tłumiąc wsobie strach, nacisnął zieloną słuchawkę.


  – Tata…?


  – Ji-an, to ty?


  – Tato…


  – Gdzie jesteś? Zkim?


  – Ja… jestem tam za sklepem… Wbudce.


  No tak. Budka telefoniczna walejce za skrzyżowaniem. Awięc tam czekała. Gi-ubiegiem rzucił się wjej stronę. Ponieważ zrobiło się już ciemno, malunki na murach zaczęły roztaczać niepokojącą aurę. Mężczyzna nie zakończył połączenia ipędził, nieustannie mówiąc do córki.


  – Nie martw się, już do ciebie biegnę. Zaraz będę.


  – Okej…


  Kiedy skręcił na skrzyżowaniu tuż za sklepem iujrzał budkę skąpaną wświetle latarni na środku stromej uliczki, awewnątrz czekającą na niego córkę, zebrał wszystkie siły izaczął biec wjej kierunku najszybciej, jak potrafił. Nie miał pojęcia, czy odkąd dorósł, kiedykolwiek poruszał się tak szybko. Wziął Ji-an wramiona iupewnił się, czy nic jej nie jest. Była cała izdrowa, ale czuł, że do oczu napływają mu łzy, jakby chwilę wcześniej stała nad przepaścią.


  – Wracałam ze szkoły inie mogłam znaleźć domu… Dlatego kręciłam się wokół, aż wkońcu nie miałam pojęcia, gdzie jestem… Iwtedy trafiłam tutaj, więc do ciebie zadzwoniłam.


  – Dobra robota. Świetnie się spisałaś, Ji-an.


  Tuląc do siebie córkę, głęboko westchnął. Poczuł ulgę. Budka telefoniczna, zktórej się znim skontaktowała, stała mniej więcej pięć minut pieszo od ich mieszkania. Jakimś cudem Ji-an znalazła się wpobliżu, lecz najwyraźniej nie potrafiła rozpoznać budynku. Gdy mężczyzna wkońcu się uspokoił, chwycił dziecko za rękę idokładnie wskazał drogę.


  – Widzisz to wzniesienie? Jeśli na nie wejdziesz, wystarczy policzyć do trzech. Wtedy znajdziesz się na wysokości alejki. Musisz wnią skręcić iponownie zrobić trzy kroki. Zaraz obok pomalowanego na niebiesko murku znajduje się brązowy budynek. To właśnie nasz dom. Dasz radę zapamiętać drogę?


  – Tak.


  Później Ji-an zdarzało się zgubić, ale nigdy nie zapomniała trasy prowadzącej do domu od budki telefonicznej. Nieważne, gdzie zabłądziła, zawsze udawało jej się odnaleźć sklepik na skrzyżowaniu iustawiony niedaleko telefon, astamtąd bez problemu trafiała do domu. Gdy zaczęła gimnazjum, była już całkowicie zaznajomiona zdzielnicą. Wokół mogła panować zupełna ciemność, ale dziewczyna mieszkająca wokolicy od dobrych sześciu lat nie potrafiłaby się zapuścić wnieznajome rejony, nawet gdyby bardzo chciała. Sąsiedztwo stało się domem, wktórym zaklęto jej dzieciństwo.


  *


  Wnastępnych latach Ji-an codziennie wychodziła naprzeciw wracającemu zpracy ojcu. Wdeszczowe dni chowała się wbudce telefonicznej iprzez dłuższy czas obserwowała spadające znieba krople. Kap-kap. Kap-kap. Cieszyła się docierającym do jej uszu dźwiękiem orzeźwiającego deszczu uderzającego oszyby. Po odgłosach odróżniała, które krople spadały na dach budki, aktóre zatrzymywały się na przezroczystych ściankach. Nieraz powtarzała bratu, że tak właśnie brzmi muzyka komponowana przez samo lato.


  Kiedy zkolei jesienny wiatr rozwiewał po ulicach liście opadłe zdrzew, chwytała jeden znich izanosiła go do budki, jakby zostawiała wniej list dla nieznajomego. Nie doczekiwała się co prawda odpowiedzi, ale gdy ponownie zaglądała do środka, liścia już tam nie było. Ji-an wyobrażała sobie osobę, która mogła go zabrać. Nie miała pojęcia, kim jest, lecz była przekonana, że uwielbia tę porę roku.


  Gdy spadał śnieg, wmilczeniu obserwowała ślady, które pozostawiały jej stopy. Opadające płatki stopniowo je zakrywały. Kiedy jednak wracała do domu, ponownie po nich stąpała, porównując własne odciski ztymi pozostawianymi przez tatę. Krocząc przed siebie, rozmyślała ominionym czasie, rozmywającym się podobnie do śladów na śniegu.


  Przypomniała sobie ostatni rok, który zapadł jej wpamięć. Ji-hun znalazł pracę iprzeprowadził się na prowincję. Ojca, na którego zawsze czekała, już znimi nie było. Mimo to nieustannie kierowała się do budki. Środek dnia czy wieczór, wschód słońca czy nadchodzący zmierzch – chodziła tam wkażdej możliwej chwili, przekonana, że jeśli będzie go wyczekiwać, tata wkrótce nadejdzie. Bo przecież to właśnie tam zawsze się spotykali. On jednak nie wracał, co nie przeszkadzało spadać kolejnym kroplom deszczu, uschniętym liściom czy płatkom śniegu. Stała wśrodku, wybierając jego numer. Jako dziewiętnastolatka dostała się na studia iopuściła dzielnicę, którą tak bardzo kochała. Wróciła tu ponownie po dekadzie.


  *


  – Ji-an, naprawdę musiałaś się zdecydować na lokal wtak obskurnej uliczce? Wypożyczyłem auto, żeby jakoś się tu dostać, ale wogóle nie ma gdzie zaparkować. Musiałem chwilę pokrążyć, zanim znalazłem jakieś miejsce. Ludzie zsąsiedztwa plotkują, że prowadzimy agencję detektywistyczną albo prosektorium. Dorobili własne teorie do tego, że szukamy przyczyn ludzkiej śmierci. Muszę jednak przyznać, że budynek nie wygląda najlepiej.


  – Sang-u, sam wiesz, jak jest. Nie było innego sposobu, żeby zmieścić się wbudżecie. Poza tym wpobliżu jest stacja metra.


  – Przyznaj się, masz jakiś powód, dla którego ciągnęło cię akurat tutaj. Widzę zresztą, że dobrze znasz się zwłaścicielką sklepu na rogu.


  – Bo mieszkałam tu wdzieciństwie.


  Już trzy lata wcześniej, zanim Ji-an udało się otworzyć Centrum Autopsji Psychologicznej, obejrzała wiele lokali, ale tak naprawdę wcale nie miała dużego wyboru. Ponieważ wciąż studiowała ibrała udział wróżnych szkoleniach, ajednocześnie zaczęła prowadzić własną działalność gospodarczą przy wsparciu ze środków rządowych, nie mogła sobie pozwolić na podejmowanie zbyt śmiałych decyzji finansowych. Wtamtym czasie mogła liczyć jedynie na pomoc Sang-u, współzałożyciela kliniki.


  Ukończył dwie specjalizacje na jednym zuniwersytetów poza stolicą, posiadał dyplomy zpsychologii iekonomii. Uczelnia, gdzie studiował, nie była specjalnie rozpoznawalna, aśrednia ocen, jaką mógł się pochwalić na koniec, również pozostawiała wiele do życzenia, miał jednak pewne cechy, które wyróżniały go na tle innych – potrafił zjednywać sobie ludzi imógł się pochwalić wieloma znajomościami.


  Tak się złożyło, że podczas warsztatów organizowanych wSeulu Ji-an pracowała przy jednym projekcie razem ze znajomym Sang-uzroku. Przeprowadzali ankiety mające wykazać skalę depresji wśród nastolatków. Sang-udołączył do nich podczas kolacji, kiedy opijali zakończenie półrocznego przedsięwzięcia. Choć nie miał nic wspólnego zich pracą, wcale nie czuła się nieswojo, gdy rzucał jakieś komentarze iwłączał się do dyskusji na temat projektu. Bez większych problemów zdołał zjednać sobie nawet Ji-an, której bratanie się znieznajomymi wcale nie przychodziło łatwo. Zaskoczył ją słowami: „Jak miło poznać wkońcu jakąś rówieśniczkę!”. Zpoczątku zachowywał się tak, że zastanawiała się, czy przypadkiem się wniej nie zakochał, ale wkrótce zdała sobie sprawę, że jego słowa idziałania wynikają zbezinteresownej życzliwości. Mężczyzna, októrym wnormalnej sytuacji pewnie zapomniałaby niedługo po ich pierwszym spotkaniu, wkrótce wysłał jej wiadomość inim się spostrzegła, zaczęli być wciągłym kontakcie. Pracowali wtym samym zawodzie, więc zczasem coraz częściej wspólnie wychodzili na drinka, by trochę się odstresować. Sang-uzostał jej pierwszym przyjacielem, odkąd wkroczyła wdorosłość. Aktywnie zaangażował się wpomoc, gdy Ji-an postanowiła otworzyć Centrum Autopsji Psychologicznej.


  – Mam wśród znajomych agenta nieruchomości. Mówił, że ma kilka miejsc, które mogłyby się nadać na gabinet. Opowiedziałem mu odziałalności, jaką planujesz, itwierdził, że właściciele nie powinni mieć ztym większych problemów.


  Spośród zdjęć pokazanych przez przyjaciela uwagę Ji-an przykuł jeden konkretny budynek. Znajdował się wdzielnicy, wktórej mieszkała wmłodości. Zdecydowanym ruchem wskazała go palcem na jednej zfotografii ipowiedziała:


  – Chciałabym obejrzeć ten.


  – Ten? Ma kilka lepszych lokali, zobacz dalej.


  – Nie, jestem zdecydowana.


  – Nie wygląda na zbyt zadbany…


  – Mnie się podoba.


  Sang-unie zdawał sobie sprawy, że potrafi być tak uparta, ale nie miał powodu, by ją powstrzymywać. Budynek może iznajdował się na odludziu, lecz dostępna przestrzeń była większa itańsza niż powierzchnie biurowe oferowane na wynajem wdzielnicach handlowych. Pośrednik utwierdził Ji-an wprzekonaniu osłuszności podjętej decyzji, podkreślając, że taka okazja nie trafia się często.


  Bez najmniejszego wahania pojechała obejrzeć lokal wtowarzystwie Sang-uiagenta nieruchomości. Znajdował się wszarym budynku, nieco wgłębi alejki schowanej za sklepem stojącym na skrzyżowaniu. Fasadę wyraźnie nadgryzł ząb czasu. Przyjaciel nie krył zakłopotania, ale ona ani myślała zmieniać zdanie.


  Znaleźli się na trzecim piętrze. Kiedy otworzyli drzwi, ich oczom ukazała się przestrzeń znacznie odbiegająca od tego, co zastali na zewnątrz. Przez ogromne okna wlewało się sporo światła, aokolica rozciągająca się po drugiej stronie szyby była spokojniejsza, niż mogli zakładać. Lokal okazał się dobrze nasłoneczniony, więc mimo wczesnej zimy wcale nie czuło się wnim przesadnego chłodu. Wśrodku było zupełnie pusto, co sprawiało, że wydawał się opuszczony, ale dzięki pomalowanym na biało ścianom itak wyglądał schludnie. Sufit również był wyższy, niż zakładali, co dodawało pomieszczeniu przestronności.


  – Wezmę go.


  Gdy usiedli, by podpisać umowę, agent nieruchomości wśrednim wieku otwarzy opalonej na ciemny brąz zapytał beztroskim tonem:


  – Przypomni mi pani, na czym ma polegać ta działalność?


  – Oczywiście. Zamierzam prowadzić tu Centrum Autopsji Psychologicznej.


  – Autopsji? – powtórzył zaskoczony tuż przed tym, jak przycisnęła długopis do kartki. – Czy to znaczy, że będą państwo sprowadzać do lokalu zwłoki? Według przekazanych mi informacji miała tu być zwyczajna poradnia psychologiczna…


  – Ach, proszę się nie martwić, oglądanie ciał nie należy do naszych zadań. Wrzeczywistości można nas uznać za zwykłą poradnię. Badamy przyczyny, które popchnęły ludzi do popełnienia samobójstwa, ipomagamy pogrążonym wżałobie rodzinom, atakże przygotowujemy kampanie zapobiega…


  – Czyli żadnych sekcji zwłok tutaj nie będzie?


  Delikatny wyraz twarzy, zjakim agent pokazywał jej pomieszczenie, wjednej chwili ustąpił miejsca surowej minie. Ji-an wyjaśniła istotę swojej działalności najspokojniej, jak potrafiła, jednocześnie składając ostatnie podpisy we właściwych miejscach.


  – Jesteśmy akredytowaną placówką działającą dzięki rządowemu wsparciu. Wspieramy bliskich tych, którzy odebrali sobie życie, pomagamy im przejść przez żałobę iprowadzimy badania nad psychiką osób, które odbierają sobie życie, atakże konsultacje zich krewnymi mające przeciwdziałać kolejnym samobójstwom. Rozumiem, że kaucję mogę przelać na wskazane konto, tak?


  – Tak. To będzie pięć milionów…


  – Zrobiłam przelew. Proszę opokwitowanie.


  – Ach… Dobrze…


  – Wkażdym razie może pan traktować autopsję psychologiczną jako część działalności prowadzonej przez zwykłą poradnię.


  Niedługo po zawarciu umowy lokal wypełnił się meblami. Sang-u, dzięki któremu znalazła to miejsce, służył za pośrednika ikursował między gabinetem abiurem nieruchomości, by odpowiednio wyjaśnić właścicielowi budynku charakter ich pracy. Prowadząc placówkę, Ji-an coraz częściej spotykała się zpytaniem, czym tak właściwie jest autopsja psychologiczna. To samo usłyszała zresztą na początku od przyjaciela, który zaraz potem zasugerował, że chętnie do niej dołączy. Ponieważ sam przygotowywał się do znalezienia porządnej pracy, wiedział, zczym musi się borykać Ji-an.


  – Twoje wsparcie na pewno mi się przyda – ochoczo przystała na jego propozycję. Wiedziała, że prowadzenie poradni wpojedynkę nie będzie łatwe. Dobrze będzie mieć uswego boku kogoś takiego jak Sang-u, który świetnie dogadywał się zludźmi.


  Remont lokalu trwał dwa tygodnie, aich biurka ustawiono wgłównej poczekalni. Wścianie przygotowano specjalną wnękę zmiejscem na sprzęt do parzenia herbaty ikawy, aregały wypełniono teczkami na dokumenty iróżnymi istotnymi materiałami. Wjednym zrogów postawiono przeszklone ścianki działowe izamontowano na nich rolety, tworząc tym samym pomieszczenie mające pełnić funkcję gabinetu. Kiedy prace dobiegły końca, na zewnątrz wywieszono szyld zinformacją: Centrum Autopsji Psychologicznej – piętro 3.


  Kiedy Ji-an myślała otamtych chwilach zperspektywy czasu, przepełniało ją szczęście, że Sang-ubył wówczas przy niej. Potrafił uważnie zajrzeć wgłąb ludzkiego serca inie przeoczyć żadnej – nawet drobnej – rysy. Gdy ktoś umawiał się na wizytę, to właśnie on pamiętał, by zawczasu przykryć stół obrusem iprzygotować chusteczki, atakże parzył iserwował najróżniejsze herbaty, by choć trochę ukoić serca pacjentów. Kiedy widziało się jego delikatność względem innych, można było odnieść wrażenie, że też został kiedyś zraniony. Czyżby dlatego potrafił tak dobrze obchodzić się zludźmi? Centrum Autopsji Psychologicznej zagrzało sobie miejsce mimo nieprzychylnych spojrzeń sąsiadów.


  *


  Dryyyń.


  Ji-an iSang-una moment zastygli. Nie włączali wporadni radia ani żadnej muzyki, więc panującą wokół ciszę rozdarł przeszywający dźwięk. Zanim Ji-an odebrała, policzyła wduchu do trzech.


  Gdy wypowiedziała wmyślach ostatnią zliczb, podniosła słuchawkę. Przemówiła niskim, spokojnym tonem:


  – Centrum Autopsji Psychologicznej, słucham?


  Choć Sang-unie miał pojęcia, czego konkretnie dotyczy rozmowa, mógł usłyszeć damski głos docierający zdrugiej strony telefonu. Ji-an bez końca przytakiwała. Po ośmiu „Tak” podszytych między innymi smutkiem, zrozumieniem, współczuciem, aczasem przybierających formę pytania, wkońcu się odezwała:


  – Przyjechać do pani? Amoże wolałaby pani osobiście odwiedzić nasz gabinet?


  Czekała chwilę na odpowiedź zastanawiającej się rozmówczyni, po czym sprawdziła terminarz, zanotowała datę imożliwie jak najgrzeczniejszym tonem odpowiedziała:


  – Dziękujemy, że zdecydowała się pani zadzwonić. Zapraszamy we wskazanym terminie.


  Po tej blisko dziesięciominutowej rozmowie wymienili spojrzenia. Sang-u nie dopytywał oszczegóły, chwycił jedynie karteczkę zzanotowaną datą wręczoną mu przez przyjaciółkę. Ta wpisała wyznaczony termin do harmonogramu, po czym jak gdyby nigdy nic oznajmiła:


  – Mąż tej kobiety trzy miesiące temu popełnił samobójstwo, skacząc zdachu. Ona właśnie sądzi się zjego firmą wsprawie wypadku przy pracy inajwyraźniej dostała informację onas od swojego prawnika. Powiedziała, że odwiedzi gabinet wnajbliższy czwartek oczternastej.


  – Wtakim razie przygotuję dokumenty.


  Sang-u, który pracował razem zJi-an od trzech lat, sprawnie przestrzegał wszystkich procedur. Miał dość wyczucia, by nie zadawać dodatkowych pytań osytuację pacjentki. Obiecali sobie, że powodowani ciekawością, nie będą przywoływać czyjejś śmierci ipłynącego zniej smutku. Pochłonięty pracą,rzucił okiem na zegar na ścianie. Wskazówki sekundowe iminutowe zdawały się stać wmiejscu, ale gdy przyjrzał się uważniej, dostrzegł, że zwolna się poruszają. Wtedy też, jakby chcąc się upewnić, zapytał:


  – Ji-an, nie mówiłaś przypadkiem, że wybierasz się dzisiaj za miasto wzwiązku ze sprawą pani Kang A-in?


  – Tak, mam spotkanie odziewiętnastej, wCheonan. Zjem obiad iruszam wdrogę.


  Uśmiechnęła się lekko. Przyjaciel udał, że wcale tego nie widzi, iskupił się na kolejnym zadaniu. Kiedy Ji-an uporała się zewszystkimi obowiązkami biurowymi, zpoważną miną zaczęła szykować się do wyjścia. Spakowała laptopa, dokumenty dotyczące sprawy idwa dyktafony. Teczka zpapierami była wypchana po brzegi ijuż na pierwszy rzut oka wyglądała na ciężką. Ji-an jednak złatwością chwyciła torbę, jakby przyszło jej kiedyś dźwigać znacznie cięższe rzeczy. Ten dzień niczym nie różnił się od innych. Nie opuszczała ich przy tym świadomość, że dziś też ktoś umarł. Jakiś człowiek popełnił samobójstwo, ainna osoba straciła kogoś, kogo kochała. Inie wiedziała nawet dlaczego, bo nie mogła go wysłuchać. Ztego powodu wgabinecie nie byli wstanie słuchać żadnej muzyki ani głosów płynących zradia.


  *


  Ji-an skończyła spotkanie iwracała właśnie do Centrum Autopsji. Kierowała się wstronę dobrze znanej alejki. Wąską, stromą uliczką niosły się dźwięki jej kroków. Żarówka latarni oświetlającej budkę telefoniczną miała już swoje lata, przez co padający zniej blask był mniej intensywny niż pozostałych lamp. Niegdyś samotna, aprzez to wyjątkowa, budka stała się teraz jedną zwielu. Wiekowe budynki wokół zostały odremontowane iprzekształcone wmieszkania na wynajem, ale ona stała dalej na swoim miejscu, nienaruszona. Ji-an weszła do środka. Wnętrze budki wydawało się jakieś niskie – być może dlatego, że ona urosła, albo zpowodu butów na obcasach, które tego dnia włożyła. Spojrzała na zegarek, azaraz potem chwyciła za telefon.


  Piiii. Piiii.


  Ten dźwięk zwiastował śmierć, ale Ji-an do samego końca nie mogła odłożyć słuchawki.
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  – Proszę więc nie myśleć, że panią porzucił. Najzwyczajniej wświecie sądził... że tak będzie najlepiej dla was obojga.


  Milczałam.


  – Awcale nie było mu łatwo, bo do samego końca troszczył się orodzinę.
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  Zakaz piętnowania


  Dnia 28 lipca 2022 roku mężczyzna (Kang Ju-yeol,

  lat 36) nie wstawał złóżka, choć wybiła już godzina, októrej zazwyczaj wychodził do pracy, dlatego żona (Song Yeon-a, lat 33) postanowiła go obudzić. Wodpowiedzi usłyszała, że „nie czuje się dobrze”. Mężczyzna dalej leżał, ale koło godziny 10.30 wstał izanim opuścił mieszkanie, pożegnał się słowami „Niedługo wrócę”. Następnie udał się na dach zamieszkiwanego bloku (udokumentowane dzięki kamerze monitoringu zamontowanej wwindzie) iskoczył. Ciało zostało zauważone przez innego mieszkańca bloku koło godziny 10.43. Bezpośrednią przyczyną śmierci było roztrzaskanie kości udowych oraz klatki piersiowej wwyniku upadku. Wrodzinie nie dochodziło do większych konfliktów. Małżeństwo miało dwuletniego syna. Mężczyzna był oddany swojej pracy, choć na trzy miesiące przed odebraniem sobie życia zaczął narzekać na związany znią stres. Miesiąc przed śmiercią rozpoczął leczenie psychiatryczne pod kątem ciężkiej bezsenności. Przepisano mu leki, brak jednak jakichkolwiek informacji odalszych konsultacjach ze specjalistą – zarówno wformie wizyt, jak iporad telefonicznych. Zpowodu uwag męża pacjentka uznała za przyczynę samobójstwa stres wywołany pracą iwniosła oskarżenie przeciw jego pracodawcy, lecz wniosek został odrzucony. Wcelu złożenia apelacji pacjentka poprosiła owykonanie autopsji psychologicznej zmarłego. Wszystko wskazuje na konieczność przeprowadzenia badań pod wieloma kątami.


  [Wniosek ozbadanie sprawy, 17.11.2022]


  Niebo upstrzone delikatnie chmurami wyglądało pięknie. Wystarczyło spojrzeć wgórę, by odlecieć myślami daleko stąd istracić poczucie rzeczywistości. Gdy znalazłam się przed wieżowcem, stawiałam twardo kolejne kroki, ale miałam wrażenie, że moja dusza uciekła zciała iwzbiła się wysoko wprzestworza. Co właściwie zamierzałam zrobić? Po co tu przyszłam? Wcale nie musiałam odpowiadać na pytania, które nagle pojawiły się wmojej głowie. Kiedy przystanęłam, cała reszta potoczyła się naturalnie.


  – Weźcie odpowiedzialność za to, co zrobiliście! Firma budowlana XX zabiła mojego męża! Jesteście zwykłymi mordercami!


  Po całej ulicy poniósł się mój krzyk. Przechodnie zmierzający wsobie tylko znanych kierunkach przystawali, amijające mnie auta zwalniały iopuszczano wnich szyby. Nie zwracałam jednak uwagi na wlepione we mnie spojrzenia iuparcie patrzyłam przed siebie. Na wieżowiec wznoszący się tuż przede mną. Powoli uniosłam wzrok iujrzałam przejrzyste niebo nad budynkiem. Świat znów wydał mi się odległy. Wzięłam głęboki wdech izdusiłam wsobie jęk. Wrzasnęłam ponownie, tak donośnie, jak jeszcze nigdy dotąd.


  – Przez was umarł mój mąż! Zabiliście człowieka! Nasz syn… ledwo skończył dwa lata… Mój mąż nie żyje ito wszystko wasza wina! Bo nie potraficie wziąć odpowiedzialności za własne działania!


  Gdy wykrzyczałam te słowa, zbudynku wybiegło kilka osób. Mimo to nadal stałam twardo izaatakowałam po raz trzeci, tym razem bezpośrednio wnich.


  – Niesłusznie przenieśliście go do innego działu! Narzuciliście mu za dużo obowiązków! Iwłaśnie dlatego umarł! Mój mąż odszedł przez…


  Wtedy moje ramię przeszył ból. Szarpnął za nie sporych rozmiarów mężczyzna wczarnej kamizelce. Otoczyło mnie dwóch facetów wtakich właśnie kamizelkach, dodatkowo jeden ochroniarz wspranym niebieskim uniformie idwóch pracowników biurowych ubranych wgarnitury. Jeden ztych ostatnich, mężczyzna wśrednim wieku wyglądający na kogoś zajmującego wyższe stanowisko, odsunął człowieka ściskającego moje ramię iprzemówił spokojnym tonem:


  – Droga pani, takim zachowaniem tylko sprowadzi pani na siebie kłopoty. Przecież wyrok już zapadł. Sąd potwierdził, że nie zrobiliśmy nic złego.


  – Mój mąż umarł… Odebrał sobie życie trzy miesiące po przeniesieniu do innego działu. Skoczył zdachu bloku, wktórym mieszkaliśmy! Nasze dziecko… Dopiero skończyło dwa lata… Awy umywacie ręce?


  – Rozumiem, co pani czuje. Naprawdę. Ale takim zachowaniem stawia nas pani wtrudnej sytuacji. Nie będziemy mieli innego wyjścia, jak wytoczyć pani proces. Tymi krzykami zakłóca nam pani tylko pracę. Co sobie pomyślą inni pracownicy, widząc takie zamieszanie?


  – Dowiedzą się przynajmniej, że ich pracodawca wykańcza ludzi.


  Zcałych sił zacisnęłam zęby. Gdybym tylko mogła, najchętniej naplułabym mu wtwarz. Mężczyzna wgarniturze przeczesał dłonią przyprószone lekką siwizną włosy, dając wten sposób do zrozumienia, jak bardzo męczy go całe zajście. Gdy dostrzegłam, zjakim wyrazem twarzy zerka na obserwujących nas przechodniów, wezbrała we mnie wściekłość. Pozory… Tak bardzo liczyło się dla nich to, co pomyślą inni. Ludzie, którzy tak się troszczą oswoją opinię, zabili mojego męża. Ateraz udają, że wcale nie doprowadzili do jego śmierci, próbują wyjść na tych dobrych. Zlustrowałam go bacznie, nawet na moment nie odwracając oczu. Przedstawiciel firmy wziął głęboki wdech, po czym odezwał się ponownie, próbując zachować spokój:


  – Stawia nas pani wtrudnej sytuacji. Skończmy na dziś. Jest zimno, poza tym wspominała pani, że ma dziecko, prawda? Szkoda malucha, którego matka wyprawia takie rzeczy.


  Lekko szyderczy ton, jaki przybrał pod koniec, zadziałał mi na nerwy. Ostatnie słowa przypominały ostro zakończony hak, który wbił mi się prosto wserce ipróbował rozedrzeć je na strzępy.


  – Ty draniu…


  Mężczyzna ponownie rozejrzał się wokół, badając spojrzenia gapiów. Ten widok sprawił, że odebrało mi mowę. Zupełnie mnie nie rozumiał. Nie wiedział, jak czuje się kobieta po utracie męża. Jakim ciężarem była sama myśl owychowywaniu dziecka bez ojca. Nie miał pojęcia, jakie emocje targają rodziną pozostawioną przez samobójcę. Mieszanina wściekłości, smutku icałej masy innych uczuć spowodowała, że nie mogłam wydusić zsiebie słowa.


  Zbliżył się do mnie irzucił ściszonym głosem:


  – Niech pani już pójdzie izajmie się swoimi sprawami. Samobójstwo czy nie, dlaczego próbuje pani zrzucić winę za czyjąś śmierć na firmę? Chodzi opieniądze? Skoro czuje się pani pokrzywdzona, proszę złożyć apelację, zamiast odstawiać takie cyrki. Chociaż pewnie ito na nic się nie zda.


  – Będę walczyć do końca… Póki prawda nie wyjdzie na jaw! Wszyscy jesteście mordercami, co do jednego! Ty również!


  – Jak już mówiłem, jeśli uważa pani, że doszło do jakiegoś zaniedbania, proszę darować sobie takie przedstawienia iudowodnić nam to zgodnie zprawem. Ateraz proszę sobie pójść… – Wjego głosie dało się słyszeć narastające poirytowanie.


  Dwóch pracowników wkamizelkach stało po jego bokach. Między nami znajdowali się ochroniarz oraz mężczyzna wgarniturze wyglądający na niższego pozycją niż mój rozmówca. Wszyscy zerkali ukradkiem po sobie, starając się wybadać sytuację. Znów liczyły się tylko te cholerne pozory. Moje ciało zastygło wbezruchu, mogłam zdobyć się co najwyżej na to, by wwiercać wnich wzrok jak ostatnia wariatka. Nie zdawali sobie sprawy, jak podle się czuję. Przy każdym przełknięciu śliny wgardle pojawiał się ostry ból, jakbym wustach miała ciernie.


  – No już, złapcie jakąś taksówkę. Proszę, niech pani wsiada. – Mężczyzna wypowiedział te słowa nonszalanckim tonem.


  Podwładny, którego przyprowadził ze sobą, ruszył pospiesznie wstronę ulicy. Przystanął przy samym krawężniku iwymachiwał dłonią, próbując jak najszybciej zatrzymać jakiś wolny pojazd. Nikt nie raczył nawet zaczekać na moją odpowiedź. Kiedy tylko udało się złapać taksówkę, mężczyzna skierował się wstronę budynku, ale wcześniej rzucił mi jeszcze na odchodne:


  – Zapłacę za przejazd, więc proszę jechać izająć się dzieckiem. Iprzede wszystkim darować sobie te wygłupy.


  Patrzyłam na jego plecy, gdy odchodził. Stawiał długie, pewne kroki. Wjednej chwili wzięło mnie na wymioty, więc przełknęłam kwaśną ślinę zgromadzoną wustach. Odpłynęłam. Wszystko wydawało się takie odległe. Kiedy stałam wbezruchu, oszołomiona, młody pracownik biura objął mnie ramieniem izaprowadził do taksówki. Moje stopy sunęły dalej, pozbawione sił. Mężczyzna wczarnej kamizelce stał na baczność, uważnie mi się przyglądając. Aja wciąż widziałam wyraźnie przed oczami plecy tamtego człowieka, gdy kierował się zpowrotem do budynku. Jego podwładny wepchnął mnie do auta izaraz potem, wsuwając przez okno białą kopertę, powiedział:


  – To na przejazd. Do widzenia. Panie kierowco, proszę bezpiecznie dowieźć ją na miejsce!


  Taksówka ruszyła, wbrew mojej woli. Główna ulica ciągnąca się między Yeoksam iGangnam przywodziła mi na myśl piekło. Czy mój mąż też, jeżdżąc tą drogą do firmy, która sprawiła mu tyle bólu, że zdecydował się na śmierć, czuł dokładnie to samo co ja wtamtym momencie? Czy codziennie towarzyszyło mu takie cierpienie? Czy wiedział, że następnego dnia, apotem ikolejnego, wciąż będzie na nie skazany?


  Gdy tylko otym pomyślałam, niespodziewanie wybuchnęłam płaczem. Wnętrze taksówki sunącej nie wiadomo dokąd wypełniały moje jęki izawodzenie. Nieprzestające płynąć łzy moczyły moje ubranie. Czy pozostał mi już tylko żal? Dlaczego nie mógł wrócić do domu, cały izdrowy? Nie mogłam sobie wybaczyć. Tego, że nie zauważyłam, że nie zdołałam go powstrzymać… Nieważne jednak, jak głębokie były moje wyrzuty sumienia, czas płynął nieubłaganie. Świat pozostawał niewzruszony.


  *


  Powiedziano mi, że Centrum Autopsji Psychologicznej znajduje się niedaleko stacji metra, ale chyba przez to, że droga prowadziła pod górę, zdawała się nie mieć końca. Po jakichś pięciu minutach spaceru główną ulicą skręciłam wprawo. Wówczas moim oczom ukazała się wąska alejka ciągnąca się wstronę wzniesienia. Na szczęście lakierowane buty wkolorze kości słoniowej, które włożyłam, nie miały wysokich obcasów, więc nie przeszkadzały specjalnie podczas wspinaczki. Tup-tup. Stawiałam kolejne kroki, aż dotarłam do skrzyżowania.


  To musi być gdzieś tutaj, pomyślałam.


  Przystając, rozejrzałam się wokół. Mapa sugerowała, że jestem wdobrym miejscu. Po pięciu minutach stania jak kołek dostrzegłam sklepik na rogu. Wyglądał na dość stary; pewnie na tyle głęboko zapuścił korzenie wsąsiedztwie, że nawet całodobowe sieciówki nie były wstanie go wygryźć. Na niskim podeście przed sklepem siedziała grupka staruszków popijających alkohol. Kobieta wyglądająca na właścicielkę stanęła akurat wdrzwiach zbutelką wręce, kiedy nasze oczy się spotkały. Zamierzałam pospiesznie odwrócić wzrok, ale zawołała do mnie zdaleka:


  – Aco panienka tam tak stoi?!


  – Ach… Szukam pewnego miejsca – odparłam, siląc się na niezręczny uśmiech.


  Właścicielka przyglądała mi się bez skrępowania. Wciąż zerkałam to na mapę, to na okoliczne budynki, ale nie potrafiłam ruszyć ztego skrzyżowania.


  Ponownie usłyszałam głos kobiety:


  – Panienka do tej agencji detektywistycznej?


  – Agencji?


  – Tej, co to szukają przyczyny czyjejś śmierci! To wbudynku za rogiem. Otam, na trzecim piętrze.


  – Och…


  Podążyłam wzrokiem we wskazanym przez nią kierunku.


  Zobaczyłam szyld. Centrum Autopsji Psychologicznej – piętro 3.


  Właśnie otym miejscu wspomniał mój prawnik. Udałam się do niego, kiedy złożony przeze mnie wniosek ouznanie śmierci męża za wypadek przy pracy został odrzucony. Potrzebowałam kogoś, kto pomógłby mi zająć się apelacją. Spytał, co powiem na to, żeby wystąpić oprzeprowadzenie autopsji psychologicznej. Wyjaśnił pokrótce, że zajmujące się tym ośrodki badają możliwe przyczyny odebrania sobie życia, atakże wspierają pogrążoną wżałobie rodzinę, jednocześnie wdrażając szkolenia mające przeciwdziałać samobójstwom. Spokojnym tonem dodał: „Powinna pani odwiedzić taką placówkę, żeby sama się przekonać, ale podejrzewam, że będą wstanie pani pomóc. Właściwie jestem tego pewien”. Widać było, że martwi go mój stan. Wsumie nie było co się dziwić – wciągu kilku miesięcy schudłam prawie dziesięć kilo, coraz częściej wpadałam wzłość iprzy tym stałam się małomówna. Pewnie gdyby zobaczył mnie jakiś lekarz, od razu trafiłabym do szpitala.


  – Dziękuję – odpowiedziałam właścicielce sklepu.


  Skinęłam delikatnie głową iruszyłam dalej. Kiedy niskie obcasy moich butów zaczęły stukać oasfalt, ulicą poniósł się głośny dźwięk kroków. Musiałam się denerwować, bo palce udłoni lekko mi drżały. Gdy otworzyłam szklane drzwi prowadzące do wnętrza starego budynku, moim oczom ukazał się korytarz znacznie czystszy niż zewnętrzna elewacja. Nie było tam windy, więc zaczęłam się wspinać po schodach. Ostrożnie pokonywałam kolejne stopnie, skupiając się na własnym oddechu. Nie miałam pojęcia, że takie miejsce wogóle istnieje iże przyjdzie mi tu trafić. Podczas gdy pogrążyłam się wrozważaniach, czemu to wszystko musiało spotkać akurat mnie, zdążyłam dotrzeć na trzecie piętro. Stanęłam naprzeciw nieskazitelnie czystych szklanych drzwi – nie było na nich ani jednego odcisku. Kiedy ułożyłam dłoń na białej klamce ipchnęłam je, rozległ się dzwonek. Wjednej chwili wszystkie moje myśli uleciały, pozostawiając jedynie miejsce odbijającej się echem melodii.


  – Dzień dobry. Pani Song Yeon-a, zgadza się?


  – Tak.


  Dźwięk niskiego głosu wypowiadającego moje nazwisko sprawił, że nieco się uspokoiłam. Jego właścicielka wydała mi się delikatna, choć jednocześnie stanowcza. Jasny, azarazem pozbawiony energii uśmiech zdradzał, czym się zajmuje. Brązowe spodnie ipasująca do nich bluzka nadawały kobiecie schludny wygląd, azadbane, dobrze ułożone włosy powodowały, że roztaczała wokół siebie aurę osoby przywiązującej wagę do szczegółów. Mimo że stałam nieruchomo wwejściu, nie pospieszała mnie. Odczekała chwilę, po czym odezwała się ostrożnie:


  – Może chciałaby pani usiąść? Napije się pani ciepłej herbaty?


  – Och… Tak.


  Posłuchałam jej ipowoli ruszyłam we wskazanym kierunku. Wkońcu przyszłam tu zwłasnej, nieprzymuszonej woli. Usiadłam na sofie. Była wygodna – ani przesadnie miękka, ani za twarda. Nad materiałowym obiciem unosiła się delikatna woń bawełny. Gdy tylko dotarła do moich nozdrzy, zaczęłam zwolna zapoznawać się zotoczeniem. Przestronny hol zwydzieloną przestrzenią biurową iustawione wnim kanapy. Niski stolik. Pomieszczenie wrogu odgrodzone od reszty za pomocą ścianek działowych znieprzejrzystego szkła. Wzór przypominający fale na białym suficie. Eleganckie wnętrze kontrastowało ze starym ogromnym oknem imalującym się za nim widokiem. Kiedy rozglądałam się wokół, kobieta ostrożnie postawiła przede mną filiżankę herbaty iusiadła naprzeciw.


  Dalsza część rozdziału dostępna wpełnej wersji
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  Brak wskazań do oskarżenia


  Rozdział dostępny wpełnej wersji


  [image: 2]


  Dwie twarze


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Coś ważniejszego niż prawda


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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  Gdy na dobre upadniesz


  Rozdział dostępny wpełnej wersji


  – …dlaczego to zrobiła?


  – To pytanie nie ma sensu. Nie wiem.


  Ludzie, którzy zjawili się na pogrzebie, też pytali, czemu się zabiła.


  Nie jest mi smutno, bo odebrała sobie życie, ale dlatego że już jej nie ma.


  Ty… czujesz przecież to samo.
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  Wyrazić to, co leży na sercu


  Rozdział dostępny wpełnej wersji


  OD AUTORKI


  Rozdział dostępny wpełnej wersji
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Gdybysmy wiedzieli, ze zostato nam
zaledwie pie¢ minut zycia,
wszystkie budki telefoniczne
bytyby zajete przez ludzi dzwoniacych
do najblizszych, by jakajac sie,
wyznacd, jak bardzo ich kochali.

ZYCIE WARTE JEST ROZMOWY.

Przejmujaca historia, w ktérej centrum znajduje sie tajemnicza budka
telefoniczna, stuzaca jako pomost pomiedzy zywymi a tymi,
ktorzy wybrali przedwczesny i tragiczny koniec swojej Sciezki.

Jian jest terapeutka specjalizujaca sie w autopsji psychologicznej.
Niczym policyjny detektyw $ledzi zycie, a zwiaszcza
ostatnie chwile 0s6b, ktére popetnity samobéjstwo.

Pozostali przy zyciu bliscy, nieutuleni zalu albo targani wyrzutami sumienia,
Zjawiaja sie w jej poradni z nadzieja, ze uzyskaja odpowiedz na pytanie:
dlaczego ich ukochani podijeli taka decyzje i czy oni mogli zrobi¢ cos,
by temu zapobiec.

Jian sama przed laty stracifa ojca i ukojenie znalazta
w pobliskiej budce telefoniczne]. Teraz prowadzi tam pacjentéw,
by mogli poznac mysli swoich bliskich w ostatnich momentach ch zycia,

Szes¢ réznych historii, ktérych bohaterowie w odmienny sposéb
radza sobie ze strata ukochane] osoby.

Fikeyjna powiesé dotykajqca realnych
probleméw takich jak depresja,
samookaleczenia i samobjstwa,

Jesli zmagasz sie z trudnosciami, pamietaj, ze nie jestes sam/a.
Wsparcie mozna uzyskac m.in. pod numerami telefonéw
116 123 (Kryzysowy Telefon Zaufania) lub 116 111
(Telefon Zaufania dla Dzieci i Miodziezy).
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