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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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REFERENCJE

Niech to będzie mój list polecający. Ptakami interesuję się odpoczątku podstawówki, ale – przyznaję – moja pasja nie była samorodna. Oczywiście wolałbym wszystko zawdzięczać sobie: swojej inteligencji, ciekawości, oryginalności, ale ja ptakami zainteresowałem się przez imitację. Moim przewodnikiem poświecie ornitologii był starszy odwa lata brat wujeczny Michaś. Podziwiany inaśladowany. Zabiegałem ojego uwagę inie odstępowałem nakrok.

Corok jeździliśmy razem naMazury. Nasłuchiwaliśmy pohukiwania sowy włochatki, wpłytkiej zatoczce jeziora Seksty oglądaliśmy zbliska polujące zimorodki. Roztrząsaliśmy, czy widziany zsamochodu ptak mógł być drapieżnym gadożerem. Itak powoli zagłębiałem się wświat ptaków. Pierwszą lornetkę wybrałem zmamą zrogu ruskiej obfitości – polowych łóżek nabazarze Banacha. Radziecka optyka była przyzwoita, zresztą właściwie innego wyboru nie mieliśmy.

Wielu znajomych ornitologów ma jakiś mit założycielski związany zeswoją pasją. Kasia odmaleńkości wpatrywała się wszarą wypchaną mewę wiszącą nad łóżkiem. Witek hodował kanarka. Nigdy go specjalnie nie lubił, denerwowały go ptasie popisy,to hałaśliwe zabieganie ouwagę. Niechętnie nalewał mu wody dopoidełka. Ale kto wie, może gdyby nie przeklęty kanarek, Witek zajmowałby się czymś zupełnie innym? Ja miałem nad łóżkiem dwie pocztówki. Najednej było zdjęcie młodego wróbla, ojciec przywiózł ją zWłoch. Nadrugiej – grafika Dürera przedstawiająca sowę. Dziś nie jestem pewien, czy wisiały tam zawsze, czy pojawiły się już poradzieckiej lornetce.

Amoże napoczątku było słowo, anie obraz? Mama czytała mi dużo, ale szczególnie głęboko przeżyłem O czterech warszawskich pstroczkach Ireny Jurgielewiczowej. Opowieść oczwórce przyjaciół, młodych staromiejskich wróblach: zarozumiałym Czubku, który urodził się pod dachem Domu Literatury, zadziornym Kulce, słabowitym Czarnym Oczku iwycofanym, melancholijnym Cichym. Każdy ptak miał swoje ambicje, sympatie izupełnie ludzki charakter. Doskonale pamiętam ścisk wgardle przy rozdziale Żal nam małego Szarusia, wktórym jeden zpobocznych bohaterów zostaje zabity przez niegrzecznych chłopców. Drżenie, kiedy ranny Czubek trafia domieszkania staruszki. Jak mogłem nie utożsamiać się zwarszawskimi wróblami?



WDOMU MIELIŚMY JEDEN ATLAS ORNITOLOGICZNY Jaki to ptak? Černego iDrchala. Nie wiadomo skąd, wrodzinie nikt przecież nie interesował się ptakami ani nie polował. Moi rodzice nie znają się naprzyrodzie, azezwierząt najbardziej lubimy psy. Jedynym świadectwem jakichś myśliwskich namiętności była skóra aligatora wisząca uwujostwa wOpolu. Poczerniały stwór miał pewnie zesto lat. Fantazjowałem, żetrafił donas wspadku pokrewnym, zoologu Konstantym Jelskim, który jeździł zwyprawami doAmeryki Południowej.

Nie lubiłem tej mojej pierwszej książki optakach, nie podobały mi się rysunki, była jakaś ponura iodkąd pamiętam, rozklejona nastronie sto trzydziestej: alki, europejskie pingwiny, słabo latające morskie ptaki pojawiające się nad polskim morzem wyłącznie zimą. Zupełnie nieosiągalne dla warszawskiego dziecka. Inawet kiedy szukałem sikorek, książka wpierwszej kolejności otwierała się naalkach.

Jaki to ptak? szybko trafił nazesłanie; wywiozłem książkę nadziałkę iwłaściwie zostawiłem napastwę wilgoci ipleśni. Ale najej miejscu wkrótce pojawił się atlas Ptaki Polski Jana Sokołowskiego zdużymi barwnymi ilustracjami (mimo żenaniektórych trochę rozjechały się kolory) iciekawymi, choć raczej nieaktualnymi informacjami. Szybko zapamiętałem, żesęp płowy gniazdował wPieninach w1913 roku. Książka była niezbyt gruba, opisy miała zwięzłe, anastronie pozostawało dużo wolnego miejsca. Dzisiaj wiadomości upchnięte są szczelnie, atlasy przypominają małe cegły.
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Przez jakiś czas myślałem ozakupie papugi nimfy, ale jakoś nie byłem przekonany, czy chcę mieć wdomu więźnia. Wsklepach zoologicznych sprzedawano wyłącznie ptaki egzotyczne, nie te, które mogłem spotkać wswojej okolicy, ato właśnie je chciałem poznać bliżej. Te wklatkach to właściwie nie były ptaki, tylko mizdrzące się doludzi, żebrzące ojedzenie imitacje. Chciałem mieć dzikie zwierzę. Michaś znalazł młodego gawrona, którego karmiliśmy białym serem ibezskutecznie próbowaliśmy skłonić dolatania. Podrzucaliśmy ptaszysko, aono pokrakiwało zpretensją, rozkładało skrzydła imiękko lądowało wtrawie. Coś było znim nie tak, pewnie rodzice zorientowali się, żepisklę nie rokuje, iwyrzucili je zgniazda.

Atlasy, czyli klucze, nazywa się często wskrócie odnazwisk ich twórców. Tak więc lubiłem swojego Sokołowskiego, ale prawdziwym przełomem były Ptaki Europy pod redakcją Kazimierza A.Dobrowolskiego ztablicami Władysława Siwka. Atlas był nowoczesny iconajważniejsze – aktualny. Układem przypominał amerykańskie przewodniki Petersona, ilustracje były czytelne ikolorowe. Obok opisów kolejnych gatunków pojawiały się czarno-białe rysunki typowych ptasich zachowań. Pracowicie kopiowałem „sposób łowów rybitwy zwyczajnej” albo „lot tokowy kszyka”. Wzorem poważnych ornitologów prowadziłem notatnik obserwacji: „1 sierpnia: Kilka krzyżówek iłysek widziałem wparku. 2 sierpnia: Dzisiaj tylko mewy śmieszki”.



MAM WDOMU ZESZYT WFORMACIE A4, kupiła mi go babcia Janka. „Stanisław Łubieński, PTAKI”. Przez jakiś czas, gdzieś około 1993 roku (naokładce naklejka Animals Opole ’93), zbierałem iwklejałem doniego artykuły ozwierzętach (niekiedy, sądząc pookrągłych, tłustych plamach, zamiast szkolnego kleju wsztyfcie używałem gumy arabskiej). Babcia dostarczała teksty z„Kulis” i„Przekroju”. Są podpisane profesjonalnie, wkońcu babcia pracowała jako bibliotekarka. Naprzykład Ostatnie pisklęta – otym, żewpełni polskiego lata wiele gatunków zaczyna już wędrówkę doAfryki. Pod spodem chwiejnym babcinym pismem: „»Przekrój« z8 sierpnia 1993r.”.

Ja wycinałem głównie artykuły z„Gazety Wyborczej”. Najwięcej mam tekstów Adama Wajraka. Interwencyjne – otym, żewdolinie Omulwi wówczesnym województwie ostrołęckim strzela się dotokujących cietrzewi. Krajoznawcze – wBieszczadach można oglądać orlika kołującego nad budką zzapiekankami. Edukacyjne – odobrych obyczajach podczas spaceru wlesie. Przez rok optakach pisał do„Gazety” Krzysztof Filcek. Cykl nazywał się Na spacer zlornetką iopowiadał otym, gdzie ijak rozwijać ornitologiczne hobby. Wciągające, rzeczowe teksty pisane przez prawdziwego pasjonata.



WSZKOLE MOJE ZAINTERESOWANIA budziły wesołość kolegów. To, żekogoś ciekawią ptaki, zawsze może być przedmiotem żartów (dodziś zresztą bywa). Nie powiem, żeszczególnie ztego powodu cierpiałem – zawsze płaci się jakąś cenę zaswoje dziwactwa. Nalekcjach biologii nie mogłem się doczekać zoologii, ale kurs tylko prześlizgiwał się poptasich tematach. Nauczycielka nie wiedziała zbyt wiele ożyciu ptaków inie rozpoznawała podstawowych gatunków. Pamiętam jej bezradność, kiedy jakieś dziecko przyniosło zparku pisklęta modraszki. Pewnie skończyły marnie, jak myszoskoczki zzaplecza sali biologicznej. Któregoś ranka odkryliśmy, żestworzenia stoczyły bratobójczą walkę: jeden leżał martwy zodgryzioną nogą, drugi spokojnie grzebał wtrocinach.

Aja tropiłem ptaki nadziałce, wparku, nawet podczas gry wpiłkę potrafiłem się zagapić, kiedy naniebie mignęła mi nieznana sylwetka. Pamiętam podziw rodziny, gdy wjakimś materiale w„Wiadomościach” dostrzegłem przelatującego dzięcioła. „Lot falisty”, wyjaśniłem niedbale, chociaż moja diagnoza domagała się nieco szerszego przypisu. Brat dodziś wspomina znaleziony wmoim atlasie zapis głosu któregoś zptasich drapieżników: „Glie-glie-glieon”. W1994 roku zMamą, wujem Tomkiem iMichasiem pojechaliśmy naWęgry, napierwszy zagraniczny wyjazd naptaki. Organizował je Maciej Zimowski, znany później wkrakowskim światku literackim jako Maciej Kaczka.

Wnaszej czterdziestoosobowej grupie byli doświadczeni ornitolodzy wśrednim wieku, trochę młodych adeptów ikilka osób niezwiązanych zptakami. Nie pamiętam konfliktów, narzekań ani reklamacji – przyrodnicy to raczej ludzie odporni naniedogodności. Zresztą natura wynagradzała. Już nagałęzi nad namiotem zobaczyliśmy gniazdo dzierzby czarnoczelnej, atuż zabramą kobczyki, niewielkie sokoły polujące głównie naowady. Nocą okazało się, żeochronę kempingu zapewniają trzy gatunki sów. Piękna biała dama – płomykówka, irodzina drobnych pójdziek. Ich dziecko niemal spadło nam nagłowy, kiedy niezgrabnie próbowało usiąść narynnie. Był też krępy puszczyk, najbardziej skryty ztowarzystwa, przesiadujący samotnie napalikach ogrodzenia gdzieś naskraju obozu.

Moje wrażenia zwakacji były nieco inne niż rówieśników. Nie pamiętałem zWęgier miast, zabytków ani sklepów, tylko obraz spalonego słońcem stepu, wspomnienie nieludzkich upałów iopalonych naczerwono twarzy towarzyszy podróży. Spacer pospękanej politurze błota nawyschniętym jeziorze izakopany wpyle dziób wkształcie łyżki. Zjego właścicielki, warzęchy, nie zostało nic więcej. No ijeszcze kokieteryjny bon mot mojej Mamy zwieczorku zapoznawczego: „Jestem tak stara, żewidziałam dodo”. Przed oczami wyświetlają mi się slajdy zptakami.

Olbrzymie dropie, napuszone iprzycupnięte naskraju rzepakowego pola. Spotkanie zkulonem, długonogim, brązowym ptakiem zoczami jak złote spodki, niemal niewidocznym wwysokiej trawie. Wypatrzony wdebreczyńskim parku dzięcioł białoszyi, zwany też syryjskim, wPolsce wtedy jeszcze bardzo rzadki, dziś niewzbudzający już wielkiej ekscytacji. No iszafirowe kraski wypatrujące zdobyczy zkażdego przydrożnego drutu. Wpołowie lat dziewięćdziesiątych gatunek ten przeżywał wPolsce wyraźny kryzys, dziś, podwóch dekadach, jest już okrok odwymarcia.

Rok później byliśmy wSkandynawii. Iznowu nie mam wewspomnieniach ludzi ani miast. Te zresztą zrozmysłem omijaliśmy. Ztranzytu przez Oslo pamiętam jedynie pasące się wmiejskim parku bernikle. Przed oczami stają mi zato świerkowe lasy, gałęzie oplecione brodami porostów, karłowate brzozy, różnokolorowe poduchy mchów. Iptaki. Zamaskowane wtundrze pardwy, samotny nur najeziorze pośród melancholijnej pustki. Skaliste klify wyspy Runde, atam pingwinowate, słabo latające alki – rysunki zestrony sto trzydziestej wreszcie ożyły.

Delta Dunaju. Podrodze okute blachą domy Transylwanii istada bezpańskich psów napostojach. Nasz autobus PKS Przemyśl zzardzewiałą dziurą wprawej burcie ipasek klinowy zerwany najakimś forsownym podjeździe. Ucelu podróży nie było właściwie nic poza przyrodą. Jaskółki wpadały przez otwarte drzwi dokempingowego baru, przelatywały nad stolikami izawisały nagniazdach pod sufitem. Przyroda nie odpoczywała nawet nocą. Trawy jak wielki improwizujący instrument ożywały głosem milionów świerszczy, wróżnych rejestrach irytmach. Muzyka natury nie zawsze jest logiczna dla ludzkiego ucha.

Później jeszcze parę razy śniła mi się wyprawa łodziami podelcie. Zagłębianie się wtrzcinowe tunele, niewidoczne przesmyki, hektary podmokłych lasów. Deltą rządziły rośliny. Strażnikami rzecznej krainy były ptaki. Ogromne pelikany, spokojne ipewne siebie, jak awionetki sunęły wmilczeniu nad naszymi głowami. Połyskujące metalicznie ibisy zzagiętymi dziobami przepychały się wkałużach. Nabrzegu nieruchomo zaczajone czaple. To był mój ostatni rodzinny wyjazd naptaki. Powoli zaczynałem domagać się autonomii.



ATLASY PRZYRODNICZE SĄ PISANE szczególnym językiem. Już wdzieciństwie oswoiłem się znim natyle, żefachowe terminy stały się dla mnie przezroczyste. Były czystym znaczeniem bez brzmienia, nie dostrzegałem ich komicznego potencjału. To dziwne, bowszkolnych wypracowaniach słowa dobierałem rozważnie. Szybko zrozumiałem, żewbrew temu, czego uczą polonistki, czasem lepiej powtórzyć jakiś wyraz, niż siłować się zniezręcznym synonimem. Słowa „ptak” nie zamierzałem zastępować jakąś pokraką wrodzaju „skrzydlatego wędrowca”.

Właściwie należałoby powiedzieć, żejęzyk atlasu bywa wyjątkowo niezgrabny dla kogoś, kto zawsze lubił czytać. Ajednocześnie nie sposób tego słownika zastąpić neutralną, codzienną polszczyzną. Słowa należące dojęzyka atlasów są precyzyjne icelowe: samiec, samica, pożywienie, żerowanie. Trudno przecież polemizować zfaktem, żeptaki nie jedzą jak ludzie. Żenie są panami ani paniami. Mechaniczne przenoszenie zwierząt doświata ludzkich pojęć to wpadanie wpułapkę infantylizmu. Ptaki nie kochają się, nie uprawiają miłości ani nawet seksu. Kopulują. Ten nieludzko techniczny termin oddaje istotę rzeczy. Tu nie ma żadnej romantyki, bochodzi wyłącznie orozmnażanie iprzekazanie genów. Kopulacja. Nie można nazwać tej czynności inaczej.

Ale te słowa zna każdy, kto uczył się biologii albo obejrzał dokument przyrodniczy. Jest jednak jeszcze drugi, mniej oczywisty słownik. Każda część ptasiego ciała ikażda partia upierzenia mają własne nazwy. Pióra układają się wszaty. Szczególnie lubię to słowo, które dla postronnego pachnie kadzidłem iniedzielnym czytaniem. Szaty zależą odwieku, pory roku ipłci ptaka. Mogą być świeże albo znoszone. Każdy gatunek ma swoje szaty izmienia je (czyli pierzy się) wewłaściwym sobie porządku.

Interesujące są słowa przeniesione zopisu ludzkiej postaci. Wktórymś zatlasów natrafiłem naokreślenie „barczysty”. Przymiotnik ten nie odnosił się jednak wcale dogatunków okazałych iemanujących siłą. Orły niekoniecznie są barczyste. Ptaki często charakteryzuje się przez opozycję dogatunków podobnych.

Chodzi zwykle osubtelne różnice proporcji, ulotne, trudne dookreślenia wrażenie. Itak świstunka leśna jest przedstawiona watlasie Larsa Jonssona jako „bardziej barczysta” niż podobny doniej piecuszek. Przeczytałem kiedyś ten opis kolegom iprzez moment nie mogłem zrozumieć, coich tak rozbawiło. Wystarczy rzut oka naoba mierzące niewiele ponad dziesięć centymetrów ptaki, byzorientować się, żenie oludzką „barczystość” tu chodzi.
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Podobnie jest z„wyrazem twarzy”. Ptaki nie mają oczywiście twarzy wnaszym rozumieniu, ale układ rozmaitych kresek, brewek, rozjaśnień czy zaciemnień nagłowie nadaje im pozór rysów iemocji. Uderzającym przykładem jest para blisko zesobą spokrewnionych najmniejszych ptaków Europy – mysikrólika izniczka. Ten pierwszy ma wokół oka rozjaśnienie, które nadaje mu miły, niewinny wygląd. Zniczek wygląda jak jego zły brat bliźniak. Szeroka biała brew podkreśla czarną, demoniczną kreskę prowadzącą przez czarne jak węgielek oko. Obrazu dopełnia szare pole poniżej. Ważący sześć gramów ptaszek wygląda, jakby zarwał kilka nocy.

Intrygujące są terminy opisujące szanse zobaczenia określonego gatunku. „Pospolity” nie znaczy wcale zwyczajny, banalny, nudny. Gatunek jest pospolity, jeśli jego populacja jest liczna. Zkolei „zalatujący” to taki, którego trasy migracyjne zasadniczo nie prowadzą przez nasz kraj, ale zdarza mu się donas „zalecieć”. Coinnego „sporadyczny” – ten to prawdziwy rarytas. Zjawia się odwielkiego dzwonu, najczęściej przypadkiem, naprzykład kiedy nad wybrzeże zwieje go sztorm. Lubię jeszcze „inwazyjnego”. Ten jest nieprzewidywalny. Którejś zimy najedzie nasze strony wielką masą, azarok – cisza, raptem kilka ptaków.

Ryszard Kapuściński napisał kiedyś taki wiersz:



[...] Pliszka górska

ma ładne upierzenie

podgardle czarne

skrzydła ciemnobrązowe

dziób czarny

żyje nad potokami

zwraca uwagę swą ruchliwością

i nieustannym śpiewem

tsissis

tsissis

tsier

tsissis [...]



Mottem są słowa Edwarda Stachury: „Wszystko jest poezja”.



POD KONIEC PODSTAWÓWKI ORIENTOWAŁEM SIĘ JUŻ wptakach całkiem dobrze, ale coraz mniej chciało mi się onich czytać. Kiedy zdałem doliceum, zacząłem odkrywać atrakcje związane zezmniejszoną kontrolą rodzicielską. Wciąż chodziłem naptaki, ale raczej nazasadzie odruchu bezwarunkowego. Coraz rzadziej, automatycznie ibez przyjemności, powtarzałem czynności, których nauczyłem się przez lata. Zapał się ulatniał.

Popierwszej klasie namówiłem nawycieczkę dopółnocnej Skandynawii dwóch Michałów, moich najlepszych kolegów. To wciąż był niby wyjazd naptaki, ale zupełnie niepodobny dopoprzednich. Urwany film pocieniutkim fińskim piwie, wspinaczki pozwietrzałych, nadmorskich skałach, kradzież jakiegoś drobiazgu wprzydrożnym sklepiku. Dreszcz strachu iłobuzerska emocja stały się miarą atrakcyjności. Ptaki schodziły nadrugi plan, choć wciąż jeszcze potrafiłem zachwycić się widokiem siewek złotych wwątłym świetle podbiegunowej nocy.

Moi koledzy nie byli specjalnie zainteresowani ptakami, ale to nie miało znaczenia. Wolność iniemałe kieszonkowe spodobały się nam dotego stopnia, żewnastępnym roku pojechaliśmy wetrójkę naKorsykę iSardynię. Przez rok zbieraliśmy zachłannie pijackie doświadczenia, więc tym razem nie padaliśmy już znóg odbyle czego. Wzasadzie uważaliśmy się zadorosłych. Bez lęku weszliśmy dokorsykańskiego baru, wktórym kilkunastu mężczyzn śpiewało jakąś smutną pieśń. Pili alkohol, aoczy mieli szkliste. Wogóle nie zwrócili nanas uwagi. Nawet nie wiem, czy przez te dwa tygodnie udało mi się zobaczyć endemicznego kowalika korsykańskiego.

Ptaki schodziły natrzeci plan, nawyjazdy przestałem nawet zabierać lornetkę. Rzadko już ich widok skłaniał mnie dozatrzymania. Poklasie maturalnej pojechaliśmy zMichałem B.wukraińskie Karpaty. Wedwóch. Prawdziwa męska przygoda. Ztej pierwszej wizyty naUkrainie pamiętam głównie strach. Wrażenie, żewszyscy czyhają nanasze życie idziałają wzmowie. Naszego samopoczucia nie poprawiał fakt, żeledwie sylabizowaliśmy cyrylicę.

Niezdolność porozumienia prowadziła doidiotycznych sytuacji. Dziesięć minut odmawiałem wsklepie „wodiczki”, myśląc, żebezwstydna kobieta chce mnie napoić wódką. Sympatyczny facet zklawiaturą złotych zębów, który zagadywał nas wpociągu, wydawał się bardzo podejrzany. Wnapięciu czekaliśmy, ażzaatakuje. Pod koniec pierwszego dnia wędrówki, wyczerpany przeżyciami, naprawdę ucieszyłem się nawidok dzięcioła trójpalczastego, który zupełnie ignorował nasze towarzystwo. Jakby nigdy nic patrolował pień świerka tuż nad naszym namiotem.

Ajednak uparłem się natę Ukrainę, zapełniałem paszport stemplami: Rawa Ruska, Jahodyn, Szeginie, Mościska. Kilka lat później odwiedziłem znajome miejsca wrumuńskiej delcie Dunaju. Wtrakcie niezgrabnych pertraktacji zrybakami wynajmującymi łodzie zorientowałem się, żerozumiem ich prywatne rozmowy. To byli potomkowie Kozaków zaporoskich, których przodkowie wypędzeni zSiczy przez Katarzynę II postanowili osiąść wtych stronach. Mówili archaicznym językiem, który znałem zXIX-wiecznej trawestacji Eneidy autorstwa Iwana Kotlarewskiego, ojca literatury ukraińskiej. Pelikany narozlewiskach były tak samo stateczne, czaple podobnie nieruchome. Zwyjazdu wyniosłem jednak głównie wspomnienie oukraińskiej enklawie nabagnach.



CZYTANIE OBOJĘTNYM GŁOSEM zapisu ptasiego śpiewu jest zawsze bardzo zabawne. „Kjaukjaukjaukjaukjaukkajkja” – krzyczy mewa srebrzysta uSokołowskiego. Watlasie Svenssona wydaje zsiebie „powszechnie znany, egzaltowany chichot tokowy”: „Aał... kyjaaa-kyja-kyja-kyja-kyja-kyja kyja kyjał”. To wielka sztuka zapisać głos, jego subtelną rytmikę ibarwę. Spróbujcie oddać naszym ludzkim alfabetem wibrację sędziowskiego gwizdka. Goła onomatopeja brzmi trochę niezdarnie, ale połączona ztrafnym opisem daje dobre wyobrażenie omechanice dźwięku.

„Równo, wtakcie iniezbyt szybko spływają miękkie isłodkie tony fletowe, jak kołysanka trochę smętna, lecz niezmiernie miła. Śpiew ten należy donajlepszych wogóle. Można go dość dobrze odtworzyć słowami »lulululu ljul djil djil djil lililili« itd. Już oddawna musiał skowronek borowy zwrócić nasiebie uwagę śpiewem, skoro istnieje tak wiele nazw ludowych, naśladujących jego tony, jak np. firlej, ledwucha, filuszka, suliszka. Najtrafniejsza jest jednak łacińska nazwa Lullula”, czytamy wPtakach ziem polskich. Autor Jan Sokołowski bardzo lubił te ludowe interpretacje głosów. Trzciniak naprzykład zdziera gardło tak:



Ryba ryba ryba,

rak rak rak,

świerzbi świerzbi świerzbi,

drap drap drap,

stary stary stary,

kit kit kit.



DZIŚ WINTERNECIE MOŻNA ZNALEŹĆ TYSIĄCE doskonałej jakości nagrań. Ptasi śpiew inspirował zresztą ludzi wszystkich epok. Próbowano go zapisywać zapomocą nut, znaków alfabetu, wymyślnych diagramów. Zadania podejmowali się naukowcy, poeci, muzycy. Słynna anegdota mówi, żepoczątek V Symfonii podpowiedział Beethovenowi usłyszany gdzieś ortolan. Vivaldi napisał Szczygła – koncert naflet poprzeczny. Olivier Messiaen zptasiego koncertu usłyszanego wczasie porannej warty wokopach II wojny światowej stworzył Kwartet nakoniec czasu. Utwór miał premierę 15 stycznia 1941 roku wstalagu VIII AwZgorzelcu, doktórego trafił kompozytor.

Mnie niezmiennie zachwycają polifoniczne pieśni Clémenta Janequina zpierwszej połowy XVI wieku. Autor, katolicki duchowny, pod koniec życia mianowany „kompozytorem króla”, napisał kilka utworów, wktórych rozbrzmiewają głosy ptaków. Najbardziej znana pieśń – Le chant des oiseaux – opiewa cud przebudzenia wiosennej przyrody. Szczęście iradość wlewają się wnasze serca zasprawą głosu drozda śpiewaka, słowika, atakże „zdrajczyni” kukułki. Wykonawcy naśladują wpieśni ptasie trele, kląskania, gwizdy ikwilenia: „[...] Frian, frian, frian, frian, frian, frian, frian, frian, ticun, ticun, ticun, ticun, ticun, ticun, qui la ra, qui la ra, qui la ra, huit, huit, huit, huit, huit, huit, huit, huit [...]”.



POD KONIEC STUDIÓW MÓJ ORNITOLOGICZNY SEJSMOGRAF odnotował kilka silnych drgnięć. Wksięgarni natrafiłem nakolejne polskie wydanie Ptaków Europy Larsa Jonssona. Chociaż miałem wdomu angielską wersję, kupioną zaciężkie pieniądze wLondynie, nie mogłem sobie odmówić tej przyjemności. Wiedziałem opolskim tłumaczeniu oddawna, ale kiedy przekartkowałem książkę, zrozumiałem, żemuszę ją mieć. Wowym czasie był to najlepszy atlas terenowy, zanim przeskoczył go bardziej praktyczny, kompletny Collins.

Jonsson nie jest zwykłym przewodnikiem. Uważam, żejest raczej dziełem sztuki. Ilustracje autora są precyzyjne, ajednocześnie pełne artystycznej swobody. Zachwyca mnie ich kunsztowna szczegółowość, przenikanie się kolorów, refleksów, najdrobniejszych faktur. Nadzwyczajne wyczucie ruchu, pierwszego wrażenia. „Wizerunek ptaka jest wistocie interpretacją jego wyglądu, który może odzwierciedlić tylko jakąś część złożonej rzeczywistości – bez względu nato, jak wnikliwie ptak byłby studiowany”, pisze wewstępie autor. Wswojej interpretacji nie szuka jednak najprostszych rozwiązań, dlatego ustawia ptasich bohaterów wnietypowych pozach, stosuje brawurowe skróty. Wspaniały jest ten dziób wpatrzonego wczytelnika płaskonosa.

Dobra ilustracja watlasie ma przedstawiać ptaka wiernie imożliwie szczegółowo. Wwiększości przewodników terenowych autorzy tablic pomijają więc tło albo zaznaczają je tylko tam, gdzie to absolutnie niezbędne. Dzięcioł musi przecież wczepiać się wpień drzewa. Ale pozostałe ptaki są najczęściej wyabstrahowane zotoczenia iumieszczone naobojętnej, jednolitej płaszczyźnie. AuJonssona najbardziej lubię właśnie tła. Uproszczone, czasem ledwie zarysowane, innym razem pogłębione, same wsobie ciekawe, zdają się równorzędnymi bohaterami ilustracji.

Tło uJonssona ma niemal namacalną teksturę. Suche, cierniste zarośla wysadzane skorupami ślimaków, chrzęszczący, kruchy chrobotek nagałęzi. Autor przedstawia ptaki wodpowiednim środowisku, wich naturalnym kontekście. Rozpięta napalisadzie trzcin wąsatka czy wtopiony wkorę oliwki żółtooki syczek. Mistrzowsko oddaje też kolorystykę: akwarelowy, rozmyty błękit północnych mórz albo gliniastą zieleń jesiennego pola. Każdej, nawet najbardziej konwencjonalnej scenie Jonsson potrafi nadać dynamikę. Samica gila skubie nonszalancko naszkicowane owoce. Jeżyny? Są tak uproszczone, żewydają się zbędne, aprzecież to dzięki nim ilustracja żyje.

Zachwyt Jonssonem nie sprawił jednak, żezapragnąłem złapać lornetkę iwyjść zdomu. Był przeżyciem estetycznym. Zdarzyło mi się parę razy przeglądać książkę przez cały wieczór, ale wciąż nie odzyskałem zapału dochodzenia zaptakami. Wolałem, bysame domnie przyleciały. Podczas pisania pracy magisterskiej nawsi prowadziłem zeszyt obserwacji. Przez dwa tygodnie zapisywałem tylko te ptaki, które widziałem przez okno wychodzące nabrzozowy zagajnik. Wyszło czterdzieści jeden gatunków.



DOPTAKÓW WRÓCIŁEM NASERIO PARĘ LAT TEMU igorliwie zabrałem się donadrabiania straconych lat. Zacząłem odkupienia nowej lornetki. Cieszyłem się jak pan młody zradioodbiornika: zaglądałem domieszkań sąsiadów, ekscytowałem się odczytywaniem rejestracji samochodowych. Wybrałem model oklasycznym kształcie, wypełniony azotem, odporny naparowanie iprzez to trwalszy. Dobry sprzęt, chociaż może nieco zaciężki. Dzisiaj kupiłbym lornetkę zmniejszym powiększeniem, zato poręczniejszą ibardziej uniwersalną.

Wdrugiej kolejności kupiłem wspomniany już przewodnik autorstwa Larsa Svenssona (tak zwany Collins), małą cegłę pełną doskonale skondensowanych informacji. Rysunki może bez szczególnej finezji, ale trafnie oddające charakterystyczne cechy przedstawionych gatunków. Trudno też narzekać najęzyk. Porównanie profilu puszczyka mszarnego do„nawiewnika parowca” wydaje się może nieco przeszarżowane, ale świadczy oposzukiwaniu nowego sposobu opisu. Mniej technicznego, aodwołującego się dowyobraźni. Bowkarkołomnym porównaniu sylwetki sowy doczęści parowca coś niewątpliwie jest.

Zaczęło się też zawieranie nowych znajomości, przyłączanie dojakichś grupek, wspólne wyjazdy. Rzuciłem się naptaki zgorliwością neofity. Każdy wiosenny weekend spędzałem wterenie, śledziłem doniesienia zkraju. Jako posiadacz starego, ale sprawnego samochodu mogłem liczyć napowodzenie towarzyskie. Ostatni raz tylu ludzi, których łączyła jedna sprawa, poznałem wszkole. Wtedy był to przymus nauki, teraz – wspólne hobby. Okazało się, żepasja zmienia nazawsze. Możesz już nie chodzić pobagnach ilasach, ale twój wzrok zawsze przykuje przelatujący dzięcioł. Nigdy nie pozostaniesz obojętny napołyskliwe piękno pierwszych wiosennych szpaków. Zawsze przystaniesz nadźwięk nieznajomego śpiewu. Nigdy nie przestaniesz obserwować.






JASTRZĄB CHEŁMOŃSKIEGO

Późna jesień, awidziane zeskarpy łąki wciąż wydają się zielone. Podobno wieczorami zlatują się tu żurawie, ale odziewiątej rano widzę tylko sarny ganiające się wokół snopków. Wracam przed zmierzchem. Żurawi szukam nasłuch: cokilkaset metrów gaszę silnik inasłuchuję. Gonię przez minutę parę ptaków, ale kiedy obniżają lot, nikną mi załoziną. Nie słychać już donośnego klangoru, siadły gdzieś wokolicy. Wkrótce nadlatują kolejne, tym razem nie staram się ich ścigać, śledzę je tylko domomentu, ażwylądują.

Kiedy posłońcu pozostaje jedynie różowy odblask, wilgotna trawa staje się szara. Nie ma chmur, szykuje się pogodna noc. Idę wstronę rozsypanego snopka, jedynej kryjówki naskoszonej łące. Ikiedy jestem dziesięć kroków odcelu, kupka siana zaczyna się poruszać iwychodzi zniej zaskoczona sarna. Przez chwilę mierzy mnie wzrokiem irzuca się doucieczki. Coparę metrów wyskakuje wysoko jak afrykańska antylopa. Siano jest wygrzane, rozsiadam się iwidzę całe stado, pewnie zesto ptaków. Żurawie nie stoją wciszy, tylko popiskują, gulgoczą itrąbią. Nałące słychać też kwękanie kszyków, czasem któryś zrywa się imija mnie zygzakowatym lotem. Obraz wlornetce wciąż jest jasny, widzę długi dziób, apotem bekas rozpływa się wciemnościach.

Zewschodu nadlatuje kolejne jedenaście żurawi. Nawołują zwysoka izaraz dostają odpowiedź złąki. Udzielono pozwolenia nalądowanie. Ptaki robią niewielkie kółko iostro schodzą wdół. Wystawiają nogi jak podwozie, nadługo zanim dotkną ziemi. Namoim nieostrym zdjęciu wyglądają jak olbrzymie komary. Naciemnym niebie widać następne ptaki. Iznowu te naziemi zapraszają nadlatujących. Wgrupie panuje hierarchia, najmniej prestiżowe są pozycje naskraju gromady. Tu najłatwiej zostać zjedzonym, trzeba być czujnym, wypatrywać zagrożeń. Bardziej zasłużeni dostają miejsce wśrodku.

[image: ]

Żurawie uspokajają się iprzez kilka minut słyszę już tylko delikatne kumkanie któregoś ptaka. Większość schowała głowy pod skrzydłami. Inagle wybucha afera. Dziesięć żurawi, trąbiąc zoburzeniem, odlatuje. Zachwilę, ponamyśle, dołącza donich jeszcze kilkanaście. Zupełnie jakby któryś ptak, niezadowolony zprzydzielonego mu miejsca, zrobił gospodarzom awanturę, apotem zabrał się wraz zrodziną. Urażony żuraw isolidarni krewni. Dalej, zpewnym ociąganiem – znajomi. Secesjoniści lądują nasąsiednim polu. Żurawie mają podobno rozwinięte stosunki społeczne, ale nie wiem, czy są obrażalskie iprzewrażliwione napunkcie honoru.

Sarny przestały się przejmować – bez skrępowania paradują kilkanaście metrów ode mnie. Zapada noc, wytworna szaroniebieskość nieba powoli przechodzi wgranat. Wciszy huk iczerwona błyskawica przeszywa powietrze horyzontalną pręgą. Tak niestosownie zachowują się tylko ludzie. Wciemności zkwakaniem iświstem skrzydeł przelatują spłoszone kaczki, gdzieś nieopodal tętnią drobne raciczki, ale nie widzę już białych, podskakujących sarnich tyłków. Nie chcę być wzięty zaśpiącego wsianie dzika ipowoli się wycofuję.



ZAWSZE MIAŁEM SŁABOŚĆ DOCHEŁMOŃSKIEGO zażywą, nieudrapowaną przyrodę najego obrazach. „Odznaczał się niezwykłą pamięcią kształtu iruchów, wielką wrażliwością iumiejętnością intymnego, bezpośredniego obcowania znaturą”, pisał onim Jan Wegner. Talent objawił wcześnie, choć te pierwsze płótna, konwencjonalne ikolorystycznie mdłe, nie zapowiadały niczego szczególnego. W1870 roku dwudziestojednoletni malarz zaprezentował Odlot żurawi. Mroczny, jesienny pejzaż zpodrywającym się stadem ptaków.

Żurawie pokazał Chełmoński wróżnych fazach ruchu: część już ginie wporannej mgle, inne zaraz oderwą się odziemi. Scenę obserwuje nieruchomy, samotny ptak zezwieszonym bezwładnie skrzydłem. Dla niego wędrówka się skończyła. Obraz zducha jakby już młodopolski, amoże jeszcze romantyczny? Niepokojący, ponury. Podoba się. Krytycy piszą, żemalarz „chwyta prawdę złatwością”.

Coztego – Chełmoński, student Wojciecha Gersona, jeszcze przez lata żyje wnędzy. Znajomi załatwiają mu obiady wjakiejś jadłodajni, skąd wynosi ukryte pokieszeniach kawałki chleba. Ale jest zdeterminowany. Studiuje zdobytą urzeźnika końską nogę tak drobiazgowo, żepokój wypełnia się smrodem gnijącego mięsa. Współlokatorzy każą mu wyrzucić model.

W1871 roku wyjeżdża doMonachium, gdzie rezyduje spora polska kolonia artystów. Jest tu kogo podpatrywać. Choćby zafascynowanego Kozakami Józefa Brandta, batalistę Juliusza Kossaka igenialnego Maksymiliana Gierymskiego (ten niestety umrze młodo). Wielu malarzy ma zasobą doświadczenia powstania styczniowego, może dlatego naich obrazach często widać szare mundury ismętne, równinne krajobrazy. Chełmoński jednak źle się czuje wMonachium, tęskni zaPolską iznajomymi pejzażami. Wzrusza go ujrzany gdzieś niespodziewanie zapuszczony, zarośnięty pokrzywami ogród. Wliście skarży się mistrzowi Gersonowi: „Unas inaczej, inaczej, inaczej”. W1873 roku maluje Sprawę przed wójtem. Chałupa pod strzechą itłum wludowych strojach to zapowiedź całej serii przedstawień utrzymanych w„czerniach, brązach, ugrach, szarościach, spopielonych bielach, przetartych zieleniach ibłękitach oraz oszczędnych akcentach czerwieni lub żółci”.

Wyjeżdża doParyża idopiero potej przeprowadzce staje nanogi. Jego obrazy kupują znani marszandzi, kolekcjonerów urzekają zimowe krajobrazy iogorzałe twarze mazowieckich chłopów. Ale sukces finansowy niestety rzadko sprzyja sztuce. Chełmoński zaczyna malować pod gusta kupujących, powtarza iogrywa popularne motywy. Znajomi martwią się, żezmarnuje talent. Ale w1886 roku tworzy wspaniałe Dropie. „Płócienko szare, zielonawe, chaotyczne, mające niby przedstawiać dropie nastepie, chociaż wgruncie rzeczy nic nie przedstawia”, pisze zdezaprobatą recenzent „Kłosów”.



[...]
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