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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Płaszczyk łasicy

Przemierzałem poranne, zamglone miasto, apuste ulice wydawały się idiotycznie przeskalowane. Jakby nasz świat wreszcie wymarł wjednej chwili izapomniał posobie posprzątać. Modele imodelki zreklam ubrań patrzyli głupio wpustkę, umizgując się donie wiadomo kogo. Zostało pobojowisko. Nachodnikach leżały puste, potłuczone albo niedopite butelki. Wszędzie walały się osmolone opakowania popetardach, niektóre rozerwane nastrzępy. Jakby stoczono tu jakąś wielką bitwę, wktórej cudem obyło się bez ofiar. To był najlepszy, dobrze odespany sylwestrowy poranek wmoim życiu.

Rozglądałem się zarozbitymi oszyby ptakami, ale żadnych nie znalazłem. Ochroniarz rencista siedział naławce złokciami opartymi nakolanach ićmiąc papierosa, przyglądał mi się kaprawymi oczami. On nie miał wolnego dnia, musiał strzec tego pustego czterdziestopiętrowego wieżowca. Dzisiaj jednak nawet najpilniejsi złodzieje słodko sobie spali, śniąc swoje złodziejskie sny. Owielkich, otwartych sejfach, oskoku życia, opięknym, legalnie kupionym samochodzie iotym, żeby nie musieć już kraść. Policjanci też pewnie spali, anapewno spali ci naOpaczewskiej, którzy jeszcze nigdy nie złapali żadnego przestępcy.

Trochę zamieszałem wtym bezruchu, zrywając się dosprintu. To był jakiś przypadkowy autobus, aja nagle zapragnąłem znaleźć się gdzie indziej. Był pusty, cud, żewogóle prowadził go jakiś kierowca. Wiózł powietrze imnie dość brawurowo, dynamicznie, rozpędzał się naprostych izatrzymywał gwałtownie, zakręty brał nonszalancko. Starał się poprostu dobrze bawić. Wysiadłem przy Agrykoli, przeszedłem naczerwonym, nic nie jechało, apolicjanci, pierwsi dokarania takich zbrodni, spali. Śniło im się, żełapią bandytów, psychopatów imorderców, ratują niewiasty, aprezydenci przypinają im dopiersi medale.

Schodziłem wstronę Jana Sobieskiego gromiącego Turka. Skręciłem doŁazienek, skoro brama była otwarta,to znaczy, żektoś tu jeszcze był. Gdzieś wgórze usłyszałem dzwoneczki jemiołuszek, ale mgła była lepka igęsta jak mleko. Zmarzły mi ręce, mimo to wyciągnąłem aparat. Było ciemno, ustawiłem czas naświetlania na1/320 sekundy, nie dało się dziś zrobić dobrych zdjęć. Nazłamanym klonie siedział niezawodny, rudy puszczyk imrużył oczy jak kot. Wiedziałem, żepatrzy namnie jak zawsze, aja jak zawsze wstydziłem się, żepatrzę naniego.

Mandarynki pogwizdywały poswojemu, dwie alejki niżej, wymachując rękami, szedł jakiś facet. Nie wiedziałem, czy rozmawia przez telefon nasłuchawkach, czy ćwiczy, czy poprostu jest wariatem zażywającym wariactwa wpustym parku. Coś białego prześlizgnęło się nabliższym planie, wydawało się niemożliwie szybkie igiętkie jak mała sprężyna. Uniosłem dooczu lornetkę, która bez ceregieli wyostrzyła pędzącą oddrzewa dodrzewa łasiczkę. Mały demon ciągnął zasobą widmo gorączkowego, nieprzerwanego ruchu.

Podbiegłem kawałek, apotem posuwałem się doprzodu powoli, krok zakrokiem, zaparatem gotowym dostrzału. Poprawiłem na1/640 sekundy,to itak było zamało, łasiczka wydawała się nigdy nie przystawać, wiecznie zaaferowana czymś, cokryło się wliściach. Zakradłem się nadwa metry, schowany zawielkim jesionem, aona zniknęła zakorzeniem, poczym niespodziewanie wystawiła głowę metr odmojej nogi. Czyli miała tu norkę, awkażdym razie tunel. Popatrzyła namnie czarnymi koralikami wyłupiastych oczu, zmarszczyła nos ipobiegła dalej między liście. Biedna, biała łasiczko, mam nadzieję, żedoczekasz się śniegu, wkońcu natę okazję włożyłaś swój drogocenny płaszcz. Zimy są teraz tak słabe, żeten letni, brązowy, bardziej byci się tu przydał.
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1. TAJEMNICA SYRENKI

Napoczątku była syrenka. Lubię tę legendę wprostej, ale czułej wersji Or-Ota, czyli Artura Oppmana. Bard starej Warszawy pisał, że„była to dziewica nadziemskiej urody; wświetle miesięcznym widać ją było doskonale. Miała długie, kruczoczarne włosy, pierścieniami spływające nabiałą, jak zmarmuru wyrzeźbioną szyję; szafirowe jej oczy, wzniesione kupełni, patrzyły dziwnie przejmująco ismutno”[1]. Jakby tego było mało, jej głos brzmiał „jakby skowronek, jakby dzwonek, jakby skrzypeczki lipowe”. To zewzględu naten dość trudny dowyobrażenia, ale zpewnością piękny śpiew dwaj rybacy, Szymon iMateusz, zanamową pustelnika Barnaby postanowili ją schwytać izanieść wdarze księciu.

„Umiałem sobie dać rady zgraniastym byczkiem, choć beskurcyja zły, jak sam diabeł,to izsyreną poradzę” – przechwalał się wyznaczony dopilnowania syreny Staszek, pastuch gromadzkiego bydła. Znamy takich Staszków, wystarczyło, żenieziemska piękność naniego spojrzała, aten już czuł, „żejest jakiś lepszy, jakiś mądrzejszy, żeotwierają się przed nim światy, októrych nigdy dotychczas nie pomyślał, światy pełne aniołów icudów”. Uwolniona przez zbaraniałego pastucha syrena skakała naogonie ażdorzeki (trudno to sobie wyobrazić napoważnie), gdzie zżalem ipretensją pożegnała się zludźmi, zapowiadając, żekryje się „nawieki wfale wiślane”. Staszek wybrał dość niejasną przyszłość, skacząc zanią wrzeczny nurt. Wynurzył się jeszcze iposłowach: „Bóg zwami!”, zniknął nadobre.

Skąd wdzisiejszym herbie Warszawy ta urocza panienka, skoro jej starsze wizerunki są mało powabne? Wydaje się, żebyła raczej potworem niż piękną dziewczyną, przyjęło się powtarzać, żemotyw herbowy został prawdopodobnie zapożyczony ześredniowiecznych bestiariuszy. Najdawniejsze syreny, te zgreckiej mitologii, były pół kobietami, pół ptakami; uwodziły marynarzy śpiewem, bypóźniej ich pożerać. Skąd ryba? Pierwsza terakotowa syrenka wtakiej formie pojawiła się jeszcze wantyku, dwieście pięćdziesiąt lat przed Chrystusem[2]. Amoże pomysłodawcy herbu miasta zapatrzyli się nakarty Fizjologa[3], wczesnochrześcijańskiego zbioru anonimowych tekstów opowiadającego między innymi ofantastycznych zwierzętach?

Fizjolog opisuje syrenę, ale też echidnę, mitycznego potwora, wpołowie kobietę, wpołowie węża. Autor oryginalnego tekstu napisanego wII wieku pogrecku trzymał się raczej helleńskiej tradycji; zniekształcenia pojawiały się wtłumaczeniach nałacinę, azłaciny najęzyki narodowe[4]. Nailustracjach dojednej zwersji widzimy dwie postacie: jedną znajomą, rybio-ludzką, drugą zogonem węża[5]. Żadna znich nie ma skrzydeł, chociaż tekst opisuje je jako istoty związane zpowietrzem. Winnej księdze miniatura przedstawia postać zrybim ogonem, ale także czterema parami skrzydeł wyrastającymi złokci inadgarstków (oraz pojednym dodatkowym zdłoni)[6].

Wczesne warianty warszawskiego herbu są conajmniej równie tajemnicze jak wersje zFizjologa. Zbiegiem czasu syrena przechodzi dość złożoną ewolucję, prezentując cechy ludzkie, ptasie, rybie, lwie, ale też gadzie ipłazie. Wizerunek obecny napieczęci miasta z1459 roku przedstawia człowieka (trudno ocenić płeć) ztarczą imieczem, natomiast odpasa wdół sytuacja się komplikuje. Część ciała wydaje się pokryta łuską, ale wyrastają zniej ptasie skrzydła. Istota stoi nalwich łapach, ajej sylwetkę puentuje lwi ogon. Niemiecki badacz pieczęci imonet Friedrich August Vossberg pisał, żewrzeczywistości jest to zwrócony wlewo gryf ztorsem, rękami igłową człowieka[7]. Naniektórych przedstawieniach protosyrenka ma wyraźne cechy gadzie, anawet smocze. Warszawska syrena jest więc hybrydą skomplikowaną, bowywodzącą się zróżnych mitologii. Wostatecznej postaci spotykamy ją dopiero wwieku XVII – zdaniem badacza transformacja jest wynikiem nieudolności autora pieczęci, który zamienił wojownika wkobietę, symbol słabości[8]. Herb, jak ocenia Vossberg, został zniekształcony. Taki jest chociażby wizerunek zokładki rejestru przychodów iwydatków miejskich z1652 roku – naga dopasa kobieta zesmoczymi skrzydłami, wężowym ogonem ipalcami spiętymi błoną jak użab.

Dziś najważniejsze są jej dwa wizerunki: pomnik zRynku Starego Miasta zaprojektowany przez Konstantego Hegla isyrenka zPowiśla autorstwa Ludwiki Nitschowej, odsłonięta wkwietniu 1939 roku. Rzeźbiarce pozowała Krystyna Krahelska, wlatach okupacji działaczka podziemia, sanitariuszka, autorka powstańczej pieśni Hej, chłopcy, bagnet nabroń. Ja jednak najbardziej lubię betonową syrenkę przy blokach osiedla ZaŻelazną Bramą. Rzeźba Ryszarda Kozłowskiego ma formę swobodną, opływową, modernistyczną. Jej ogon mieści wsobie zagłębienie – gdy wypełnia się wodą, kąpią się wnim ptaki.

*

Miliony lat temu nic nie zapowiadało, żebędzie jakaś Warszawa, żewymyśli ją iwybuduje nieistniejący jeszcze gatunek zwierzęcia. Ani wielkim płazom, ani wysokim skrzypom, ani olbrzymim ważkom nie śniło się, żebędzie kiedyś Homo sapiens, człowiek rozumny. Życie toczyło się itoczyć się będzie również bez nas. Przed milionami lat Polska znajdowała się pod powierzchnią ciepłych mórz, później porastały ją paprociowe lasy. Lądolód przychodził icofał się, żłobiąc ziemię, ażhoryzont zaczął przypominać dzisiejszy.

W1962 roku przy okazji budowy stołecznej sieci ciepłowniczej robotnicy dogrzebali się dojakichś kości. Nikt bysię onich nie dowiedział, gdyby urobkowi nie przyjrzał się pętający się przy wykopach przypadkowy „nauczyciel zprowincji”[9]. Zawiadomiony przez niego „Express Wieczorny” ochoczo podjął temat. Namiejsce wezwano naukowców zWydziału Anatomii Zwierząt Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, atakże pracowników Muzeum Archeologicznego. Szczątki ogromnego zwierzęcia zWoli trafiły ostatecznie doMuzeum Ziemi. Podrodze wiele kości uległo zniszczeniu, borobotnicy, jak relacjonował paleontolog, doktor Gwidon Jakubowski, „zwłaściwą sobie niefrasobliwością rozbijali część ponad metrowej długości kości”. Zapytani, dlaczego nikogo nie zawiadomili oznalezisku, tłumaczyli prostodusznie: „Panie, bomyśmy myśleli, żeto kuń”.

Naukowcy orzekli jednak, żebył to raczej „słuń”. Słonie leśne, Palaeoloxodon antiquus, jak większość podobnej fauny docierały naziemie dzisiejszej Polski podczas interglacjałów, czyli trwających kilkanaście tysięcy lat przerw między kolejnymi zlodowaceniami. Prehistoryczne słonie były znacznie większe oddzisiejszych afrykańskich iżyły prawdopodobnie wstadach odpięciu dopiętnastu osobników. Dorosłe samce były samotnikami, dlatego to nanie najchętniej polowali ówcześni ludzie. Presja człowieka, fala kolejnego zlodowacenia izmiana klimatu nasuchy ichłodny spowodowały, żesłonie leśne wymarły około trzydziestu tysięcy lat temu[10].

Wciągu ostatnich kilkunastu lat naich kości natrafiały tarcze wiercące tunele drugiej linii warszawskiego metra. Odlew kości miednicy jednego zesłoni leży pod przezroczystym ekranem wposadzce stacji Płocka. Szczątki znaleziono sześć metrów pod ziemią, wmiejscu, gdzie przebiega rynna żoliborsko-szczęśliwicka będąca pozostałością długiego iwąskiego jeziora. Mniej więcej sto dwadzieścia tysięcy lat temu podczas interglacjału eemskiego wyżłobiły ją wody ztopiącego się lodowca. Winnej części rynny, wcegielnianych wyrobiskach naSzczęśliwicach[11], znaleziono kości słonia leśnego idwóch nosorożców leśnych, Dicerorhinus kirchbergensis.

Podobne pokłady badano wróżnych punktach miasta przy okazji budów, przebudów irobót drogowych. W1972 roku pobrano próbki zwykopu studzienki odwadniającej uzbiegu ulic Karolkowej iKasprzaka[12]. Drążono wtedy przejście podziemne, obecnie już nieistniejące. Jeziorny muł okazał się bezpieczną kapsułą, która przechowała donaszych czasów nie tylko kości zwierząt, ale także materię tak delikatną jak pyłki roślin.

Corosło wtej okolicy, nabliskiej Woli, podczas interglacjału eemskiego? Ztrzech metrów sprasowanej ziemi isześćdziesięciu pięciu próbek pobranych naróżnych głębokościach można wyczytać opowieść owahaniach ówczesnego klimatu. Wnajgłębszych pokładach, niemal osiem metrów pod ziemią, znaleziono pyłki mało wymagających pionierów, między innymi brzozy, rokitnika ijałowca. Wdość surowym klimacie te rośliny przygotowywały glebę dla kolejnych gatunków. Ponich przyszedł czas nasosny, pojawiły się wiązy, jesiony idęby, azczasem ciepłolubne jemioły ibluszcze.

Wnajcieplejszym okresie rosło dużo leszczyny, wlasach można było spotkać też lipy, adominującym gatunkiem stały się graby. Gdy przyszło stopniowe ochłodzenie, wzrosła obecność świerków ijodeł. Wostatniej fazie interglacjału, której ślady znajdują się dziś pięć metrów pod ziemią, klimat był już mroźny. Lasy sosnowo-świerkowo-brzozowe zaczęły się zwolna przerzedzać.

Nadchodzące zlodowacenie nie oznaczało jednak, żezdnia nadzień nastała zima trwająca sto tysięcy lat. Nie był to proces gwałtowny, temperatura wahała się iprzez większość tego okresu zludzkiej perspektywy była zupełnie znośna. Klimat był chłodny iraczej suchy, dlatego krajobraz przypominał nie dzisiejszą tundrę, ale step. Pięćdziesiąt tysięcy lat temu tereny dzisiejszej Polski przemierzała majestatyczna megafauna – bizony stepowe (prażubry), mamuty, renifery idzikie konie. Uganiały się zanimi ogromne bezgrzywe lwy jaskiniowe icałkiem znajome wilki.

Naprawdę nieprzyjemnie zrobiło się nieco ponad dwadzieścia tysięcy lat temu, kiedy większość terenów, które dziś nazywamy Polską, zamieniła się warktyczną pustynię. Gładkie, śnieżne pustkowia przebiegały może lisy polarne, białe nabiałym błyskały pokrywy skrzydłowe, sterówki ilotki śnieguł. To wcale nie paradoks, żezczasów ostatniego zlodowacenia trwającego przeszło sto tysięcy lat natemat roślin mamy mniej danych niż zeemskich jeziorek. Zwierzęce kości się zachowały, ale delikatne pyłki nie przetrwały szorowania niesionymi przez lodowiec kamieniami ipiachem ani spłukiwania wodą ztopniejących lodów.

Jęzory ostatniego zlodowacenia już tu nie dotarły. Popoprzednich zostały pamiątki wpostaci głazów narzutowych, które lądolód przywlókł zFennoskandii, czyli krainy obejmującej Skandynawię iPółwysep Kolski. Spotykamy je wwielu miejscach miasta, niedocenione podobnie jak wszystko, coodwieczne ioczywiste. Pozornie milczą, aprzecież opowiadają nadzwyczajne historie: napodstawie materiału, zktórego są zbudowane, możemy określić, skąd pochodzą. Naprzykład charakterystyczny czerwonawy granit rapakiwi przybył donas zterenów dzisiejszych Wysp Alandzkich, Karelii lub fińskiego wybrzeża Zatoki Botnickiej. Znajdziemy go choćby wmegalitycznym kręgu przed Biblioteką Narodową.

Kilkanaście tysięcy lat temu, pod koniec ostatniego zlodowacenia, równoleżnikowo zaczęła płynąć Prawisła, pradoliną warszawsko-berlińską uchodząca wówczas doMorza Północnego. Minie jeszcze kilka tysięcy lat, zanim skieruje swoje wody doBałtyku, awłaściwie doBałtyckiego Jeziora Lodowego. Zakolejne tysiące jezioro połączy się zMorzem Północnym iulegnie stopniowemu zasoleniu. Szeroka roztokowa Wisła wyrzeźbi koryto już wwysokiej, gliniastej skarpie, naktórej stanie później pierwsza, najstarsza Warszawa.

Niemal wszystko, coformowało miasto, wszystkie przyrodzone zalety sprawiające, żeludzie zechcą się tu osiedlić – ukształtowanie terenu, bieg doliny rzecznej, układ hydrograficzny czy rozkład gleb – mają prehistoryczny rodowód. Aprehistoria miejsca to również rozpisane namiliony lat dzieje zmian klimatu, który rzeźbił tutejszy krajobraz.

*

Warszawa zaczyna się wraz zczłowiekiem, ale nas interesują nie tylko ludzie. Stare kości ikamienie opowiadają oprocesach, które kształtowały to miejsce, oniewidocznych rynnach istniejących jedynie wświadomości geologów. Ta perspektywa, jak każdy nieoczywisty punkt widzenia, wydaje się interesująca. Przychodzimy więc dopiaskarni nakwadrans przed wyłączeniem maszyn. Zachwilę kierowcy ioperatorzy skończą pracę inie będziemy już nikomu przeszkadzali. Mój przewodnik Grzesiek, gawędziarz ipaleopasjonat, wyciąga metalowe grabki zkrótką, upiłowaną rączką – dobrze nadają się doprzeczesywania sterty kamieni. Krajobraz jest, jak to się mówi, księżycowy albo raczej przypomina ciasno kadrowane, niskobudżetowe wyobrażenie opowierzchni księżyca.

Potężna rura pod ciśnieniem zasysa piach zkoryta rzeki, aspychacze usypują zniego wielką hałdę. Stąd taśmociągi transportują urobek doseparatorów, które wypłukują to, cozbędne. Piasek wędruje naschludny stożek, aodpadki nadwie mniej foremne kupki zfrakcją większą idrobniejszą. My grzebiemy wgrubo ciosanych gabarytach, wmasie kawałków cegieł, potłuczonych kafelków, patyków, jakichś łatwiej czy trudniej identyfikowalnych śmieci, wułamkach czarnego, pasiastego krzemienia oblepionego wapiennym ciastem. Dla pracujących tutaj ludzi przedmiotem pożądania jest czysty wiślany piasek, ale nas on akurat nie obchodzi. Nas interesują odpadki.

Grzesiek ostrzega, żebym nie stawał pod taśmociągiem, bomoże mi zlecieć nagłowę deska, cegła albo kamień, zachowuję więc dystans, próbując wyczuć, jak spadają przedmioty zwysokości kilku metrów. Iwtedy pokupie toczy się coś, cowygląda inaczej, napierwszy rzut oka jak kawałek gumy, amoże węgla. Napłaskim wierzchu wiją się jakby litery nieznanego alfabetu. Grzesiek bierze przedmiot zmojej dłoni istwierdza władczo: „Sorry, ale to zabieram”. Przed chwilą trzymałem wręce ząb trzonowy zdolnej szczęki nosorożca włochatego, który czekał namnie wpiachu kilkanaście, amoże kilkadziesiąt tysięcy lat. Gładkie, czarne różki upodstawy to korzeń, szkliwo jest szorstkie iporowate.

Nie protestuję, comi potym zębie, zato Grzesiek przygląda mu się uważnie, aoczy mu świecą. Zaten ząb nosorożca dostanę następnym razem dwa kawałki mamuciego ciosa – gładkie, błyszczące, jakby plastikowe, bozaraz poznalezieniu zatopione wkleju. Mamucia kość powyjęciu zwody szybko rozsycha się, rozwarstwia irozpada nakawałki. Dobrze zachowane szczątki to tutaj rzadkość. Duże ciśnienie wyciąga je napowierzchnię razem zkamieniami icegłami, ato, cotwarde iciężkie, druzgoce delikatniejsze materiały. Później kotłują się razem wseparatorach, anakońcu spadają jeszcze ztaśmociągu ipochwili są przygniatane przez kolejne odpadki. PoWarszawie ijej okolicy lodowiec szorował brzuszyskiem kilkukrotnie, zakażdym razem zrywając poprzednie warstwy ziemi. Naniesiony materiał wypłukiwały strumienie ciurkające ztopniejących lodów, pozostałości dawnych epok tarł piach izmywał rzeczny nurt.

Pokład piachu zasysany teraz przez wielką rurę jest najwyraźniej bogaty. Pogodzinie grzebania wstosach kamieni uczę się zgrubsza odróżniać coś ciekawego odrzeczy niewartych uwagi. Wstercie są kawałki glinianych naczyń, jakieś skorupy znieokreślonych czasów, niektóre ewidentnie toczone nakole, zwyrytym zboku prostym wzorkiem. Inne zkolei gruboziarniste, jakby ulepione zinnej gliny. Niektóre są szkliwione, wodcieniu zielonkawym, copodobno pozwala datować je naokolice XVII wieku. Znajduję też kawałek ucha jakiegoś topornego naczynia, może dzbana.

Kości jest sporo, trafiają się krowie zęby ipogruchotane jelenie udo, anawet kawałek bardzo starej ludzkiej czaszki. Nie przechodzi mnie żaden dreszcz, ta sterta to cmentarzysko wszelkiego dawno już nieżywego życia. Kilka razy mieni się drogocennym blaskiem masa perłowa zwnętrza muszli morskiego ślimaka. To może być skręp perłowy. Nie jest on jednak pamiątką sprzed milionów lat – te muszle sprowadzano zIndo-Pacyfiku nawet sto lat temu jako surowiec doprodukcji guzików. Opiłowane, uszkodzone skorupki to odpad poprodukcyjny zjakiegoś zakładu wgórnym biegu rzeki. Nie wiem, skąd trafiły doWarszawy, ale wokolicach Nasielska podobne są pozostałościami pozałożonej pod koniec XIX wieku parowej fabryce guzików Arona iBorucha Filarów.

Wstolicy poślady niedawnej ludzkiej historii wystarczy wybrać się nad Wisłę wczasie letniej niżówki. Rzeka jest wtedy ciepła, leniwa iraczej się sączy, niż płynie, podśmierdując glonami ischnącym błotem. Gdzieś tam leżą pewnie jeszcze stare pomniki, sztukaterie irzeźby, których Szwedzi nie zdołali wywieźć wczasie potopu. Tak było wprzypadku delfina zogrodów Villi Regii, czyli Pałacu Kazimierzowskiego – poszedł nadno razem zeszkutą, którą spławiano łupy wstronę Gdańska. Szwedzki wandal wyrył wszarym marmurze głupawy podpis: „Joachim Schwebs”. Taki delfin jest tylko jeden, ale gdziekolwiek się spojrzy, napłyciznach tuż przy brzegu leżą fragmenty starych kamiennych rynsztoków, jakichś architektonicznych detali nie dorozpoznania. Icegły zliterami, sylabami, inicjałami oraz pełnymi, zrozumiałymi nazwami. Powojnie gruzy, prochy miasta, rozsypano naodcinku 361 kilometrów wiślanego brzegu odPuław doTorunia[13].

*

„Wie pan, archeologia polega naszczęściu” – powiedział mi doktor Wojciech Borkowski, kiedy pytałem go onajstarsze ślady człowieka wWarszawie. Rozmawialiśmy owykopaliskach prowadzonych w2005 roku wmiejscu tak zwanej donicy przed Zamkiem Królewskim. Rosła tam topola, pomnik odrodzenia miasta iprzyrody, samosiejka wyrosła nagruzowisku tuż powojnie. Kiedy drzewo uschło izostało ścięte, archeolodzy wykopali spod niego resztki dawnych budowli, kafli, skorup, podłogę królewskich stajni iślady posłupach podtrzymujących kładkę przerzuconą przez Strumień Świętojański. Największy skarb ukryty był jednak głębiej. Wnajniższej, nienaruszonej przez człowieka warstwie żółtego piasku leżały szczątki ceramiki sprzed pięciu tysięcy lat[14]. Pozakończeniu prac dół zasypano, awmiejsce topoli posadzono kilkunastometrowy, wówczas już pięćdziesięcioletni dąb.

Wtej okolicy, nawysokiej, bezpiecznej skarpie, ludzie musieli mieszkać odniepamiętnych czasów. Tam, gdzie załatwiali się mezolityczni łowcy-zbieracze, wyrastały azotolubne pokrzywy, bylice ikomosy. Zpojawieniem się pierwszych rolników nanasze ziemie trafiły rośliny segetalne, tak zwane chwasty, związane zpierwszymi uprawami. Ich znaczenie rosło wmiarę postępowania wycinek iwypalania lasów. To one irośliny ruderalne, zajmujące podłoża zmienione przez człowieka, kolonizowały skraje pól, miedze, nieuprawiane fragmenty karczowisk ipobocza ścieżek. Już wneolicie trafiło doPolski proso kurze, trawa pochodząca zAzji Południowo-Wschodniej[15]. Jak? Nigdy się nie dowiemy. Znacznie krótszą drogę mieli dopokonania imigranci zpołudnia, nieodmiennie kojarzący się zpolskim krajobrazem rolniczym: kąkol imak polny.

Wśredniowieczu naprawym brzegu wykwitają kolejne osady. WX wieku pojawia się otoczone wałem inieprzebytymi bagnami wydmowe grodzisko naBródnie. Wjego pozostałościach archeolodzy odkryją nasiona zbóż, konopi iogórków, atakże szczątki zwierząt gospodarskich. Wpaleniskach znajdą zwęglone kości upolowanych izjedzonych dzikich tarpanowatych koni[16]. Nieco dalej napołudnie powstaną wsie Gościsław (Gocław) iKamion, nalewym brzegu stanie zaś „dworzyszcze myśliwskie książęce”[17] Jazdów, którego historię zakończy najazd wielkiego księcia litewskiego Mendoga. Niżej, nad samą rzeką, rozsiądzie się jeszcze Solec, gdzie przybijać będą barki zsolą zWieliczki. Wszystkie te miejsca są jednak dalekimi krewnymi przyszłej Warszawy.

Nie myli się całkiem Józef Siemieński, gdy pisze, że„niczem Minerwa zgłowy Jowisza ukazuje się Warszawa odrazu wpostaci dojrzałej”[18]. Faktycznie nie zadużo wiemy odawnej historii osady. Nawet etymologia nazwy przez lata wywoływała dyskusje. Legendarni Wars iSawa mieli być rybakami, czy też dziećmi rybaków, którym imiona nadał przejeżdżający tędy król. Istnieje również wersja patriarchalna, zgodnie zktórą Sawę zaganiano dogarów okrzykiem: „Warz, Sawo!”. Dziś przyjmuje się, żenazwa miasta pochodzi odniejakiego Warsza zRawiczów, którego protoplastami byli członkowie morawskiego rodu Wrszowców. Językoznawca Zdzisław Gołąb zwracał również uwagę, że„warsz” oznaczało dawniej samca dzikiej świni[19]. Ztego korzenia wywodzą się słowa „warchlak” i„warchoł”. Historia spuszcza zasłonę milczenia natego rodzaju stare etymologie.

*

Nikt nacałym świecie nie ma takiego Starego Miasta. Jego najstarsze fragmenty mają kilkadziesiąt lat. Zaplecami poraz trzeci słyszę tę samą historię – tym razem porosyjsku. Trzeci raz onajwęższym domu wWarszawie, naszerokość okna. Zaraz będzie otym dzwonie pośrodku placu, copękł ludwisarzowi inigdy nie zadzwonił. Niektórzy przewodnicy wspominają jeszcze oostatniej powstańczej barykadzie, której batalion „Bończa” bronił do1 września. Nikt nie opowiada otym, jak wkomisariacie kilkadziesiąt metrów stąd skatowano Grzegorza Przemyka,to mniej uniwersalna historia.

Nie stoję tu dla dzwonu ani wąskiego domu, bojak większość warszawiaków traktuję Stare Miasto jak atrapę bez życia, scenografię dla wycieczek. Słyszę, jak turyści przystają zamoimi plecami izastanawiają się, corobię odwrócony dupą dohistorii. Mnie zatrzymały akurat pająki, krzyżaki gromadne, zodwłokiem wkolorze ideseniu jesiennego liścia. Ich sieci są wszędzie, nacałej powierzchni ściany, pokrywają tynk cienkim filmem, który błyszczy wsłońcu. Wtych poszarpanych pirackich żaglach wiszą tysiące martwych, wypłowiałych odsłońca chruścików zrodzaju Hydropsyche. Zezłożonymi skrzydłami wyglądają jak pijaczkowie, którzy zasnęli wdługich prochowcach naparkowej ławce.

Chruściki to drobne owady przypominające szarobrązowe ćmy zdługimi czułkami. Przywiało je natę ścianę znad rzeki, niecałe trzysta metrów wlinii prostej. Coroku jest taki czas: dwa, może trzy tygodnie naprzełomie kwietnia imaja, kiedy chruściki wylatują apokaliptyczną chmarą zwiślanej wody, gdzie rozwijają się ich larwy. Ich ciałami usłane są chodniki, akelnerzy nadrzecznych knajp zrutyniarskim spokojem wymiatają je spod krzeseł istolików. Dla chruścików to czas miłości, dla wielu innych stworzeń czas żniw. Szpaki nabetonowym nabrzeżu poruszają się wprzyśpieszonym tempie, żeby wykarmić owadami pisklęta. Wjednym dziobie mieści się naoko kilkadziesiąt chruścików zbitych wciasną kulkę. Ptaki chwytają, copodleci, jak ogłupiali klienci wpuszczeni dowielkich sklepów podczas wyprzedaży.

Półtora kilometra stąd jest miejsce, które odwiedzam coroku wczasie Miesiąca Chruścików. Nad brzegiem rzeki, naprzedpolu Cytadeli można się wtedy nasycić zwiewną elegancją rybitw, które robią zgrubsza to samo coszpaki, tylko żewlocie. Najlepiej przyjść tu pod wieczór, kiedy miękkie, pomarańczowe światło powoli sunie popraskim brzegu. Siadam wtedy pożoliborskiej stronie, naostatnim, mniej glamurnym, lekko zdziczałym odcinku wiślanych bulwarów. Kilkaset metrów stąd zaczyna się łęg. Ten odcinek rzeki ijej brzegów, pomiędzy mostami Gdańskim aGrota, nazywamy sobie Międzymościem. My, którzy przychodzimy tu patrzeć narybitwy.

*

Stara Warszawa jest miastem bez papierów. Nie zachował się żaden dokument potwierdzający lokację, ale przyjmuje się, żedokonano jej napoczątku XIV wieku. Początki toną wpomroce dziejów, wielokrotnie ulegano więc pokusie, bylepić je nanowo izgodnie zaktualną potrzebą. Przyjmuje się obecnie, żeWarszawa była faktorią handlową założoną zapieniądze toruńskich patrycjuszy rodem zDüsseldorfu iSoestu[20]. To oni zazgodą księcia mazowieckiego zbudowali tu gród.

Nic dziwnego, żemiejsce wpadło im woko. Warszawa była położona idealnie: nad rzeką, ale zobszernym brodem, dotego wsąsiedztwie bezpiecznej, wysokiej skarpy. Dolina Wisły była pewnie słabiej zalesiona, ażyzne, regularnie zalewane nadbrzeżne tereny doskonale nadawały się douprawy. Drewno pod budowę idoogrzania domostw wycinano zotaczającej gród puszczy (węgiel przyjedzie domiasta koleją dopiero wXIX wieku). Wksiążce Wstecz. Historia Warszawy dopoczątku Błażej Brzostek twierdzi więc, żeojcem Warszawy jest Toruń. Askoro tak,to jej matką zpewnością była Wisła. Warszawa jest zatem hybrydą miasta irzeki, cywilizacji inatury, coponiekąd tłumaczy obecność tajemniczej syrenki wjej herbie.

Toruńscy kupcy zaczęli budować nowe miasto wmiejscu, wktórym mogły skrzyżować się szlaki. Skóry, jedwab iwosk zRusi Halickiej czy miedź zKoszyc płynęły doBrugii, ówczesnej stolicy europejskiego handlu. Wdrugą stronę posyłano sukno. Warszawa nie stała się jednak metropolią, długo pętała się ztyłu, ścigała się naprzykład zCzerskiem, obecnie niewielkim miasteczkiem. Płockowi, dziś miastu powiatowemu, nie dorastała dopięt. Sytuacja zmieniła się jednak w1413 roku, kiedy została ogłoszona stolicą Księstwa Mazowieckiego.

Przejmuje mnie to, żeMazowsze, dzisiaj centrum Polski, miało osobnych władców, własne sojusze izupełnie niepolskie interesy. Częścią Korony stało się dopiero wwieku XVI ito wtedy nastał czas dynamicznego rozwoju. Właśnie tu, anie wkilkukrotnie większym Krakowie, osiądzie dwór Zygmunta Augusta ipowstaną najważniejsze urzędy, tu odbywać się będą wolne elekcje. W1573 roku oba brzegi Wisły połączy pierwszy most – dzieło tak doniosłe, żeJan Kochanowski poświęci mu kilka utworów. Wefraszce Na most warszewski butnie zwróci się doWisły: „krom wioseł, krom prumów już dziś suchą nogą / Twój grzbiet nieujeżdżony wszyscy deptać mogą”[21].

Jest wtej satysfakcji zdeptania grzbietu rzeki coś nieprzyjemnie znajomego, ponadczasowe zamiłowanie dopodboju ioczekiwanie, żeprzyroda będzie posłuszna naszej woli. Most będzie liczył pięćset metrów długości, sześć szerokości ipomieści dwukierunkową jezdnię. Połączy nie tylko dwa brzegi, ale także dwie rzeczywistości, rozrastające się miasto iwieś szlachecką zbudowaną nawypalonym lesie: nazwa Praga pochodzi właśnie od„prażyć”. Dzikie zwierzę zfraszki okaże się jednak krnąbrne – w1603 roku wiślana kra zerwie most. Przez kolejne sto pięćdziesiąt lat przeprawa nadrugi brzeg będzie się odbywać napromach ipoprowizorycznych łyżwowych konstrukcjach.

DoGdańska Wisłą płynąć będą ogromne ilości drewna, ale też żywicy, popiołu, terpentyny, wosku, miodu czy potażu, surowca wprodukcji mydła, szkła iceramiki. Jakkolwiek chcielibyśmy idealizować dawne dzieje, wiek XVI był czasem gospodarki rabunkowej wpolskich lasach – nikt jeszcze nie myślał oich sadzeniu, chociaż wNiemczech już wtedy stosowano takie praktyki[22]. Bogactwo polskich puszcz wydawało się nieprzebrane. To zokresu tej prosperity pochodzi jeden znielicznych przykładów polskiego wpływu najęzyk angielski. Słowo „spruce”, czyli świerk,to nic innego jak sklejone izanglicyzowane „zPrus”. Być może to wzruszający przykład nieporozumienia między niepotrafiącymi się dogadać kupcami. „Sir, what kind of wood is this?”, pyta jakiś John Smith, aJan Kowalski odpowiada mu poczciwie: „ZPrus, panie”.

*

Tak jak czapla została stworzona, byczekać bez ruchu naprzepływającą rybę, tak rybitwa jest poto, bylatać. Rybitwa zrozumiale rymuje się zhistorią miasta. Jak pisze Aleksander Janowski, zanim jeszcze powstała Warszawa, osada, która ją poprzedzała, „napewno zwała się Rybaki, Rybitwy, lub Rybitwi”[23]. Ten ptak łapki ma zbyt krótkie iniezdarne, byprzysiadać natrawiastym brzegu, odpoczywa raczej napiaszczystych łachach albo flisuje naporwanych przez nurt kłodach. Lot rybitwy nie ma wsobie nic zwidocznego, choć skutecznego wysiłku, zjakim utrzymuje się wpowietrzu kaczka. Rybitwa unosi się tak, jakby powstrzymywała się, bynie ulecieć donieba. Jej tułów porusza się miarowo wgórę iwdół jak ciało żółwia wiosłującego płetwami wmorskich głębinach. Podczas Miesiąca Chruścików nie ma wWarszawie lepszego miejsca niż Międzymoście, żeby przyjrzeć się, jak latają rybitwy.

Ten ptak jest ucieleśnieniem wdzięku. Kiedy zamknę oczy ipomyślę: „rybitwa”, wpierwszej kolejności wyświetla mi się ta najpospolitsza, rzeczna, Sterna hirundo. Srebrzyste pióra, elegancka, wydłużona sylwetka irozwidlony jak ujaskółki ogon. Skojarzenie musi być powszechne iautomatyczne, skoro hirundo to połacinie jaskółka, ajaskółką morską nazywał wXVI wieku rybitwę pradziadek polskiej ornitologii Mateusz Cygański. Kiedy leci gdzieś celowo, zwyraźną intencją, bije skrzydłami głęboko, zamaszyście, jakby nie chciała tracić czasu. Akiedy poluje, porusza się ostrożnie zewzrokiem wbitym wlustro wody, uderza płytko, właściwie kreśli kółka jedynie spiczastymi końcówkami skrzydeł.

Rybitwa rzeczna często przecina taflę poskosie, znienacka, czasem nakrótko zawisa wpowietrzu ponad upatrzoną ofiarą. Nie gustuje szczególnie wowadach, ale też nie wybrzydza, skoro jedzenie samo wpada dodzioba. Chruścikami pożywią się chętnie drobniejsze rybitwy bagienne zrodzaju Chlidonias – czarna, białoskrzydła czy białowąsa. Ta ostatnia cieszy mnie zawsze najbardziej. Częściej niż kontrast białych policzków ibrzucha wkolorze burzowej chmury zdradza ją zgrzytliwy głos. Białowąsa jest wtej grupie najrzadsza, wtłumie dziesiątek, amoże isetek polujących ptaków to zwykle zaledwie kilka osobników.

Jest jeszcze ta najbardziej charakterystyczna, nie dopomylenia zżadną inną, najszybsza inajmniejsza rybitwa białoczelna. Dopiero nawłasnym zdjęciu dostrzegłem, żejej popielate skrzydła zakończone są czarnym paskiem skrajnej lotki. Białoczółka zbudowana jest mniej harmonijnie, nasporej głowie dźwiga nieproporcjonalnie masywny dziób iwjakiś sposób przypomina zimorodka. Władysław Taczanowski trafnie zauważa, żepolując, zawisa pionowo itrzepocze skrzydłami jak srokosz. Natomiast Zosia, koleżanka ilustratorka, brawurowo dostrzega wjej sylwetce dalekie podobieństwo dostorczyka.

Teraz jest lipiec, rybitwy bagienne rozleciały się pokraju, apoMiesiącu Chruścików pozostało tylko cmentarzysko ztysięcy zasuszonych trupów. Chociaż nie, pod parapetami znajduję jeszcze kilka niemrawych, ale żywych owadów, wyglądają jak wystraszeni uciekinierzy. Pająki czekają cierpliwie. Ich sieci tworzą skomplikowaną, wielowymiarową strukturę, którą może budować wspólnie kilka osobników. Obserwuję zmierzch ich imperium. Czas największej prosperity minął, jego wspomnieniem są dziesiątki wylinek, pustych pokrowców, zktórych wychodziły coraz to większe pająki. Krzyżaki czekają nanoc, bywświetle latarni łapać ostatnie, ogłupiałe odświatła chruściki. Jesienią dzieła dokończą migrujące przez miasto sikorki iwróble, które wygrzebią zzakamarków każdy jadalny kawałek owada.

Przy pordzewiałej rynnie błyska zielonkawo malutki bezgłowy tułów. Wyciągam go ostrożnie iwrzucam dopudełka razem ztrupami chruścików. Jest kruchy idrobny jak mysi bobek. Wieczorem wokularze mikroskopu będę patrzył nato jubilerskie dzieło sztuki – pancerzyk pokrywają tysiące ułożonych wpasy szmaragdowych kulek. Jak starodawna paradna zbroja, zbyt misterna, byużyć jej wbitwie. Ztułowia wychodzą brązowe, włochate nóżki pokryte złotym pyłkiem. Wszystko to widzę wyłącznie dzięki systemowi pryzmatów, który otwiera przede mną drzwi donieznanego świata. Wsnopie światła ledowej lampki leży przede mną zdekapitowany ryjkowiec, kruszczak jedwabisty, maleńki zjadacz pączków roślin.
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