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  Pamięci Eugeniusza Bodo (1899–1943)


  Wstęp do wydania drugiego „Powróćmy jak za dawnych lat...”


  – Jestem przeciwny urządzaniu teatrów, kin i kabaretów dla Polaków. Po co im przypominać [...] to, co utracili.


  – W grę mogą [...] wchodzić co najwyżej złe filmy, względnie takie, które obrazują wielkość i siłę Rzeszy Niemieckiej1.


  Teatry, kina i kabarety z powodu wielkiego narodowego


  znaczenia powinny być utrzymane możliwie na jak najniższym


  poziomie i prowadzone pod specjalną kontrolą2.


  Książka Kino i teatr pod okupacją. Wojenne losy polskich artystów filmowych i scenicznych (1939–1945) to drugie – poprawione, rozszerzone i uzupełnione – wydanie publikacji, która po raz pierwszy i pod nieco innym tytułem ujrzała światło dzienne w 2021 r.3 Spotkała się ona wówczas z pozytywnym oddźwiękiem. Wyrazem tego były m.in. recenzje i wywiady publikowane w „Nowych Książkach”, „Do Rzeczy”, „Magazynie Literackim Książki” oraz na stronach internetowych ipn.gov.pl, histmag.org i stare­-kino.pl, zgłoszenie publikacji do Międzynarodowej Nagrody im. Witolda Pileckiego (2022), a wreszcie – mimo niesprzyjającego czasu pandemii – spotkania autorskie, choćby w czasie XIII Festi­walu Filmowego „Niepokorni Niezłomni Wyklęci” w Gdyni czy w mniejszych ośrodkach, takich jak Gorzów Wielkopolski, Pruszcz Gdański i Działdowo. Książka, mimo że od jej pierwszego wydania minęły ponad trzy lata, wciąż cieszy się uznaniem i zainteresowaniem czytelników.


  Okoliczności te skłoniły autora do ponownego zmierzenia się z podjętą już tematyką. I choć szkielet konstrukcyjny książki pozostał bez większych zmian – układ chronologiczny części pierwszej z zachowaniem odrębności trzech okresów rodzimego „starego kina”: pionierskiego (1894–1918), międzywojennego (1918–1939) i drugowojennego (1939–1945); słownikowo­-biograficzny charakter części drugiej; zestawienie tabelaryczne w części trzeciej – właściwie wszystkie poruszane w niej zagadnienia rozwinięto lub uzupełniono o nowe ustalenia. Dotychczasowe przypisy zostały poszerzone o odniesienia do nowych źródeł i literatury. Istotnym novum są przypisy biograficzne przy pierwszym wystąpieniu na kartach książki postaci z kręgu szeroko rozumianego filmu i teatru (nie tylko krajowego), których nie opisano w części drugiej.


  Sama część druga została znacznie rozbudowana – z dotychczasowych 32 do 70 rozdziałów biograficznych. Zwiększyła się również liczba pozycji bibliograficznych, które uporządkowano według przyjętego kryterium typologicznego (źródła, opracowania, publicystyka, materiały encyklopedyczne, publikacje internetowe). Niektóre informacje faktograficzne zawarte w narracyjnej części pierwszej pojawiają się ponownie, lecz w rozwiniętej formie, w rozdziałach biograficznych. Zabieg ten służy przedstawieniu pełnego życiorysu artystów oraz zachowaniu spójności opowieści, której dany bohater (i jego dorobek) jest integralną częścią i którego nie sposób wyabstrahować z większej całości.


  Liczba znanych z imienia i nazwiska ofiar wymienionych w części trzeciej wzrosła z 648 do 710, przy czym liczba ofiar bezspornych (zabitych) wzrosła z 357 do 414, zaś liczba ofiar domniemanych (zaginionych) – z 291 do 296. Co za tym idzie, uaktualnieniu poddano wszystkie wcześniejsze wyliczenia i dane statystyczne. Proporcjonalnie do zwiększonej objętości publikacji wzbogacono również materiał ilustracyjny i ikonograficzny. Zgodnie z przyjętymi standardami ujednolicono datację powstania filmów, opierając ją nie na okresie produkcji, lecz na roku premiery. Gwoli kronikarskiej ścisłości wypada dodać, że wszystkie wychwycone nieścisłości i błędy zostały skorygowane, a niebudzące wątpliwości uwagi Czytelników – za które należą im się serdeczne podziękowania – uwzględnione.


  Podobnie jak podczas pracy nad pierwszym wydaniem książki, również teraz autorowi przyświecał zamiar przedstawienia sytuacji, w jakiej znalazła się polska kinematografia i scena teatralna w okresie II wojny światowej, przy czym rodzimą Melpomenę zaprezentowano tu w dużo szerszym wymiarze niż w pierwszej edycji. W konsekwencji doprowadziło to nie tylko do zmodyfikowania tytułu publikacji, ale przede wszystkim do bardziej równomiernego rozłożenia akcentów w opisie losów artystów filmowych i scenicznych. Książka w szerszym niż dotychczas wymiarze próbuje odpowiedzieć na pytanie o skalę represji, jakich doznało środowisko filmowe i teatralne II Rzeczypospolitej z rąk okupantów niemieckiego i sowieckiego.


  W dziejach polskiej sztuki filmowej i scenicznej okres drugowojennych okupacji był przez dekady zaniedbywany. Kluczowe dla problematyki zagadnienia, takie jak skala kolaboracji czy bilans strat osobowych, opisywano wybiórczo i fragmentarycznie, szczególnie w odniesieniu do okupacji sowieckiej. Dopiero na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat zaczęły się pojawiać opracowania próbujące całościowo mierzyć się z tematyką rodzimego kina międzywojennego w latach wojny4. Mimo to stan badań pozostaje niezadowalający.


  Decyzja o napisaniu Kina i teatru pod okupacją wynikła z potrzeby wypełnienia luki w naszej dotychczasowej wiedzy o losach przedwojennego środowiska filmowego i teatralnego w dobie wojennej hekatomby. Intencją autora było z jednej strony zebranie informacji dotychczas rozproszonych i zaprezentowanie ich w formie przystępnej syntezy historycznej, z drugiej zaś ustalenie w toku prowadzonej od lat kwerendy możliwie najdokładniejszej listy imiennej ofiar (przedstawionej tabelarycznie w części trzeciej książki), która stanowi istotne uzupełnienie wyników projektu badawczego IPN dotyczącego polskich strat osobowych w latach 1939–19455.


  Jak sygnalizuje podtytuł publikacji, zasadniczy zakres czasowy opracowania obejmuje lata II wojny światowej. W części pierwszej, zatytułowanej Od niepodległości do katastrofy, zdecydowano się jednak zamieścić obszerny, dwurozdziałowy wstęp charakteryzujący polską kinematografię do 1939 r.6 W rozdziale pierwszym, prezentującym początki kinematografii na ziemiach polskich, cofnięto się do 1894 r., kiedy to wraz z konstrukcją pleografu rozpoczyna się nad Wisłą przygoda z kinem. Kinematografia dwudziestolecia międzywojennego z całym jej potencjałem ludzkim i infrastrukturalnym nie powstała w 1918 r. z niczego – stanowiła ona kontynuację zjawisk wcześniejszych, takich jak założenie na ziemiach polskich pierwszych iluzjonów, wytwórni i atelier foto­-filmowych, a co za tym idzie ukształtowanie się głównych ośrodków przemysłu filmowego, z Warszawą i Łodzią na czele.


  W rozdziale drugim, będącym w założeniu retrospektywną, sentymentalną wycieczką w „lata dwudzieste, lata trzydzieste”, zaprezentowany został żywiołowy rozwój przemysłu filmowego w okresie międzywojennym, zarówno w języku polskim, jak i – w mniejszym stopniu – w jidysz, brutalnie przerwany przez wybuch II wojny światowej. Od euforii pierwszych lat niepodległości, której następstwem była charakterystyczna dla lat dwudziestych dominacja tematyki narodowo­-patriotycznej, homogeniczność gatunkowa (melodramat i dramat historyczny przy całkowitej nieobecności m.in. tak popularnej na Zachodzie komedii slapstickowej) oraz czerpanie pełnymi garściami z rodzimej literatury pięknej (adaptacje filmowe); poprzez przełom dźwiękowy początku lat trzydziestych, supremację kina rozrywkowego nastawionego na masowego odbiorcę oraz narodziny komedii i musicalu, które triumfy święcić będą zwłaszcza w drugiej połowie dekady; po próby podniesienia dziesiątej muzy do rangi sztuki (m.in. kino artystyczne Józefa Lejtesa), poszukiwania nowych form wyrazu i ekspresji wizualnej, podejmowanie tematów ważkich społecznie (w czym celowało środowisko START) oraz zakwestionowanie typowego dla wolnego rynku paradygmatu zysku na rzecz właściwie pojętej misyjności, a wreszcie postulowaną przez krytyków potrzebę wyjścia z błędnego koła powtarzalności i przewidywalności oraz twórczego impasu, w jakim znalazło się nasze kino u schyłku dwudziestolecia.


  Syntetyczne przedstawienie najważniejszych nurtów i trendów, jakim hołdowało polskie kino przedwojenne, to zaledwie wstęp do lat II wojny światowej, które stanowią główny przedmiot niniejszych rozważań. W zasadniczej partii książki, obejmującej kolejne rozdziały części pierwszej, przedstawiono sytuację, w jakiej znalazło się polskie środowisko filmowe, a także, choć w nieco mniejszym stopniu – przez wzgląd na żywe relacje pomiędzy artystami filmu oraz sceny i estrady – teatralne w czasie wrześniowej agresji 1939 r., pod okupacją niemiecką i sowiecką oraz na uchodźstwie. Zachowując chronologiczną oś narracyjną, autor skupił się na uwypukleniu takich zagadnień, jak kino i teatr jako narzędzia propagandy niemieckiej i sowieckiej, Polskie Państwo Podziemne wobec „polityki kulturalnej” okupantów, życie codzienne artystów filmowych i teatralnych pod okupacją niemiecką i sowiecką oraz ich umocowanie w strukturach Polskiego Państwa Podziemnego, funkcjonowanie Referatu Filmowego Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, praca operatorów filmowych Armii Krajowej oraz rola artystów scenicznych w czasie powstania warszawskiego, działalność polskich ekip filmowych i grup teatralnych na uchodźstwie, a także aktywność polskich filmowców w Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich.


  W części drugiej, zatytułowanej Między kolaboracją a bohaterstwem, zaprezentowane zostały sylwetki wybranych artystów wielkiego ekranu i sceny, a przede wszystkim ich dramatyczne losy i niełatwe wybory, przed którymi stanęli w latach II wojny światowej – pod obu okupacjami, na „emigracyjnym” Zachodzie i Wschodzie, w formacjach zbrojnych w kraju (ZWZ-AK, NSZ, GL-AL) oraz w oddziałach wojskowych walczących u boku aliantów (PSZ na Zachodzie, armia Andersa, armia Berlinga).


  W trzeciej i ostatniej części książki, zatytułowanej Straty osobowe polskiego środowiska filmowego i teatralnego (1939–1945), drobiazgowo wyszczególniono straty biologiczne, jakie poniósł świat filmu i teatru w latach II wojny światowej7. Już sama ich weryfikacja uświadamia, jak dramatyczną cezurą dla polskiej kultury, w tym kina i sztuki scenicznej, były lata 1939–1945. Ilustracją tego, jak okrutnie zawierucha wojenna obeszła się z tą grupą zawodową, są losy zamęczonego osiemdziesiąt lat temu w sowieckiej niewoli Eugeniusza Bodo, postaci bez wątpienia emblematycznej dla kinematografii międzywojnia. Bez cienia przesady można stwierdzić, że w jego śmierci jak w soczewce skupiają się tragiczne losy filmowców II RP.


  W zakończeniu, drogą skrupulatnych wyliczeń, uwzględniających także zniszczenia infrastrukturalne oraz bezpowrotne straty w mieniu nieruchomym i ruchomym, autor zaprezentował próbę bilansu okupacyjnych strat nadwiślańskiej dziesiątej muzy oraz Melpomeny. Poniesione wówczas szkody, wpisujące się w ogrom strat, jakie poniosła polska kultura w latach 1939–1945, prowokują do zadania pytania o wysokość rachunku „za to, co utraciliśmy”. W kontekście powracającego tematu reparacji i odszkodowań wojennych, tak ze strony Niemiec, jak i Rosji, pytanie to wydaje się wciąż aktualne.


  Burzliwe początki polskiej kinematografii, nieodłącznie związane z polskimi losami w pierwszej połowie XX w., wciąż fascynują i rozpalają emocje. Nie sposób na koniec nie wspomnieć o żywiołowej dyskusji na łamach portalu Stare Kino, która rozgorzała niedługo po wydaniu pierwszej edycji książki. Ufam, że owe merytoryczne zapasy staną się kolejną cegiełką budującą popularność naszego kina retro, a książka ta wniesie skromny wkład w dzieło przywrócenia przedwojennemu filmowi należnego mu miejsca w dziejach polskiej kinematografii.


  ***


  Pragnę serdecznie podziękować wszystkim, którzy przyczynili się do powstania niniejszej książki: prof. dr. hab. Piotrowi Zwierzchowskiemu i dr. Mateuszowi Maleszce – za recenzencką przenikliwość i cenne uwagi merytoryczne, moim bezpośrednim przełożonym Krzysztofowi Drażbie i dr. Danielowi Czerwińskiemu – za okazane zaufanie oraz wsparcie na każdym etapie pracy nad publikacją, Katarzynie Jopek i Annie Świtalskiej­-Jopek – za profesjonalną redakcję językową, Mireli Tomczyk – za konstruktywną krytykę i twórcze spory, a także żonie Agnieszce – za życzliwą obecność, cierpliwe znoszenie mojej wewnętrznej emigracji i konsekwentne podbudowywanie motywacji.


  Bartosz Januszewski


  Gdańsk, 7 października 2023 r.


  OD NIEPODLEGŁOŚCI DO KATASTROFY


  Pod zaborami


  Polscy pionierzy światowej kinematografii


  „Panowie, ten człowiek jest pierwszy w kinematografii, ja jestem drugi” – miał powiedzieć o Kazimierzu Prószyńskim (1875–1945) francuski pionier kina, Louis Lumière1. Pochodzący z Warszawy dziewiętnastoletni student belgijskiej politechniki w Liège skonstruował w 1894 r. pleograf2, wyprzedzając tym samym o rok powstanie innego urządzenia do rejestracji i projekcji ruchomych obrazów – kinematografu. Chociaż rozwiązanie Prószyńskiego nie upowszechniło się, co wynikało m.in. z braku wsparcia finansowego dla tego rodzaju przedsięwzięć w zapóźnionej cywilizacyjnie Rosji3, polski konstruktor należy, obok braci Augusta i Louisa Lumière4, do pionierów światowej kinematografii. Innymi wynalazkami Prószyńskiego, które stały się kamieniami milowymi w rozwoju techniki filmowej, były obturator (1902) – przysłona projektora filmowego niwelująca drgania obrazu, a tym samym umożliwiająca tworzenie filmów pełnometrażowych, oraz aeroskop (1908) – ręczna kamera filmowa, która przyczyniła się do rozwoju kina dokumentalnego. Wiele lat później, w czasie II wojny światowej, Prószyński zaangażował się w działalność konspiracyjną i niepodległościową. W czasie powstania warszawskiego dostał się do niemieckiej niewoli, a po siedmiu miesiącach poniewierki w obozach koncentracyjnych, w marcu 1945 r., zginął w KL Mauthausen­-Gusen, nie doczekawszy ani wyzwolenia, ani swoich siedemdziesiątych urodzin.


  Kolejnym pionierem polskiej kinematografii był Piotr Lebiedziński (1860–1934)5, warszawski chemik i fotograf, który w 1895 r. skonstruował urządzenie stanowiące połączenie kamery i projektora. Tak zwany kinematograf Lebiedzińskiego różnił się od swojego francuskiego odpowiednika tym, że rejestrował ruchomy obraz nie za pomocą taśmy celuloidowej, lecz z wykorzystaniem szklanych klisz. Przy pomocy zaprojektowanego przez siebie aparatu wynalazca nakręcił prawdopodobnie jeszcze w tym samym roku dwa krótkie obrazy – Krakowiaka i Scenę w łazience6.


  Do prekursorów dziesiątej muzy zalicza się również Bolesław Matuszewski (1856 – ok. 1943), który w latach 1896–1898 jako nadworny fotograf imperatora Rosji rejestrował za pomocą kinematografu uroczystości na dworze Mikołaja II. W 1897 r. rozgłos przyniósł filmowcowi dokument Wizyta prezydenta Faure’a w Petersburgu. W czasie spotkania w stolicy Rosji kanclerz Rzeszy Otto von Bismarck zarzucił francuskiemu prezydentowi, że ten uchybił protokołowi dyplomatycznemu, dopuszczając się obrazy majestatu Mikołaja II. Film z ceremonii, na którym skupiła się uwaga dziennikarzy, nie potwierdził wersji Bismarcka, a Félix François Faure wyszedł z incydentu obronną ręką7. Zdarzenie to potwierdziło tezę Matuszewskiego o konieczności archiwizowania materiałów wizyjnych. Polski fotograf i operator zasłynął również jako pionier myśli filmowej. W swych publikowanych we Francji pracach teoretycznych, takich jak wydane w 1898 r. Une nouvelle source de l’histoire (Nowe źródło historii) i La photographie animée (Ożywiona fotografia), podkreślał ogromną wartość dokumentacyjną i społeczną kina jako źródła historycznego oraz narzędzia edukacyjnego8.


  Kinematografię zrewolucjonizował swoimi wynalazkami także Jan Szczepanik (1872–1926)9. Ten wiejski nauczyciel z Podkarpacia, określany mianem polskiego Edisona i galicyjskiego geniusza, zbudował w 1897 r. protoplastę telewizora – telektroskop. Było to urządzenie do przesyłania kolorowego obrazu ruchomego wraz z dźwiękiem. Trzy lata później Szczepanik opatentował system produkcji filmu barwnego10.


  Początki filmu na ziemiach polskich (1894–1918)


  Historię dziesiątej muzy nad Wisłą otwiera Ślizgawka w Łazienkach, z której do naszych czasów zachowały się jedynie cztery kadry. Był to pierwszy film Kazimierza Prószyńskiego zrealizowany za pomocą pleografu – jego powstanie datuje się na lata 1894–1896. Z kolei pierwsza na ziemiach polskich projekcja z wykorzystaniem kinematografu braci Lumière odbyła się 14 listopada 1896 r. w Teatrze Miejskim w Krakowie (dzisiejszy Teatr im. Juliusza Słowackiego)11. Drugi pokaz filmowy odbył się 8 grudnia 1896 r. w warszawskim Cyrku Cinisellich, a kolejne w 1897 r. w Teatrze Skarbkowskim we Lwowie. Pierwsza wytwórnia filmowa na naszym terenie – Paryska Fotografia Lux Sigismond et Comp – powstała w Warszawie już w 1895 r. Jej właścicielem był Bolesław Matuszewski12. Sześć lat później z inicjatywy Prószyńskiego w stolicy Królestwa Kongresowego rozpoczęło działalność Towarzystwo Udziałowe Pleograf, drugie polskie atelier filmowe13. Pierwsze stałe kino – Gabinet Iluzji – założyli w Łodzi w grudniu 1899 r. bracia Antoni i Władysław Krzemińscy14. W 1903 r. Szwajcar Teodor Junod (ojciec Eugeniusza Bodo) wynajął od Krzemińskich budynek, który przez następne cztery lata – pod zmienionym szyldem Teatr Iluzji Urania – był ważnym punktem na rozwijającej się kinematograficznej mapie miasta. W 1905 r. otwarto stały kinoteatr Cinephon we Lwowie, a rok później – Elektro­-Teatr w Wilnie15. Ugruntowanie pozycji iluzjonów jako miejskiej atrakcji nastąpiło na ziemiach polskich pod koniec pierwszej dekady XX w. Przyczyniło się do tego z jednej strony rozszerzenie repertuaru, a z drugiej zastąpienie sprzedaży taśmy filmowej wynajmem, co przyspieszyło jej obieg, a tym samym zwiększyło zasięg oddziaływania.


  W latach 1909–1911 w ofercie kin pojawiły się dłuższe pokazy filmowe. Trwające 60–120 minut projekcje zaczęły powoli wypierać krótkie formy. Na początku XX w. powstały również pierwsze wzorcowe i budowane od podstaw gmachy kinowe. W Krakowie pierwszym stałym kinem był działający od 1906 r. Cyrk Odeon. W momencie wybuchu I wojny światowej w stolicy zachodniej Galicji działało osiem iluzjonów, m.in. Wanda i Uciecha, w całej prowincji – siedemdziesiąt (ogółem w monarchii austro­-węgierskiej – około czterystu)16. We Lwowie od 1913 r. ukazywało się pierwsze polskie czasopismo branżowe „Scena i Ekran”17. Głównym tematem ówczesnych produkcji filmowych były aktualności i ważne wydarzenia z życia społeczeństwa, w tym pogrzeby wybitnych pisarzy, takich jak Stanisław Wyspiański (1907), Eliza Orzeszkowa (1908) i Bolesław Prus (1912), a także ważne uroczystości rocznicowe, m.in. zorganizowane w 1910 r. obchody pięćsetnej rocznicy bitwy pod Grunwaldem.


  W 1902 r. staraniem wytwórni Pleograf powstały dwa krótkometrażowe filmy Prószyńskiego – Przygoda dorożkarza oraz Powrót birbanta18. Produkcje te, w których reżyser obsadził dwudziestodwuletniego Kazimierza Junoszę­-Stępowskiego, późniejszego wybitnego aktora filmowego międzywojnia, otwierały nowy rozdział w historii polskiego filmu – kino fabularne. W 1908 r. odbyła się premiera filmu Pruska kultura19 zrealizowanego przez właściciela warszawskiego kina Siła, Mojżesza Towbina20. Obraz, do którego zdjęcia kręcono we Wrześni, przedstawiał walkę z polskością w zaborze niemieckim, zapoczątkowując tym samym ważny nurt w naszej kinematografii – kino patriotyczne. Z tego powodu władze carskie zabroniły rozpowszechniania filmu, z powodzeniem natomiast wyświetlano go we Francji pod zmienionym tytułem Les Martyrs de la Pologne (Cierpienia Polski). Ośmiominutowe dzieło to najstarszy zachowany polski film fabularny21. W tym samym roku światło dzienne ujrzała komedia slapstickowa Antoś pierwszy raz w Warszawie22 ze znanym z wielu produkcji dwudziestolecia aktorem charakterystycznym Antonim Fertnerem w roli tytułowej. Produkcję filmu sfinansowali właściciele warszawskiego kina Oaza. Była to pierwsza w dziejach polskiego kina rodzima produkcja pokazywana regularnie w salach kinowych Kraju Nadwiślańskiego. Niestety, film nie zachował się do dzisiaj.


  Trzy lata później zrealizowano pierwszą ekranizację kontrowersyjnej powieści Stefana Żeromskiego Dzieje grzechu pod tym samym tytułem23. Wyreżyserowany przez Antoniego Bednarczyka24 obraz, w którym wystąpili m.in. Maria Mirska25 i Wojciech Brydziński26, uznawany jest za pierwszy polski pełnometrażowy film fabularny.


  W wielu filmach, które powstawały na ziemiach polskich zarówno przed wybuchem I wojny światowej, jak i w trakcie jej trwania, posługiwano się jidysz. W samym tylko 1913 r. napisy międzyujęciowe w sześciu na szesnaście wyprodukowanych obrazów były w tym właśnie języku. Warszawa stanowiła wówczas prawdziwe centrum kina jidysz27. Podobnie było w okresie II RP, również po przełomie dźwiękowym28. Filmy żydowskie cieszyły się w polskim społeczeństwie sporą popularnością. Ceniono je zarówno za poruszane w nich kwestie społeczne, takie jak problem asymilacji czy udział Żydów w ważnych wydarzeniach naszej historii – co ukazuje m.in. osadzony w czasach powstania styczniowego In pojlisze welder (W lasach polskich, 1929), jak i za dawanie wyrazu odrębności kulturowej, w tym obrzędowości i metafizyce – co widać m.in. w niosących spory ładunek chasydzkiego folkloru filmach Jidł mit’n fidł (Judeł gra na skrzypcach, 1936) oraz Der Dibuk (Dybuk, 1937).


  Przełom w dziejach polskiej kinematografii stanowiło uruchomienie przez Aleksandra Hertza29 w 1909 r. Warszawskiego Towarzystwa Udziałowego Sfinks30. W jego ramach działało kino Sfinks (założone przez Hertza jeszcze w 1906 r.), a od 1911 r. również wytwórnia filmowa. Hertz był pierwszym polskim producentem filmowym na skalę europejską, a kierowana przez niego wytwórnia stworzyła podwaliny pod rodzimy przemysł filmowy. Sfinks okazał się najprężniejszą spółką filmową na ziemiach polskich zarówno pod zaborami, jak i w pierwszej dekadzie odrodzonej Rzeczypospolitej. W ciągu 25 lat istnienia (1911–1936) wytwórnia przyczyniła się do powstania ponad 45 pełnometrażowych niemych i dźwiękowych filmów fabularnych31. Pierwszy wyprodukowany przez nią film – Meir Ezofowicz – miał premierę w 1911 r., a ostatni – melodramat Trędowata – w 1936 r., kilka lat po śmierci Hertza. Oba obrazy były adaptacjami dzieł literackich (odpowiednio Józefa Ostoi­-Sulnickiego i Heleny Mniszkówny), po które coraz chętniej sięgali polscy filmowcy. Dziełem wytwórni o największym rozmachu była z pewnością dwuipółgodzinna adaptacja Ziemi obiecanej Władysława Reymonta z 1927 r., zrealizowana przez reżyserski duet Aleksander Hertz–Zbigniew Gniazdowski32. Zasługą producenta było również odkrycie dla kina Apolonii Chałupiec (Poli Negri)33. Późniejsza gwiazda niemieckiego i amerykańskiego kina niemego zagrała w kilku ważnych filmach Sfinksa: Niewolnicy zmysłów (1914), Żonie (1915), Bestii (1917) oraz Arabelli (1917), w których kreowała obraz kobiety fatalnej34.


  Łącznie w latach 1902–1918 powstało około siedemdziesięciu produkcji fabularnych. Znaczną część z nich stanowiły filmy krótko- i średniometrażowe. Zdecydowana większość nie zachowała się do naszych czasów35.


  II Rzeczpospolita


  Pierwsza dekada Polski odrodzonej (1919–1929)1


  Rodzima kinematografia była ważnym czynnikiem integrującym społeczeństwo wokół odradzającej się Rzeczypospolitej. Niepodległe państwo polskie doceniało siłę propagandowego oddziaływania dziesiątej muzy. Wyrazem tego uznania było to, że w II RP sprawy kinematografii nie leżały wyłącznie w gestii ministra kultury i sztuki, ale również ministra wyznań religijnych i oświecenia pub­licznego oraz szefa resortu spraw wewnętrznych (w strukturach tego ostatniego powstało w 1928 r. Centralne Biuro Filmowe)2. Niestety, rewerencja ze strony organów państwowych wyrażała się głównie w sprawowaniu opieki politycznej (czyli de facto cenzury), mniej zaś we wsparciu ekonomicznym. Przez cały okres dwudziestolecia nie udało się stworzyć programu systemowego finansowania polskiego kina, które permanentnie borykało się z brakiem środków3.


  Zagrożenie dla bytu młodej państwowości znalazło odzwierciedlenie w tematyce dwóch filmów realizowanych w 1920 r. – Dla Ciebie, Polsko i Cud nad Wisłą. Obie produkcje, których akcja toczy się w czasie wojny polsko­-bolszewickiej, miały charakter propagandowy – mobilizowały Polaków do obrony granic, kreo­wały postawy patriotyczne, budowały dumę z odrodzonego państwa. Czytelnym przesłaniem płynącym z ekranu była apoteoza zgody narodowej w obliczu zagrożenia niepodległości niezależnie od różnic politycznych i społecznych. Kręcone z rozmachem sceny batalistyczne zrealizowano z pomocą wojska, co w połączeniu z wplecionymi w fabułę fragmentami kronik dodawało obrazom autentyzmu. Oba filmy powstały „na gorąco”, w okresie trwania konfliktu. Obraz Dla Ciebie, Polsko, którego akcja rozgrywa się w czasie walk polsko­-sowieckich o Wilno wiosną 1919 r., ujrzał światło dzienne we wrześniu 1920 r., po wyparciu bolszewików spod Warszawy. Cud nad Wisłą miał premierę w czasie obrad pokojowych w Rydze w marcu 1921 r.4


  Nieme kino polskie przesycone było treściami patriotycznymi5 i częstymi odniesieniami do literatury narodowej6. Po 1922 r., kiedy ostatecznie ukształtowały się granice państwowe, rodzimi filmowcy sięgnęli po dzieła najpopularniejszych wówczas prozaików, Władysława Reymonta i Stefana Żeromskiego. Zekranizowano kolejno Chłopów (1922) i Rok 1863 (1922), a następnie Ziemię obiecaną (1927) i Przedwiośnie (1928). W jednej ze scen drugiego z wymienionych dramatów, powstałego według powieści Wierna rzeka Żeromskiego i zrealizowanego w duchu grottgerowskim, udział wzięli sędziwi weterani powstania styczniowego. Charakterystyczny dla międzywojnia kult tego zrywu był obecny w polskim kinie m.in. za sprawą Józefa Piłsudskiego, wielkiego apologety mitu powstania z 1863 r.7


  Wpływ Pierwszego Marszałka Polski na rodzimą kinematografię zaznaczył się szczególnie po 1926 r. Można to zauważyć w filmie Mogiła nieznanego żołnierza z 1927 r., którego ostatnia sekwencja stanowi czytelną apologię armii oraz jej wodza – twórcy polskiej niepodległości. W listopadzie 1928 r., na dziesięciolecie odrodzenia państwa, na ekrany kin wszedł Pan Tadeusz. W sekwencjach batalistycznych filmu udział wzięli m.in. ułani 1. Pułku Szwoleżerów Józefa Piłsudskiego, nawiązującego do tradycji 1. Pułku Szwoleżerów­-Lansjerów Gwardii Cesarskiej, który w 1812 r. wkraczał na Litwę wraz z Wielką Armią Napoleona. Realizatorzy adaptacji słynnej epopei zaakcentowali w niej ideową jedność i tożsamość czynu zbrojnego legionistów Jana Henryka Dąbrowskiego oraz legionistów Józefa Piłsudskiego8. Premierę filmu uświetnili swoją obecnością Prezydent RP Ignacy Mościcki i Pierwszy Marszałek Polski9.


  Próbą przełamania dominującej w polskim kinie lat dwudziestych konwencji melodramatycznej i wyjścia naprzeciw ambitnym trendom światowym były realizacje Henryka Szaro, najwybitniejszego reżysera rodzimego kina niemego. W 1929 r. zrealizował on dramat psychologiczny Mocny człowiek. Zastosowane w tym filmie środki artystycznego wyrazu stanowiły próbę nawiązania do największych osiągnięć ekspresjonizmu kina niemieckiego i – w mniejszym stopniu – sowieckiego10.


  W pierwszym dziesięcioleciu niepodległości polska kinematografia przeżyła dwa wstrząsy. Przez kilka pierwszych lat nowe kina powstawały jak grzyby po deszczu, lecz w 1922 r. nastąpiło załamanie koniunktury, które przyczyniło się do wielu spektakularnych plajt. Wpływ na tę sytuację miały zarówno nadchodzący kryzys gospodarczy, jak i restrykcyjna polityka fiskalna władz samorządowych wobec kiniarzy. Z zapaści tej Rzeczpospolita zaczęła wychodzić w 1926 r., kiedy to zaczęto otwierać nowe iluzjony. Ponowne turbulencje rodzima branża filmowa zanotowała pod koniec dekady, na co złożyły się pierwsze symptomy Wielkiego Kryzysu oraz – paradoksalnie – narodziny kina dźwiękowego.


  W latach 1919–1929 powstało łącznie 120 filmów niemych11. W repertuarze kinowym zwłaszcza na początku dekady dominowały melodramaty, stanowiące próbę łączenia wątków historycznych i patriotyczno­-narodowych z pierwiastkiem romansowym – co było ukłonem w stronę szerszego odbiorcy. W okresie tym w zasadzie nie kręcono komedii. Jednym z nielicznych wyjątków był debiut reżyserski Szaro – film Rywale12 z 1925 r., w którym po raz pierwszy na srebrnym ekranie wystąpił Eugeniusz Bodo. Gatunek ten upowszechni się dopiero w latach trzydziestych.


  Przełom dźwiękowy lat trzydziestych (1930–1939)13


  W drugiej dekadzie Polski niepodległej rozwój rodzimej kinematografii nabrał dynamiki i rozpędu. Przełom dźwiękowy nie zatrzymał tego procesu, choć na początku lat trzydziestych doprowadził do przejściowego kryzysu w polskim kinie14. Narodziny filmu dźwiękowego zbiegły się również z początkiem Wielkiego Kryzysu. W 1932 r. frekwencja w kinach była o 30 proc. niższa niż w latach 1929 i 1930, koszt wynajmu filmów udźwiękowionych był zaś o 100 proc. wyższy15. Niekiedy dochodziło do kuriozalnych sytuacji – tak było np. w Łodzi, gdzie na początku 1931 r. miejscowi kiniarze wezwali do bojkotu filmów fonicznych16. Wszystko to sprawiło, że do przełomu dźwiękowego nad Wisłą doszło z dwu-, trzyletnim opóźnieniem w stosunku do krajów sąsiednich. Niemniej to właśnie dźwięk spowodował największą rewolucję w dziejach przemysłu filmowego.


  Za pierwszy obraz dźwiękowy w historii kina uważa się amerykański film muzyczny The Jazz Singer (Śpiewak jazzbandu) z 1927 r. Nad Wisłę nowy trend dotarł z kilkuletnim opóźnieniem. Pierwszy pokaz zagranicznego filmu dźwiękowego – amerykańskiego dramatu muzycznego The Singing Fool (Śpiewający błazen) – odbył się 27 września 1929 r. w warszawskim kinie Splendid. Rok później powstała pierwsza rodzima produkcja wykorzystująca technikę dźwiękową – Moralność pani Dulskiej17. Dialogi nagrano jednak nie na ścieżce dźwiękowej – co będzie normalną praktyką w następnych latach – lecz na płytach gramofonowych (które, niestety, zaginęły)18. Pierwszym w pełni udźwiękowionym obrazem, którego fonię zarejestrowano bezpośrednio na taśmie filmowej, była komedia romantyczna (określana wówczas pierwszą operetką dźwiękową) Każdemu wolno kochać z 1933 r. w reżyserii Mieczysława Krawicza i Janusza Warneckiego19.


  Przełom dźwiękowy w polskim kinie był procesem kilkuletnim, zamykającym się w latach 1930–1933. W pierwszych filmach dźwiękowych pojawiały się jeszcze napisy międzyujęciowe, a dźwięk odgrywał jedynie rolę tła muzycznego. Część zrealizowanych w tym czasie produkcji powstała w dwóch wersjach – niemej i dźwiękowej, z myślą o pokazach zarówno w kinach zaopatrzonych w aparaturę foniczną, jak i jej pozbawionych20. W 1932 r., gdy Europa Zachodnia właściwie całkowicie przestawiła się już na kino foniczne, w Polsce obok ok. 400 kin dźwiękowych nadal funkcjonowało nieco ponad 350 kin niemych (w samej Warszawie dziewięć z sześćdziesięciu iluzjonów nie miało możliwości wyświetlania filmów dźwiękowych)21. Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej w miasteczkach kresowych funkcjonowały sale kinowe przystosowane jedynie do wyświetlania filmów niemych.


  Na początku dekady, ze względu na słabą jakość sprzętu audiofonicznego i zbyt wysoką czułość mikrofonów, filmy dźwiękowe nie powstawały w plenerze, a jedynie w atelier filmowych, co dodatkowo podnosiło koszty produkcji22. Wraz z postępem technicznym nowy trend upowszechniał się jednak coraz bardziej, spychając kino nieme do lamusa. Dominacja głosu nad pantomimą przyczyniła się do zakończenia wielu karier aktorskich (m.in. Poli Negri).


  Obok popularnego wcześniej melodramatu w polskim kinie lat trzydziestych zaczyna królować komedia. O ile w latach 1932–1933 produkowano jeszcze zaledwie trzy filmy komediowe rocznie, o tyle w kolejnych latach liczba ta rosła: w 1934 r. było ich już 6, w 1935 r. – 10, w rekordowym 1936 r. – aż 12, a w 1937 r. – 10. Dopiero w ostatnich dwóch latach niepodległości, w związku z zaostrzającą się sytuacją międzynarodową, komedie (których realizowano tylko cztery na rok) oddały palmę pierwszeństwa obrazom patriotycznym oraz melodramatom23. Biorąc pod uwagę ich udział w ogólnej liczbie premierowych fabuł, komedie pobiły rekord w 1935 r., kiedy to stanowiły 71 proc. krajowej produkcji24.


  Upowszechnienie się tego gatunku wraz z narodzinami filmu dźwiękowego nie było przypadkiem. Większość występujących w filmach komediowych aktorów pierwsze szlify sceniczne zdobywała w kabaretach i teatrzykach wodewilowych, gdzie dominował humor oparty nie na pantomimie, lecz na słowie i piosence (tak było m.in. w przypadku Adolfa Dymszy, najwybitniejszego aktora komediowego Polski międzywojennej). W połowie lat trzydziestych polska komedia poszczycić się już mogła wszystkimi najlepszymi cechami swojego gatunku – lekkością narracji, sytuacyjnym i nierzadko absurdalno­-abstrakcyjnym humorem ze spiętrzeniem zabawnych nieporozumień, dynamiczną muzyką, znakomitymi przebojami i doborową obsadą25. Ich autorzy starali się nie kopiować trendów zagranicznych, nadając scenicznym gagom i skeczom swojski koloryt26.


  Do plejady artystów, którzy mieli okazję zaprezentować szerszej publiczności swój komiczny (i nie tylko) talent, należeli m.in. Eugeniusz Bodo, Mieczysława Ćwiklińska, Antoni Fertner, Józef Orwid, Stanisław Sielański, Michał Znicz oraz wspomniany już powszechnie uwielbiany Adolf „Dodek” Dymsza. O zadaniach rodzimej komedii i jej użyteczności dla szerokiego odbiorcy mówił w 1937 r. jeden z jej twórców, reżyser, scenarzysta i aktor Konrad Tom: „Komedia ma na celu stworzenie na ekranie pewnego odprężenia dla szarzyzny życia powszedniego. Trzeba publiczność przenieść chociaż na chwilę w kraj przyjemnych złudzeń, stworzyć miły nastrój, obdarzyć ją ładnym wizualnie obrazem z domieszką przyjemnej muzyki, w odpowiedniej dawce. Trzeba sugerować widzowi, że w życiu prawdziwym też może być tak ładnie”27.


  Wśród komedii będących w stanie usatysfakcjonować bardziej wymagającego odbiorcę wymienić należy produkcje Piętro wyżej w reżyserii Leona Trystana (1937), z niezapomnianą kreacją Bodo parodiującego aktorkę i piosenkarkę Mae West28, Paweł i Gaweł (1938) Mieczysława Krawicza, z najsłynniejszą polską kołysanką Ach śpij, kochanie śpiewaną przez duet Bodo–Dymsza, Zapomniana melodia (1938) Konrada Toma i Jana Fethkego29, a także Sportowiec mimo woli – ostatnią komedię wyprodukowaną przez kinematografię II RP. Ten zrealizowany przez Krawicza obraz (z Adolfem Dymszą, Józefem Orwidem, Iną Benitą i Aleksandrem Żabczyńskim w rolach głównych) nie doczekał premiery przed wybuchem wojny i został wprowadzony na ekrany kin przez Niemców w 1940 r.


  Nie straciły na popularności filmy o charakterze patriotycznym. Jedną z najbardziej kasowych produkcji międzywojnia był film Pod Twoją obronę z 1933 r. w reżyserii Józefa Lejtesa30. Nakręcony z rozmachem melodramat religijny z wątkami szpiegowskimi wyróżniał się na tle innych ówczesnych produkcji wyższym poziomem artystycznym. Lejtes, określany przez krytykę najwybitniejszym reżyserem II RP, w latach 1934–1938 zrealizował również kilka filmów o tematyce historycznej. Jego biograficzny fresk Barbara Radziwiłłówna31 z 1936 r. gloryfikował Zygmunta Augusta, przedstawiając go jako silnego monarchę gotowego zdecydowanie bronić suwerennej władzy przed opozycją szlachecką, a tym samym stanowił głos w sprawie ustroju Polski oraz roli parlamentu i władzy wykonawczej po 1926 r. Z kolei obyczajowy Młody las z 1934 r. ukazywał losy polskiej młodzieży walczącej w rewolucji 1905 r. Do walki z caratem nawiązywał również dramat Dziesięciu z Pawiaka z 1931 r. Nakręcony przez Ryszarda Ordyńskiego32 obraz był rekonstrukcją autentycznych wydarzeń z 1906 r., kiedy to bojowcy PPS uwolnili z więzienia dziesięciu skazanych na śmierć kolegów. Film stanowił oczywistą gloryfikację Organizacji Bojowej PPS i jej twórcy Józefa Piłsudskiego33.


  Najbardziej płodnym reżyserem okresu międzywojennego był Michał Waszyński, który w latach 1929–1939 zrealizował 41 filmów. Były to głównie lekkie komedie oraz schlebiające gustom masowego odbiorcy melodramaty, zdarzały się jednak także produkcje bardziej ambitne, do których zaliczyć należy dramaty Znachor i Dybuk z 1937 r. Ten drugi – najwybitniejszy polski film w jidysz i jednocześnie pierwszy w całości zrealizowany w tym języku – zdobył popularność na całym świecie. Przedstawiający chasydzką obyczajowość religijną oraz folklor sztetlu obraz stał się unikalnym zapisem świata, który nie przetrwał II wojny światowej. Z perspektywy czasu szczególnie profetycznego wymiaru nabierają sceny filmu umiejscowione na cmentarzu34.


  Alegorycznego sensu nabiera w kontekście Zagłady również nawiązujący do postaci Żyda Wiecznego Tułacza tytuł ostatniego filmu żydowskiego w kinematografii II RP – On a Hejm – Baal Tszuwe (Bezdomni) w reżyserii Aleksandra Martena35. Inny autor pochodzenia żydowskiego, Józef Green36, w latach 1936–1938 zrealizował cztery popularne obrazy w języku jidysz (Judeł gra na skrzypcach – Jidł mit’n fidł, Błazen purymowy – Der Purimszpiler, List do matki – A briwełe der Mamen, Mateczka – Mamełe)37.


  W filmach z drugiej połowy lat trzydziestych w szerszym niż dotąd wymiarze obecna była tematyka społeczna. Obrazami penetrującymi świat przedmieść, nizin społecznych, biedoty i powiązanych z tym patologii były Kobiety nad przepaścią Michała Waszyńskiego i Za zasłoną Tadeusza Chrzanowskiego38 z 1938 r., Dziewczęta z Nowolipek z 1937 r. i Granica z 1938 r. autorstwa Józefa Lejtesa39 oraz Strachy z 1938 r. w reżyserii Eugeniusza Cękalskiego40 i Karola Szołowskiego41. Ten ostatni film powstał w Spółdzielni Autorów Filmowych – utworzonej przez członków Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego42 wytwórni filmowej, której celem było propagowanie filmu mającego ambicje artystyczne i zaangażowanego społecznie43. Spółdzielnię założyła grupa lewicujących filmowców, do których obok Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szołowskiego należeli m.in. Wanda Jakubowska44 i Aleksander Ford45. Z pełnometrażowych produkcji START należy wyróżnić Ludzi Wisły Aleksandra Forda i Jerzego Zarzyckiego z 1938 r.46 oraz Nad Niemnem Wandy Jakubowskiej z 1939 r., którego negatyw zaginął w czasie wojny47. „Startowcy” realizowali również filmy dokumentalne portretujące spauperyzowane grupy społeczne – przykładem jest fabularyzowany dokument z 1936 r. Droga młodych (Mir kumen on). Ford przedstawił w nim żydowskie dzieci z ubogich rodzin trafiające do sanatorium w podwarszawskim Miedzeszynie48. Bohaterowie filmu – dzieci i wychowawcy – zostaną zamordowani przez Niemców w 1942 r.49


  W latach 1930–1939 wyprodukowano ok. 170 filmów fabularnych50. Były to głównie królujące na ekranach w latach 1933–1937 komedie i melodramaty – te ostatnie przeżywały renesans szczególnie pod koniec dekady. Dziesięć z nich zostało zrealizowanych w języku jidysz (wszystkie w latach 1936–1939)51, a jeden w jidysz oraz hebrajskim52. Ukończenie części przygotowywanych jeszcze w 1939 r. polskich filmów fabularnych przypadło na czas okupacji niemieckiej. Wśród nich znalazły się m.in. komedie Ja tu rządzę (z unikatowymi plenerowymi zdjęciami warszawskiej sfilmowanej latem Starówki) i wspomniany Sportowiec mimo woli w reżyserii Mieczysława Krawicza, film obyczajowy Przez łzy do szczęścia Jana Fethkego oraz dramat Testament profesora Wilczura Leonarda Buczkowskiego (autora pierwszego „krajowego”53 filmu powojennego Zakazane piosenki z 1947 r.). Wszystkie one zostały dopuszczone przez okupanta do dystrybucji na terenie Generalnego Gubernatorstwa i miały swoją premierę w Krakowie, a dopiero później pokazywane były w stolicach dystryktów – Warszawie, Radomiu, Lublinie i Lwowie54.


  U kresu drogi – ostatnie miesiące pokoju


  Na początku lat dwudziestych Polska posiadała ok. 400 sal kinowych55, w 1935 r. – 72356, a pod koniec lat trzydziestych – już 80757, przy czym nieco ponad jedna czwarta znajdowała się w największych ośrodkach miejskich liczących ponad 100 tys. mieszkańców58 (Warszawa, Łódź, Lwów, Poznań, Kraków, Wilno, Bydgoszcz, Częstochowa, Katowice, Sosnowiec, Lublin, Gdynia, Chorzów, Białystok). Najwięcej placówek kinowych było w województwie śląskim – po przyłączeniu Zaolzia łącznie 109, najmniej zaś w województwie poleskim – tylko 1659. Pod koniec lat trzydziestych sieć iluzjonów uzupełniały kina objazdowe Wiejskiej Spółdzielni Kinematograficznej dysponującej szesnastoma projektorami dźwiękowymi, która potrafiła w ciągu czterech miesięcy dotrzeć do 250 tys. widzów w ponad tysiącu miejscowości60. Większość kin była bardzo duża – w skali całego kraju mieściły one średnio 358 widzów, a w samej Warszawie – aż 594.


  W latach trzydziestych to właśnie w stolicy powstało najwięcej iluzjonów, z których część budowano od nowa, a część modernizowano. W tym okresie warszawskie placówki kinowe koncentrowały się przy dwóch śródmiejskich ulicach – Nowym Świecie i Marszałkowskiej61. Stolica Polski pozostała niekwestionowanym centrum krajowego życia filmowego. Powstały tam aż 63 z 67 zrealizowanych przed odzyskaniem niepodległości produkcji oraz 258 z 267 filmów wyprodukowanych w kraju w latach 1918–193962. W 1938 r. 789 kinematografów było zaopatrzonych w aparaturę foniczną, a pozostałe osiemnaś­cie nadal wyświetlało tylko filmy nieme. Łącznie pomieścić mogły one 288 tys. widzów (co sytuowało Polskę na dziesiątym miejscu w Europie), a w samej w Warszawie – ponad 40 tys.63 To właśnie w stolicy znajdowały się największe polskie iluzjony – liczące 2360 miejsc Colloseum oraz liczący 1200 miejsc Palace (od 1935 r. Bałtyk).


  Kinofikacja kraju postępowała jednak powoli – w latach 1929–1938 liczba obiektów kinowych wzrosła zaledwie o osiemdziesiąt64. Wiązało się to zarówno z trudnym położeniem gospodarczym, jak i z brakiem stabilnego finansowania przez państwo, które nie znajdowało większego zrozumienia dla tej dziedziny sztuki65. Mimo to produkcja oraz zainteresowanie filmem ze strony społeczeństwa zwiększały się. W rekordowym 1938 r. odbyły się 24 krajowe premiery66. Na polskie ekrany trafiło wówczas dodatkowo 741 filmów zagranicznych (prawie połowę z nich stanowiły produkcje amerykańskie)67. Mimo to od drugiej połowy lat trzydziestych filmy polskie przyciągały czterokrotnie liczniejszą widownię niż filmy importowane68. W latach 1928–1938 sprzedaż biletów na seanse filmowe wzrosła o 35,5 proc. Wiązało się to ze zwiększającą się frekwencją – w 1936 r. do kin w Polsce przyszło 45,5 mln widzów, w 1937 r. – 49,5 mln, a w 1938 r. – ponad 57 mln. Pod koniec lat trzydziestych aż trzy czwarte widzów (ponad 43 mln) odwiedziło kina w czternastu największych polskich miastach (powyżej 100 tys. mieszkańców)69.


  W stosunku do innych krajów był to jednak bardzo skromny postęp. W 1937 r. w aż 152 małych miejscowościach (od kilku do kilkunastu tysięcy mieszkańców) nie było żadnego, choćby niemego iluzjonu, milionowe rzesze społeczeństwa były więc wykluczone z dostępu do obcowania z dziesiątą muzą70.Według danych Zrzeszenia Polskich Teatrów Świetlnych z września 1938 r. dwie trzecie ludności Polski nigdy nie było w kinie. Nie dotyczyło to jednak tylko wsi – jak dowodził nestor polskiej krytyki filmowej Leon Brun, u progu 1937 r. zaledwie 10 proc. ludności miejskiej chodziło na seanse filmowe71. Co ciekawe, na terenie Wolnego Miasta Gdańska, w którym Polacy stanowili ok. 5–10 proc. obywateli (w samym Gdańsku – 15 proc., a w sąsiadującym z nim Sopocie – aż 30 proc.), filmów polskich nie wyświetlano w żadnym z kilkunastu tamtejszych iluzjonów (w 1939 r. było ich ponad dwadzieścia). Na filmy rodzimej produkcji trzeba było jeździć do gdyńskich kin Światowid i Morskie Oko.


  Przez cały okres dwudziestolecia międzywojennego polska kinematografia pozostawała w rękach prywatnych. W latach trzydziestych większość znaczących wytwórni filmowych była kontrolowana przez kapitał żydowski (Feniks, Leo­-Film, Libkow­-Film, Rex­-Film, Sfinks). Jedynymi większymi atelier, które pozostawały w rękach polskich, były Urania Eugeniusza Bodo oraz Falanga72. Z istniejących w tamtym czasie 146 wytwórni ok. 90 wyprodukowało zaledwie po jednym filmie, 31 – dwa filmy, a tylko 25 – co najmniej trzy73. Ich efemeryczność była wynikiem kalkulacji nakierowanych na zysk z wypuszczenia pojedynczego obrazu, a nazwa potrzebna była jedynie jako przykrywka dla manipulacji finansowych74. Na rynku producentów filmowych do 1936 r. utrzymał się Sfinks, do przełomu dźwiękowego monopolista w sferze produkcji filmowej. Była to najdłużej (bo ponad ćwierć wieku) działająca wytwórnia filmowa w Polsce75.


  Najważniejszym atelier i laboratorium kinematografii polskiej lat trzydziestych była jednak działająca w latach 1928–1939 Falanga, która szybko zajęła miejsce Sfinksa. W prowadzonej przez Stefana Dękierowskiego76 i Adama Drzewickiego77 wytwórni zrealizowano łącznie 86 filmów – co najmniej połowę wszystkich nakręconych w tym okresie krajowych produkcji78. Do wybuchu wojny funkcjonowały ponadto m.in. Leo­-Film (ośrodek powstały jeszcze w 1926 r. z inicjatywy Marii Hirszbein79, która przejęła utworzony dwa lata wcześniej Leo­-Forbert­-Film) oraz Libkow­-Film (założony w 1934 r. przez Marka Libkowa80). Rok wcześniej własną wytwórnię założył Eugeniusz Bodo. Jego Urania­-Film, choć produkowała głównie komedie (m.in. Jego ekscelencja subiekt, Pieśniarz Warszawy), nie stroniła od treści patriotycznych (dramat wojenny Bohaterowie Sybiru), a nawet pokusiła się o realizację sensacyjnego melodramatu z egzotyczną Tahitanką Reri81 w roli głównej (Czarna perła)82.


  W 1937 r. na fali sprzyjającej koniunktury filmowej powstało kilka nowych ośrodków produkcyjnych: Warszawskie Towarzystwo Filmowe, które do wybuchu wojny zrealizowało aż pięć filmów (Książątko, Skłamałam i Ułan księcia Józefa z 1937 r., Profesor Wilczur z 1938 r. i O czym się nie mówi z 1939 r.), a także Labor­-Film, Multi­-Film, Eksplo­-Film, Parlo­-Film, Nasfeter­-Film, Feniks­-Film oraz wspomniana już SAF. Ostatnią próbą stworzenia silnego ośrodka filmowego było powołanie przez braci Stefana83 i Tadeusza84 Katelbachów w marcu 1939 r. Polskich Zakładów Filmowych Kohorta, które latem przystąpiły do realizacji dwóch fabuł (Przybyli do wsi żołnierze, Przygody pana Piorunkiewicza). Wybuch wojny uniemożliwił ich ukończenie85. Innym niezrealizowanym postulatem Katelbachów w perspektywie nadciągającej wojny było utworzenie frontowych czołówek filmowych86.


  Przedwojenny film polski, mimo ważnych treści społeczno­-wychowawczych oraz niebagatelnego oddziaływania propagandowego, nie został objęty mecenatem państwowym87. Inwestowały weń przede wszystkim banki oraz iluzjony. W efekcie przeważały produkcje nastawione na zysk, nie mające ambicji artystycznych i nie poszukujące nowych form ekspresji audiowizualnej. Prowadziło to nieuchronnie do komercjalizacji sztuki filmowej, której horyzonty zaczął wyznaczać gust tzw. masowego odbiorcy – bardziej konsumenta niż konesera. W opublikowanym w czerwcu 1935 r. wywiadzie dla magazynu „Kino” Juliusz Gardan gorzko stwierdził: „Niestety, [aspiracje artystyczne] mają [...] dwóch wrogów. Pierwszy – to postulat kalkulacji handlowej, brzmiący – «możliwie najtaniej!». Drugim jest dogmat, że film musi być obliczony na gust tzw. szerokiej publiczności. Kapitalista boi się zawsze ryzyka. Nie mogę lekceważyć jego obaw, bo nie wolno mi narażać na ryzyko cudzych pieniędzy”88.


  Niekiedy władze próbowały wesprzeć kinematografię poprzez mechanizmy polityki fiskalnej (ulgi podatkowe dla filmów ze stemplem „temat polski”), jednak na dłuższą metę nie rozwiązywało to problemów ani producentów, ani kiniarzy – choćby ze względu na niedużą podaż rodzimych filmów. Brak konsekwentnej i spójnej wizji rozwoju sztuki filmowej ze strony państwa powodował, że obrazów wartościowych, o niebanalnej fabule i wytyczających nowe trendy było w dwudziestoleciu mało (zaliczyć do nich można wspomniane filmy Mocny człowiek oraz Dybuk). W czasie konferencji prasowej Stowarzyszenia Realizatorów i Techników Filmowych 27 marca 1939 r. słabości polskiego kina punktował Józef Lejtes. Stwierdził on wówczas, że rodzima twórczość filmowa uciekła od ambicji ekranizowania wielkiej literatury na rzecz treści infantylnych, zgubnie wpływających na gusta odbiorców. Zawiniły jego zdaniem trudne warunki finansowe, brak opieki ze strony państwa oraz cenzura, która zalecała, by kino nie skupiało się na odtwarzaniu realiów życia, a raczej stanowiło odskocznię od trosk dnia powszedniego. Tymczasem, zdaniem reżysera, „realizatorzy chcieliby tworzyć obrazy społecznie i państwowo użyteczne”, a nie „głupie, pozornie nieszkodliwe, a w rzeczywistości społecznie destrukcyjne brechty literackie”, te bowiem „znudziły się już publiczności”89.


  W tej krytycznej analizie Lejtesowi wtórowali inni. W 1939 r. na łamach „Kina” Stefania Heymanowa90 pisała, że w polskiej kinematografii „nie ma żadnych zagadnień, jest tylko anegdota, w której wszystko jest zakłamane i wykoślawione”, a reżyser Eugeniusz Cękalski stwierdził, że rodzimy film jest „przypadkowy, często irytujący w cynizmie, wynikający z ujmowania sztuki jako biznesu” i brak mu „moralnego pionu, [...] ambicji kulturalnych”91. Tadeusz Kończyc sugerował producentom, by „w filmy rozrywkowe tchnąć trochę duszy, ożywić je powiewem artyzmu”92. U progu 1939 r. Jerzy Toeplitz pisał o dwóch potencjalnych kierunkach rozwoju polskiego filmu: „Znowu rysują się dwie drogi: szablonowych, łatwych chwytów i trudniejsza droga artystycznych wysiłków i ciężkiej pracy nad tworzeniem nowych form i nowego ducha. Nie ma tu [...] wyraźnej linii demarkacyjnej [...], często się zdarza, że ktoś, kogo dawno uważa się za straconego, błyśnie talentem i odwagą, i odwrotnie – awangardzista potyka się [...], dając tradycjonalistom dużo powodów do złośliwej krytyki”93.


  W czasie wspomnianej konferencji prasowej przyjęto deklarację, której najważniejsze postulaty brzmiały następująco: „1. Jest rzeczą konieczną prowadzenie walki o podniesienie poziomu artystycznego produkcji filmowej [...], 2. Koniecznym warunkiem podniesienia poziomu artystycznego polskiej produkcji filmowej jest przywrócenie swobody artystycznego wypowiadania się twórców, 3. Nakazem chwili obecnej jest zmiana tematyki filmowej, wyrwanie filmu z zakłamanego kręgu sprzecznych z rzeczywistością polską konwenansów i szukanie tematów o wyraźnym obliczu ideologicznym”94.


  Ostatnie miesiące pokoju upłynęły pod znakiem ożywionej działalności Związku Dziennikarzy i Publicystów Filmowych oraz wspomnianego Stowarzyszenia Realizatorów i Techników Filmowych. Środowiska te postulowały konieczność podniesienia poziomu artystycznego polskich filmów. Wobec nadciagającej katastrofy państwa program ten stał się swoistym testamentem filmowców II RP, a jego realizacja z konieczności została przesunięta w bliżej nieokreśloną powojenną przyszłość.


  W perspektywie zbliżającej się konfrontacji z Niemcami apelowano również o to, by rodzima produkcja filmowa wypełniła istotną rolę w podnoszeniu morale i budowaniu ducha oporu w społeczeństwie: „W chwilach, gdy słowa «pokój» i «wojna» nie są przedmiotem teoretycznych dociekań, lecz stanowią istotę rozważań i postanowień poszczególnych rządów, film musi podążać za wypadkami, odpowiednio je oświetlać, a nawet pewne wydarzenia przygotowywać i wyprzedzać. Film nie może być tylko biernym instrumentem działań, lecz musi działania należycie komentować”95. Żurnaliści dopominali się o filmy sławiące bohaterstwo i poświęcenie dla ojczyzny. W kronikach Polskiej Agencji Telegraficznej z tego okresu podkreślano dobre przygotowanie bojowe żołnierzy oraz siłę oręża96. Zgodnie z decyzją Związku Polskich Zrzeszeń Teatrów Świetlnych z 16 maja 1939 r. zdjęto z afiszy wszystkie 51 filmów niemieckich i austriackich przeznaczonych do eksploatacji kinowej (co ciekawe, już w 1937 r. podobny zakaz objął wszystkie nowe produkcje sowieckie)97. Równocześnie w hitlerowskiej Rzeszy odwołano premiery sześciu zakupionych w 1939 r. produkcji polskich (Manewry miłosne, czyli córka pułku, Paweł i Gaweł, Robert i Bertrand, Strachy, Zapomniana melodia, Znachor)98.


  Jednym z ostatnich filmów Polski międzywojennej i jednocześnie ostatnim w reżyserii Waszyńskiego był obraz U kresu drogi. Przesiąknięta katolickim mistycyzmem fabuła czyniła z filmu swoistą chrześcijańską odpowiedź na zanurzonego w folklorze sztetlu Dybuka99, a tytuł nabiera symbolicznego znaczenia w kontekście zbliżającej się wówczas II wojny światowej100. Co znamienne, był to pierwszy w dziejach polskiej kinematografii dźwiękowej film grozy. Ciąg dalszy dopisało życie. Wkrótce polskie społeczeństwo musiało stawić czoła jak najbardziej realnemu koszmarowi – okupacji, terrorowi oraz widmu biologicznej zagłady.


  Warszawa 1939


  Czołówka Starzyńskiego – Kronika oblężonej Warszawy


  Mimo rozpoczęcia działań wojennych w piątkowe popołudnie i wieczór 1 września 1939 r. w 55 czynnych stołecznych kinach odbyło się bez większych zakłóceń osiemdziesiąt seansów. Po raz ostatni sale kinowe zapełniły się w niedzielne popołudnie, 3 września, jakby pod wrażeniem wypowiedzenia Niemcom wojny przez Francję i Wielką Brytanię. Z dnia na dzień sytuacja w stolicy drastycznie się jednak pogarszała. Szóstego dnia wojny w „Ekspresie Porannym” ukazał się jeszcze repertuar 31 czynnych wciąż kin – dziesięć dni później zamknięto ostatnie funkcjonujące kino Napoleon. Odtąd sale kinowe przeznaczone były wyłącznie na potrzeby uciekinierów i pogorzelców1.


  Zadania operatorów filmowych na czas wojny przedstawił Jerzy Toeplitz2. W opublikowanym 3 września, choć napisanym jeszcze w ostatnich godzinach pokoju artykule pisał: „Mobilizacja społeczna na wypadek wojny musi uwzględniać wszystkie dziedziny życia, a więc i kinematografię. [...] Chodzi tu przede wszystkim o kino jako instrument propagandy i rozpowszechniania wiadomości”3. Już pierwszego dnia wojny operatorzy kroniki filmowej PAT, Zbigniew Jaszcz4 i Wacław Kaźmierczak5, utrwalili zniszczenia lotniska Okęcie oraz osiedli na Rakowcu i Kole, a także obrazy pierwszych zabitych i rannych. Dwa dni później filmowali tłumy warszawiaków manifestujących na cześć zachodnich sojuszników, którzy właśnie wypowiedzieli Niemcom wojnę6. Pod koniec pierwszego tygodnia walk pracownicy PAT opuścili Warszawę, ewakuowani wraz z przedstawicielami innych urzędów państwowych do Lublina7.


  W tej sytuacji rolę komórki organizacyjnej, której zadaniem miało być rejestrowanie działań wojennych na taśmie filmowej, przejęła powstała z inicjatywy prezydenta m.st. Warszawy Stefana Starzyńskiego (od 8 września Komisarza Cywilnego przy Dowództwie Obrony Warszawy) czołówka filmowa. 10 września weszła ona w skład Wydziału Propagandy Dowództwa Obrony Warszawy kierowanego przez ppłk. Wacława Lipińskiego. Jej zadaniem było dokumentowanie heroicznej postawy obrońców oraz skali zniszczeń w efekcie ostrzału artyleryjskiego i bombardowań lotniczych. Kronika miała również ukazywać niezłomność ludności cywilnej. „Niech świat się dowie” – miał powiedzieć wówczas bohaterski prezydent stolicy8. W skład tzw. ekipy Starzyńskiego weszli znani polscy filmowcy: reżyserzy Roman Banach9, Jerzy Gabryelski10, Juliusz Gardan, Mieczysław Krawicz i Jerzy Zarzycki oraz operatorzy Stanisław Lipiński i Henryk Vlassak11. Dysponowali oni kamerami reporterskimi 35 mm, a ujęcia kręcili z ręki, bez prób inscenizacji.


  Zrealizowany z narażeniem życia materiał dokumentował głównie działania mające miejsce 15–20 września w lewobrzeżnej części miasta12. Najdłuższy fragment został poświęcony zniszczeniom Starówki i Śródmieścia. Dramatyczne ujęcia przedstawiają m.in. pożary archikatedry św. Jana Chrzciciela, Zamku Królewskiego i ewangelicko­-augsburskiego kościoła św. Trójcy. Na ulicach widać pryzmy gruzu ze zbombardowanych domów oraz ciała ludzi i koni grzebane pospiesznie na placach i skwerach. W tych dramatycznych dniach kamera uchwyciła zachowania warszawiaków – przystających na krótko przed płonącym Zamkiem Królewskim, po czym rozchodzących się w pośpiechu, bezładnie przemykających chodnikami, dźwigających ocalony z pożogi dobytek, w popłochu chowających się w cieniu świątyń w naiwnej nadziei, że wiekowe mury zapewnią im bezpieczeństwo, czy bezradnie przetrząsających rumowiska zbombardowanych domów. Krajobraz zniszczenia dopełniają zdemolowane szpitale, poprzewracane tramwaje, kikuty wypalonych kamienic i groby na ulicznych skwerach. Żołnierze z rozbitych oddziałów w zwartym szyku przemieszczają się w kierunku swoich redut. Strażacy heroicznie trwają na posterunku, bezskutecznie próbując opanować sytuację w coraz silniej zasnutej pożarami i trującym dymem stolicy. Być może nieświadomie nadają swoim działaniom pozory normalności, dyscypliny i ładu, jakby na przekór bezmiarowi chaosu wyzierającego z kolejnych kadrów.


  Barbarzyński całodniowy nalot na Warszawę, do którego doszło 25 września (tzw. „lany poniedziałek” lub „czarny poniedziałek”), zarejestrował kamerą Zarzycki. Ostatni akord heroicznej obrony stolicy sfilmował Banach, który 1 października, już po kapitulacji miasta, ustawił kamerę na Placu Trzech Krzyży, naprzeciwko pierwszych wkraczających do Warszawy oddziałów niemieckich13.


  Część zrealizowanego przez ekipę Starzyńskiego materiału – ponad 5 tys. metrów taśmy filmowej – wywieziono 27 września z Warszawy do Bukaresztu (prawdopodobnie samolotem startującym z Pola Mokotowskiego). Pod koniec 1939 r. znalazł się on we Francji14, a następnie w USA. Jedną z rolek przypadkiem odkryto w czasie prac na terenie Starego Miasta w 1961 r. To właśnie materiał z tej taśmy, chaotycznie zmontowany jeszcze w oblężonej stolicy, stał się podstawą wyświetlanej po wojnie dziesięciominutowej Kroniki oblężonej Warszawy. Makabryczny przekaz płynący z ekranu w zestawieniu z upiorną ciszą – film pozbawiony był bowiem dźwięku – stał się niemym krzykiem konającego miasta i requiem dla jego mieszkańców15.


  Oblężenie Juliena Bryana


  Drugim bezcennym świadectwem bohaterskiej obrony stolicy, a jednocześnie dowodem niemieckiego barbarzyństwa był film Oblężenie nakręcony przez Juliena Bryana16. Amerykański dokumentalista dotarł do Warszawy 7 września ostatnim pociągiem z Bukaresztu przez Lwów (po drodze atakowanym przez niemieckie lotnictwo). Przez kolejne dwa tygodnie utrwalał na taśmie filmowej życie stolicy i jej mieszkańców w czasie niemieckiego okrążenia. Stefan Starzyński udostępnił reporterowi auto, tłumacza i ochronę, by mógł on bez przeszkód dokumentować skutki prowadzonej przez Wehrmacht wojny totalnej. „Z pańskich zdjęć świat będzie mógł dowiedzieć się, co tutaj się zdarzyło” – miał wówczas powiedzieć Amerykaninowi bohaterski prezydent Warszawy17. Kolejne kadry filmu Bryana ilustrują zbombardowane domy, szpitale, a przede wszystkim cierpienia ludności cywilnej, będącej głównym celem niemieckiego ostrzału.


  W opublikowanej w „Expressie Porannym” rozmowie Amerykanin relacjonował przebieg swojej misji w stolicy Polski. Powiedział wówczas: „Polacy! Gdyby Spartanie odżyli i zobaczyli Wasz heroizm i bohaterstwo, schyliliby przed Wami czoło. Jakże dzielni muszą być Wasi żołnierze, skoro społeczeństwo przybrało postawę godną najdzielniejszego żołnierza. Nawet dzieci zachowują się po męsku. Naród taki nie może być zwyciężony”18.


  Bryan był jedynym zagranicznym dziennikarzem, który zdecydował się pozostać w oblężonej Warszawie. Dopiero 21 września 1939 r. na prośbę Starzyńskiego opuścił wraz z amerykańskimi dyplomatami płonącą stolicę, przemycając taśmy z zarejestrowanym materiałem. Powstał z nich dziesięciominutowy dokument Siege (Oblężenie)19, wyświetlany w amerykańskich kinach wiosną 1940 r. W rolę narratora filmu wszedł sam Bryan, którego komentarz stanowił zarówno oskarżenie barbarzyńskich metod prowadzenia wojny, jak i apel do cywilizowanego świata o pomoc dla osamotnionej Polski. Pełnił przy tym funkcję kontrpropagandową wobec kłamstw Josepha Goebbelsa na temat rzekomych okrucieństw, jakich dopuszczali się Polacy w stosunku do mniejszości niemieckiej20. Znamienne były ostatnie słowa wypowiedziane przez narratora: „Ci bezradni cywile są rzeczywistymi ofiarami i nieszczęśliwymi bohaterami tej wojny. Jedyne, co mogłem zrobić, to zarejestrować to, co zastygło na ich twarzach. Niech Bóg się nad nimi zlituje”. Film Bryana był w 1941 r. nominowany do Oscara w kategorii najlepszego filmu krótkometrażowego21.


  Nazistowska „polityka kulturalna”


  Jawne kina i teatry w Generalnym Gubernatorstwie


  Lata II wojny światowej stanowiły tragiczną cezurę dla polskiej kinematografii. Rodzimy przemysł filmowy na okupowanych przez III Rzeszę ziemiach polskich został zlikwidowany, urządzenia techniczne skonfiskowane i częściowo wywiezione do Niemiec, a niezależna działalność artystyczna zakazana pod groźbą najsurowszych kar. Wielu czołowych artystów udało się na emigrację, a część z tych, którzy pozostali, musiała się ukrywać (m.in. Ludwik Sempoliński1, poszukiwany przez Gestapo za parodiowanie Adolfa Hitlera w piosence Ten wąsik2 z wystawianej w przededniu wojny rewii Orzeł czy Rzeszka?3). Kina i teatry, które nie uległy zniszczeniu podczas działań wojennych we wrześniu 1939 r., zostały podporządkowane niemieckim placówkom powierniczym, a ich wyposażenie – rozkradzione lub wywiezione w głąb Rzeszy.


  Od pierwszych dni okupacji władze niemieckie dawały jasno do zrozumienia, że nie widzą potrzeby organizowania na nowo życia kulturalnego. W hitlerowskich okólnikach i rozporządzeniach Polacy jawili się jako prymitywny naród podludzi, który „nie wniósł w przeszłości nic wartościowego do skarbnicy światowej kultury, nie ma w tej dziedzinie potrzeb wyższego rzędu, [więc] nie ma konieczności tworzenia nowych bądź dalszego utrzymania już istniejących instytucji służących ich zaspokajaniu”4. Hans Frank bez ogródek stwierdził, że Polaków należy utrzymywać „w spokoju, w głupocie i tępocie”5.


  Wizję „polityki kulturalnej” okupanta naświetlił Joseph Goebbels, który 31 października 1939 r. w czasie konferencji z udziałem generalnego gubernatora stwierdził, że w pierwszej kolejności Polaków należy pozbawić dostępu do rzetelnej informacji: „Nie powinni oni posiadać aparatów radiowych, należy im pozostawić jedynie gazety o charakterze informacyjnym. W żadnym wypadku prasę poglądową. W większych miastach i na rynkach zainstaluje się na stałe głośniki, które w określonych porach nadawać będą wiadomości, rozkazy i hasła dla Polaków”6. Minister propagandy Rzeszy wyraził wówczas także sprzeciw wobec urządzania teatrów, kin i kabaretów dla Polaków, aby „nie przywodzić [im] ustawicznie na oczy tego, co utracili”7. Zadowolony, że polskie placówki kinowe zostały przejęte przez władze okupacyjne, zapewniał jednocześnie, że wkrótce dostarczy listę filmów „do pokazania urzędnikom i w ogóle Niemcom w Generalnym Gubernatorstwie”8.


  W opracowaniu Urzędu do Spraw Rasowo-Politycznych NSDAP „Problem traktowania ludności byłych terenów polskich z punktu widzenia polityki rasowej” z 25 listopada 1939 r. podkreślono, że ,,państwo niemieckie nie ma żadnego interesu w [...] podniesieniu kulturalnym ani narodowym” terenów GG – z tego względu „teatry i kino­-teatry mogą być dozwolone w najmniejszych rozmiarach za specjalną koncesją”, jednak z koniecznością stosowania „cenzury kulturalnej”9. Zgodnie z rozporządzeniem generalnego gubernatora Hansa Franka z 8 marca 1940 r. kontroli jego urzędu poddano wszelką działalność muzyczną, artystyczną, literacką, prasową, teatralną i filmową.


  Nową rzeczywistość okupacyjną tak pod koniec 1939 r. komentowała Zofia Nałkowska w swoim dzienniku: „Prasa, radio, kino, teatry, odczyty, koncerty, książki – nic nie ma. Życie odbywa się w milczeniu”10. W podobnym tonie wypowiadała się Irena Kwiatkowska, która u progu okupacji w swoim pamiętniku zapisała: „Wszystko zamknięte – teatry nie wiem, na jak długo, jako że popalone i zburzone. [...] Nie ma Warszawy – nie ma życia. Jest wegetacja – życie z dnia na dzień i walka o pożywienie”11. Przygnębiającą atmosferę początków wojennej codzienności w Warszawie oddał Juliusz Osterwa w okupacyjnych zapiskach: „Od Jerozolimskich do [teatru] Reduty – nie można poznać Nowego Światu. Spalone wszystko i pali się jeszcze. [...] To jakieś inne miasto, to Pompeja świeża, Wezuwiusz dymi. Spotkaliśmy Genia Solarskiego12, Grolickiego13 i Brodniewicza. Przystanęliśmy – i bez słowa poszliśmy dalej”14. O organizowaniu się środowiska w nowych realiach pisała Mira Zimińska: „Zaczęły się dni szare, pełne trosk o prozaiczne sprawy bytowe, o przetrwanie. Naszą «lutnię» trzeba było na kołku zawiesić. Ale ludzie jakoś szybko się otrząsnęli. Już po kilku tygodniach zaczęli coś tam obgadywać, coś organizować i tworzyć. Również literaci i aktorzy”15.


  Frank nie zdecydował się na całkowitą eliminację kultury z przestrzeni publicznej, z premedytacją zredukował ją jednak do prymitywnych i schlebiających najniższym gustom form. Zgodnie z wytycznymi Głównego Wydziału Propagandy rządu Generalnego Gubernatorstwa16 z maja 1940 r. na stanowiących „odwieczną przestrzeń życiową narodu niemieckiego” ziemiach okupowanej Polski mogła rozwijać się wyłącznie kultura niemiecka. Teatr poezji i idei miał być odtąd prezentowany wyłącznie publiczności niemieckiej, Polakom zaś, „żyjącym z odpadków cudzej kultury”, miał wystarczyć teatr schlebiający najniższym gustom, w myśl zasady Verflachung und Erotisierung („spłycenie i erotyzacja”): „Zezwala się na organizowanie polskich przedstawień muzycznych, jeśli służą one tylko celom rozrywkowym, należy zabronić koncertów, które dzięki swojemu wysokiemu poziomowi mają dać widzom artystyczne przeżycia [...]. Zezwala się na wystawianie dla Polaków operetek, rewii i lekkich komedii [...]. Polacy nie mają prawa [wystawiać] poważnych widowisk i oper”17. Ponadto rozporządzenie zabraniało wystawiania sztuk, w których pojawiałyby się polskie stroje historyczne i ludowe.


  Zredukowanej do funkcji czysto rozrywkowych scenie teatralnej mieli patronować polscy aktorzy o znanych nazwiskach, tak aby to „sami Polacy dokonali zniszczenia ducha teatru”. Wydział Propagandy usunął z repertuaru polskojęzycznych, gadzinowych teatrzyków nie tylko wszystkich autorów klasycznych, od Sofoklesa i Arystofanesa po Szekspira i Moliera, ale również czołowych polskich dramaturgów, a nawet pisarzy niemieckich (m.in. Friedricha Schillera)18. Równocześnie już pod koniec 1939 r. w ramach programu „aryzacji” okupant rozpoczął weryfikację środowiska aktorskiego. W gadzinowym „Gońcu Krakowskim” ukazał się wówczas haniebny artykuł demaskujący polskich aktorów pochodzenia żydowskiego19.


  Okupant uznał, że łatwiej kontrolować artystów w koncesjonowanych programach niż nadzorować ich pracę w charakterze kelnerów czy konferansjerów. Była to także próba odwiedzenia twórców kultury od angażowania się w działalność konspiracyjną, „odciągnięcia Polaków z ulic”20. Goebbels twierdził: „Ażeby możliwie najbardziej powstrzymać koła intelektualne od konspiracji politycznej, należy spróbować zatrudnić pozostającą obecnie bez pracy pewną ilość polskich twórców kultury w ramach dozwolonych imprez. W ten sposób przeszkodzi się temu, aby wałęsający się po kawiarniach polscy aktorzy, śpiewacy, artyści itp. poszukiwali w debatach politycznych haseł, które podburzają ludność do wrogości wobec Niemców”21. Strategię pozyskania polskiego społeczeństwa w celu profilaktycznego przeciwdziałania ich skłonnościom do konspirowania wyraził dobitnie gubernator dystryktu warszawskiego Ludwig Fischer: „Poprzez prasę, film, teatr, muzykę i piśmiennictwo trzeba [...] zdobyć wpływ na polską opinię publiczną, który służy naszym celom politycznym, nie przyczyniając się zarazem do wzmocnienia polskiego życia zbiorowego czy też do podtrzymania polskiej tradycji”22.


  Istnienie owej ściśle reglamentowanej „kultury” stanowiło w oczach opinii międzynarodowej dowód na to, że Niemcy nie odbierają Polakom możliwości obcowania z rodzimą twórczością, w rzeczywistości jednak miała być ona narzędziem ogłupiania Polaków, a jej niski poziom korespondował z tezami niemieckiej propagandy o rasowej niższości Słowian. Na deskach teatrów zabroniono wystawiania poważnych widowisk, proponując w ich miejsce rozrywkę lekką, łatwą, przyjemną oraz, co ważne, apolityczną – operetki, rewie i komedie. Na afisze trafiły spektakle o wiele mówiących tytułach Gdzie diabeł nie może, Nektar rozkoszy, No to cyk!, Och co za nogi, Od smoczka do kieliszka, Pod figowym listkiem, Trunki i pocałunki, Tylko dla dorosłych, W ululanym ulu upiły się pszczółki miodem, Walter pod gazem czy Wesoły harem23. Repertuar kabaretowy nasycono wątkami obscenicznymi, niemal pornograficznymi: „Przy występach artystów polskich nie ma żadnych zastrzeżeń co do obniżania i erotyzowania programów. Zakazuje się organizowania jakichkolwiek imprez przenikających duchem polskości”24.


  Pierwszą koncesjonowaną sceną warszawską był teatrzyk Kometa przy ul. Chłodnej, otwarty w kwietniu 1940 r. i zlokalizowany w sali przedwojennego kina. Kierowany przez Stanisława Heinricha i Tymoteusza Ortyma przybytek zainaugurował działalność 13 kwietnia 1940 r. rewią Czar wiosny25. Niemal dwa lata później do kwestii poziomu przedstawień odniósł się w artykule Teatrzyki warszawskie podziemny „Biuletyn Informacyjny”: „Wiedzieć trzeba, że teatrzyki wypełniają bez skrupułów zadania wskazane w okólniku Szefa Propagandy GGub. z marca 1940 roku. Okólnik ten zabraniał grywania klasyków swoich i obcych, polecał natomiast wprowadzanie pornografii i prostackiego śmiechu”26. Do wybuchu powstania warszawskiego w okupowanej stolicy Polski działały w sumie 33 jawne sceny teatralne dla Polaków, z czego 27 po stronie „aryjskiej”27.


  Wbrew zamierzeniom okupanta nie wszystkie realizacje spełniały wymagane kryteria. Oprócz tandetnych, epatujących golizną i bezguściem sztuk zdarzały się, głównie na deskach stołecznej Komedii, przedstawienia stojące na wysokim poziomie artystycznym. Ich niebanalna treść i znakomite aktorstwo potrafiły zaspokoić gusta bardziej wyrafinowanego odbiorcy: „Poszłam z kolegą, konspiracyjnie, z podniesionym kołnierzem. Weszliśmy i spotkaliśmy tam wszystkich znajomych, którzy mówili, że za Boga, że nigdy do teatru nie pójdą. Prawie przysięgę składaliśmy w PIST-cie, że nie pójdziemy. Obsada była taka i tak to było świetnie grane, że całe szczęście, że byłam” – wspominała aktorka Jadwiga Marso28. „To wszystko odbywało się pod takim strachem Boga, że wkroczyliśmy nielegalnie na scenę – relacjonował wizytę w Polnisches Volkstheater w Krakowie Gustaw Holoubek. – Trzeba było potem uciekać, żeby ktoś znajomy nie zobaczył [...]. Cokolwiek by się powiedziało, był tam duch polskości”29.


  Dość szybko okupant zdał sobie sprawę, że wbrew jego intencjom Polakom udało się z wykorzystaniem legalnych instrumentów stworzyć enklawę szczątkowej działalności kulturalnej. Zbigniew Sawan wspominał: „Niemcy nie zdołali opanować teatrów dla swoich celów i teatry spełniały swoją rolę artystyczną”30. Co więcej, niektóre sceny pełniły funkcję zakonspirowanych komórek PPP – w warszawskim Złotym Ulu znajdowały się składnica broni AK, stacja łączności radiowej Delegatury Rządu na Kraj oraz punkt przemytu grypsów i lekarstw na Pawiak31. Co istotne, do teatrów jawnych przychodzili prawie wyłącznie Polacy, a Niemcy – choć nie było to zabronione – na „polskich” spektaklach pokazywali się niezwykle rzadko32.


  Życie teatralne kwitło również w getcie warszawskim, łódzkim i wileńskim, tym bardziej że ceny biletów były w stosunku do powszechnej drożyzny niskie. Przeważały niewyszukane widowiska rewiowe (o których Stanisław Różycki, mieszkaniec getta w Warszawie, pisał: „Lichy, tandetny, namiastkowy i falsyfikowany towar”, przyrównując je do rozmaitych spożywczych erzaców królujących w gettowym handlu33), choć niektóre sceny, takie jak łódzkie Studio Awangarda czy stołeczne Nowy Azazel, Na Pięterku i Nowy Teatr Kameralny, przejawiały pewne ambicje artystyczne. Spektakle cieszyły się ogromną popularnością. W mieszczącej się przy ul. Leszno 2 w Warszawie kawiarni literackiej Café Sztuka odbywały się występy kabaretowe, w czasie których Władysław Szlengel swoimi wierszami i satyrycznymi monologami (pisanymi po polsku) komentował trudną codzienność gettową. Jak pisał w swoim dzienniku Jakub Poznański, „na widowni może się pomieścić najwyżej 400 osób [...]. Wydano jednakże około 550 biletów bez numeracji, ponadto weszło jeszcze jakieś dwieście osób na gapę. Na widowni więc szpilki nie można było wetknąć. [...] Ludzie tłoczyli się w przejściach, dosłownie jeden drugiemu stał na głowie”34. W większych skupiskach żydowskich dystryktu krakowskiego funkcjonowały sekcje kulturalne. W getcie krakowskim Judenrat organizował koncerty, które cieszyły się popularnością nie tylko wśród bogatych Żydów, ale, co ciekawe, przyciągały również Niemców35.


  Spektakle, podobnie jak po stronie „aryjskiej”, cenzurował Wydział Propagandy36. Zresztą sami artyści pilnowali się, by prezentowany repertuar nie zawierał najmniejszej krytyki władz niemieckich i gettowych. Jeden z twórców życia kulturalnego w getcie łódzkim, Mosze Puławer, wspominał po wojnie: „Bardzo uważałem, żeby program był niewinny, nigdy nie dopuściłem do tego, żeby znalazł się w nim jakiś numer czy piosenka, które mogłyby urazić Prezesa [Mordechaja Chaima Rumkowskiego, Przełożonego Starszeństwa Żydów w Ghetto Litzmannstadt]. [...] Programy, które wystawiałem w getcie, [...] były niewinne, to znaczy nie mogła się w nich pojawić satyra polityczna czy krytyka miejscowych «szych»”37. W ramach swoiście pojmowanego samorządu gettowego w strukturze Żydowskiej Gminy Wyznaniowej w Warszawie od września 1940 r. istniała Centralna Komisja Imprezowa, zastąpiona w kwietniu 1942 r. Referatem Widowiskowym. Obie instytucje ściśle podlegały niemieckim władzom okupacyjnym. W warszawskiej Jüdischer Wohnbezirk funkcjonowało sześć scen: Eldorado (otwarta jako pierwsza 6 grudnia 1940 r.), Melody Palace, Na Pięterku, Nowy Azazel (wystawiające sztuki w jidysz) oraz Femina i Nowy Teatr Kameralny (wystawiające sztuki po polsku).


  W getcie wileńskim teatr działał od stycznia 1942 r. do czerwca 1943 r. W tym czasie wystawił 111 przedstawień, które obejrzało 35 tys. widzów. Za wpływy z biletów wspierano najuboższych38. Wśród mieszkańców wileńskiej dzielnicy zamkniętej zdarzały się również krytyczne opinie pod adresem teatru. Na murach pojawiły się napisy o treści: „Cmentarz to nie teatr”. Pierwszym dyrektorem i reżyserem wileńskiej sceny był Maksymilian Wiskind, jeden z najzdolniejszych uczniów Leona Schillera. Po przeprowadzce do getta w Warszawie objął on funkcję reżysera teatru Eldorado. W czasie Wielkiej Akcji został wywieziony do Treblinki i tam zginął39.


  W kinach wyświetlano tylko filmy, na które zezwolenie wydał okupant40. Repertuar kin na terenie GG obejmował propagandowe kroniki „Die Deutsche Wochenschau” oraz jego lokalny odpowiednik dla polskiej publiczności „Tygodnik Dźwiękowy Guberni Generalnej” (wyświetlany od 31 maja 1940 r.)41, filmy niemieckie, włoskie oraz część polskich produkcji międzywojennych – lekkich w formie, błahych w treści (operetki, farsy, melodramaty drugo- i trzeciorzędnej produkcji)42. Od 1940 r. całkowicie zakazano dystrybucji kina amerykańskiego i brytyjskiego. Co ciekawe, na seansach przeznaczonych dla polskiej widowni nie wolno było wyświetlać nawet produkcji o wydźwięku antyalianckim, zachodziła bowiem obawa, że efekt propagandowy będzie odwrotny od zamierzonego43.


  Rozpowszechnianiem filmów w GG zajmowała się powołana do życia w marcu 1940 r. spółka FIP (Film und Propagandamittel Vertriebsgesellschaft GmbH), mająca swoją siedzibę w Krakowie oraz zaplecze techniczne w Warszawie (w miejscu przejętej wytwórni filmowej Falanga, z magazynów której w ręce Niemców wpadły kopie pozytywowe 86 lub 87 polskich filmów fabularnych oraz 37 dokumentalnych)44.


  Jeszcze gorzej przedstawiała się sytuacja na anektowanych ziemiach zachodnich RP, od samego początku okupacji bezwzględnie germanizowanych. Nie dozwolono tam nawet na ściśle reglamentowaną działalność kulturalną. Na terenach włączonych do Rzeszy panować miał wyłącznie język niemiecki. Tamtejszą polską inteligencję zamierzano wymordować i wysiedlić, a polskie książki, gazety, filmy oraz wszelkie rozrywki kulturalne wycofać. Do kin i teatrów, przekształconych w magazyny lub zamienionych w niemieckie placówki kulturalne, Polacy nie mieli prawa wstępu. Należące do teatrów polskie kostiumy, dekoracje i inne rekwizyty o charakterze narodowym wywożono lub niszczono45.


  Pierwsze trzy kina w Warszawie Niemcy oddali do użytku publiczności 11 listopada 1939 r. (wśród nich Hollywood, przekształcone wkrótce w Deutsches Lichtspielhaus, dostępny również dla publiczności polskiej). Jeszcze pod koniec tego samego roku działalność podjęły kolejne stołeczne iluzjony – Napoleon na placu Trzech Krzyży (przemianowany na Apollo), Popularny na Pradze oraz Palladium przy ul. Złotej. Ten ostatni, pod zmienionym szyldem Helgoland, przekazano do wyłącznego użytku Niemcom46. Od tego momentu nastąpił podział kinoteatrów na placówki przeznaczone dla nordyckiej „rasy panów” oraz słowiańskich untermenschen. Tuż przed Bożym Narodzeniem 1939 r. warszawiakom udostępniono cztery kolejne iluzjony – Atlantic (ul. Chmielna), Roxy (ul. Wolska), Casino i Studio (ul. Nowy Świat)47. W Krakowie Polakom umożliwiono wstęp do kin Adria, Apollo, Atlantic, Scala, Stella, Sztuka, Świt (we wrześniu 1940 r. przekazany niemieckiej publiczności jako Urania), Uciecha i Wanda48. Przed wejściem do każdego z przybytków dziesiątej muzy w GG widniał napis: „Żydom wstęp wzbroniony”, względnie „Wstęp tylko dla aryjczyków”49.


  Teatr i kino, podobnie jak inne dziedziny sztuki, od 8 marca 1940 r. podlegały nadzorowi Wydziału Oświaty Ludowej i Propagandy przy Urzędzie Generalnego Gubernatora (Abteilung für Volksaufklärung und Propaganda im Amt des Generalgouverneurs). Bezpośrednie administrowanie kinami odebranymi polskim właścicielom sprawowała w GG powołana w kwietniu tego roku instytucja Betriebsstelle für sämtliche Lichtspieltheater im Generalgouvernement z centralą w Krakowie i ekspozyturą w Warszawie. Każdy reżyser, aktor, kompozytor i dramaturg, aby uzyskać koncesję na wykonywanie zawodu i otrzymać tzw. Erlaubnis­karte (rodzaj legitymacji, która umożliwiała występowanie w teatrzykach komediowych, rewiach i kawiarniach), musiał zgodnie z rozporządzeniami generalnego gubernatora z 5 lipca, 18 sierpnia i 23 sierpnia 1940 r. zarejestrować się we właściwym dla miejsca zamieszkania urzędzie lokalnej administracji (Stadthauptmann, Kreishauptmann)50. Ponadto 18 października 1940 r. okupant wydał rozporządzenie o obowiązku zgłaszania wszystkich kamer, aparatów i urządzeń filmowych, przy czym odszkodowanie za zakwestionowane mienie zależeć miało wyłącznie od dobrej woli władz51.


  W połowie 1940 r., w proteście wobec prób instrumentalnego wykorzystywania artystów teatralnych i filmowych, zaczęło zawiązywać się konspiracyjne środowisko teatralne. Jego trzon tworzyli wybitni przedwojenni artyści Karol Adwentowicz52, Stefan Jaracz53, Bohdan Korzeniewski54, Leon Schiller55 i Edmund Wierciński56. Powołana wówczas w Warszawie Tajna Rada Teatralna oraz reaktywowany w podziemiu ZASP uchwaliły w 1940 r. bojkot jawnych teatrów i teatrzyków rewiowych. Przychylono się jedynie do rejestracji artystów w roli kawiarnianych kelnerów i szatniarzy oraz ewentualnie konferansjerów i piosenkarzy, ponieważ ówczesne kawiarnie skupiały patriotyczną inteligencję57. Niemcy niechętnie patrzyli na uchylanie się artystów od pracy w zawodzie na rzecz kelnerowania, widząc w owym „schodzeniu do kawiarni” formę zakamuflowanego oporu. Z tego względu już 3 stycznia 1940 r. gubernator Ludwig Fischer wydał zarządzenie zobowiązujące właścicieli warszawskich kawiarni do przedstawiania programów artystycznych do weryfikacji przez wydział propagandy dystryktu58. W tej kwestii w sukurs okupantowi szła prasa gadzinowa: „Artystyczne kawiarnie z tzw. gościnnymi występami stały się istną plagą, [...] bowiem demoralizują i odciągają od prawdziwego teatru aktorów wysokimi płacami, a nawet szantażują wyłącznością kawiarnianych występów”59.


  Wydany przez ZASP zakaz rejestrowania się u władz niemieckich w celu uzyskania koncesji na wykonywanie zawodu aktorskiego nie obejmował gett60. Kierownictwo konspiracji rozumiało, że mieszkańcy „dzielnic zamkniętych” – tak artyści, jak i widzowie – uciekając w świat nawet najbardziej błahej rozrywki, chcieli choć na chwilę zapomnieć o tragicznych realiach życia codziennego. Jak wspominał dyrektor teatru Femina Jerzy Jurandot, „ludzie wyrwani gwałtem z kręgu swoich dotychczasowych zainteresowań i przyzwyczajeń, i zamknięci przemocą w getcie, usiłowali za wszelką cenę stworzyć sobie pozory normalnego życia. Teatr dla wielu z nich był przecież przed wojną artykułem pierwszej potrzeby, tak jak gazeta, jak książka. Myśmy im dawali namiastkę tego, co mieli dawniej, namiastkę życia, które minęło. […] Wchodząc do teatru, zostawiało się za drzwiami żandarmów, mury, tyfus i głód. Co prawda tylko na dwie godziny, ale i to coś warte”61.


  Rada opracowywała również plany organizacji teatrów w powojennej Polsce oraz przygotowała projekt weryfikacji aktorów, którzy złamali zakaz występowania w teatrzykach utworzonych z inicjatywy Niemców. W prezydium Rady znaleźli się artyści o mocno lewicowych przekonaniach, tacy jak Bohdan Korzeniewski i Leon Schiller, zabrakło w niej natomiast m.in. wybitnego dramaturga i reżysera Arnolda Szyfmana62, repezentującego światopogląd daleki od „postępowego”63. Równolegle w tajnym Polskim Instytucie Sztuki Teatralnej szkolono adeptów zawodu aktorskiego. W klasztorach i mieszkaniach prywatnych w Warszawie, Krakowie oraz we Lwowie wystawiano nielegalnie sztuki.


  Nie wszyscy artyści przyłączyli się do bojkotu administrowanych przez Niemców teatrzyków. Wśród aktorów, którzy zignorowali zarządzenie TRT, byli m.in. znani aktorzy teatralni i filmowi Antoni Fertner, Stefania Górska64, Helena Grossówna, Kazimierz Junosza­-Stępowski, Jerzy Pichelski65, Władysław Walter66 i Stanisław Woliński67. Ich motywacje były różne – od materialnych, związanych z koniecznością utrzymania rodziny, po stricte zawodowe, takie jak nieumiejętność funkcjonowania poza sceną czy brak innego fachu.


  Roman Niewiarowicz, od maja 1940 r. reżyser w jawnym teatrze Komedia, na wątpliwości aktorów co do gry na scenach koncesjonowanych odpowiadał: „Jeżeliby nam kazali grać coś antypolskiego, to odmówimy. Na razie gramy po polsku dla Polaków sztuki nie propagandowe i to jest dla nas miarodajne. Na dozbrojenie armii niemieckiej teatr nie płaci ani grosza”68. Jak pisał w 1941 r. pracownik Biura Informacji i Propagandy AK Zygmunt Klukowski, „najtrudniej jest żyć i utrzymać się ludziom nauki, artystom i innym, pozbawionym zmysłu praktycznego”69. Część artystów wychodziła z założenia, że ludzie potrzebują rozrywki jako odskoczni od grozy dnia codziennego. W listopadzie 1939 r. Mieczysław Fogg70 w rozmowie z Adamem Doboszem71 mówił: „Artyści muszą śpiewać, muszą nieść słowo. Musimy pisać piosenki i wykonywać je publicznie”72. Pracownik RGO Edward Kubalski w swoim dzienniku pod datą 30 października 1941 r. zapisał: „Jedyny jaśniejszy promyk [to] występy zespołu Komedia z Warszawy z Junoszą­-Stępowskim, Malicką i Bendą”73.


  Oceniając przesłanki, jakimi kierowali się artyści sceniczni, należy wziąć pod uwagę piekło okupacyjnych realiów – łapanki, deportacje, roboty przymusowe, a także codzienne zmagania z drożyzną, niedoborem podstawowych artykułów i głodem. Niepewność jutra oraz zaglądające co dzień w oczy widmo zagłady determinowały moralne wybory Polaków, w tym artystów. Trzeba przy tym pamiętać, że przedstawiciele innych zawodów – lekarze, farmaceuci czy adwokaci – mogli nadal w miarę normalnie funkcjonować w swojej branży. Trudno zresztą porównywać pracę notariusza czy buchaltera do profesji aktora, poety czy kompozytora. To właśnie od artystów, uznawanych za sumienie narodu, wymagano nienagannej postawy moralnej, która z założenia miała podtrzymywać w społeczeństwie ducha oporu.


  Spośród 2,5 tys. polskich artystów sceny i filmu pracę w jawnych teatrach podjął zaledwie co dwunasty adept Melpomeny (około dwustu osób)74. Na jawną kolaborację zdecydowali się nieliczni – aktorzy Jaga Juno75 i Igo Sym, reżyserzy Tymoteusz Ortym76 i Witold Zdzitowiecki77, para tancerzy Halina78 i Stanisław79 Heinrichowie oraz dyrektorzy teatrów Józef Horwath80 i Zygmunt Ipohorski­-Lenkiewicz81. Karą za występy na koncesjonowanych scenach było ogolenie głowy lub chłosta. Jedną z takich akcji podziemia, wykonaną 13 maja 1944 r., zapamiętał współzałożyciel Tajnej Rady Teatralnej Bohdan Korzeniewski: „Byłem przebrany za odźwiernego i stałem w drzwiach, kiedy przyszli wykonawcy wyroku. Sala była pełna. Kiedy Grodnicki82 witał publiczność, chłopcy wyjęli broń. Kazano Grodnickiemu stanąć na baczność i odczytano sentencję: «Za działalność ubliżającą godności obywatelskiej i artystycznej aktorów polskich»83. Fryzjer Oddziału Karnego przejechał mu maszynką po głowie na krzyż. Potem wlepiono Grodnickiemu dwadzieścia kijów. Wyciągnięto zza sceny Zdzitowieckiego, który krzyknął: – «Panowie, szanujcie moje siwe włosy» – i zaczął szlochać. Tego tylko ogolono”84.


  Ci z aktorów, którzy nie zdecydowali się na angaż do jawnych teatrów, znajdowali zatrudnienie w kawiarniach i restauracjach jako kelnerzy i wykonawcy popularnych piosenek85. Do części z nich umundurowani Niemcy nie mieli wstępu – te właśnie lokale cieszyły się wśród Polaków największą popularnością86. Pokusa zobaczenia stojącej za barem Mieczysławy Ćwiklińskiej, śpiewających na żywo Miry Zimińskiej i Toli Mankiewiczówny87 czy podających do stolików Adolfa Dymszy i Franciszka Brodniewicza przyciągała rzesze klientów. Pod datą 2 listopada 1939 r. Zofia Nałkowska zanotowała: „Byłam w kawiarni Bodo, gdzie usługują najlepsze aktorki – Ćwiklińska, [...] Malicka88, Lindorfówna89, Lubieńska”90.


  Szczególną popularnością cieszyły się recitale organizowane w kawiarni U Aktorek, w czasie których do repertuaru przemycano piosenki żołnierskie i patriotyczne. Nad przestrzeganiem konspiracyjnych zasad czuwała Ćwiklińska, która w razie niebezpieczeństwa ostrzegała wykonawcę oraz publiczność, upuszczając tacę91. W czasie występów zbierano pieniądze, które zasilały budżet podziemia lub były przeznaczane na pomoc dla koleżanek i kolegów po fachu, także tych zamkniętych za murami getta. Okupant dostrzegał te praktyki, czego dowodem jest raport gubernatora Fischera z 10 kwietnia 1941 r., w którym rozważał on „likwidację tych kawiarni, które są prowadzone przez spółki artystów i w których usługują wyłącznie artyści lub artystki, ponieważ kawiarnie te są znane jako siedliska oporu”92.


  Innymi modnymi w okupowanej Warszawie lokalami, w których kelnerowali artyści, były kawiarnie Gastronomia, Momus, Mon Café, Yacht Club i Ziemiańska, oranżeria Sztuka i Moda oraz znajdujący się w obrębie „żydowskiej dzielnicy mieszkaniowej” (Jüdischer Wohnbezirk) Albatros. Aktorów, którzy uchylali się od występów w jawnych teatrach, piętnowała gadzinowa prasa93.


  Artyści imali się również innych zajęć. Wiktor Biegański94 pracował jako urzędnik krakowskich tramwajów miejskich (a jednocześnie współpracował z tamtejszym teatrem podziemnym), Juliusz Osterwa95 został wykładowcą w seminarium duchownym, Jacek Woszczerowicz96 – robotnikiem w tartaku, a Aleksander Zelwerowicz – dozorcą. Maryna Broniewska97i Jadwiga Żmijewska98 karmiły wszy we lwowskim Instytucie prof. Rudolfa Weigla, Włodzimierz Łoziński99 znalazł pracę w spółdzielni rolniczej, reżyser Iwo Gall100 sprzedawał papierosy, równolegle prowadząc wraz z żoną Haliną Gallową101 tajne Studio Dramatyczne, a Barbara Fijewska102, studentka Gallów, pracowała w fabryce kabli w Ożarowie za 24 zł tygodniowo, choć mogła tańczyć za 75 zł dziennie103. Część pracowników przedwojennej kinematografii znalazła pracę w zakładach fotograficznych104. Artyści utrzymywali się również z naprawy ubrań i obuwia, prowadzili pralnie oraz cieszące się w czasie wojny dużym wzięciem zakłady szklarskie105.


  Do aktorów, którzy przez całą okupację niemiecką nie splamili się występami w rewiach i teatrzykach koncesjonowanych, należeli m.in. Karol Adwentowicz, Ewa Kunina106 (oboje pracowali jako kelnerzy w kawiarni Pod Znachorem), Elżbieta Barszczewska107 (kelnerka w Café Bodo oraz kawiarni U Aktorek), Maria Bogda108 (kelnerka w kawiarni Napoleonka), Wojciech Brydziński (szatniarz i sprzedawca papierosów w kawiarni Pod Znachorem), Maria Dulęba109 (kelnerka w restauracji Arina), Jerzy Kaliszewski110 (kelner w kawiarni Esplanada), Irena Kwiatkowska (kelnerka i kucharka w stołówce ZASP), Tadeusz Łuczaj111 (barman w kawiarni U Aktorek), Antoni Różycki112 (kelner w kawiarniach U Aktorek i Mon Café) oraz Lidia Wysocka113 (kelnerka w kawiarni Na Antresoli). Udziału w jawnym życiu teatralnym stolicy konsekwentnie odmawiała słynna „Ćwikła”. Ludzi sceny zmuszonych do zmiany zawodu przez warunki niemieckiej okupacji była zdecydowana większość. Tym, którzy zignorowali niemiecki wymóg rejestracji zawodowej i nie chcieli legitymizować władzy okupanta, skromne fundusze przekazywała za pośrednictwem Tajnej Rady Teatralnej Delegatura Rządu na Kraj. Niewielkie zapomogi otrzymywali tą drogą również wykładowcy podziemnego PIST114.


  W okupowanej Warszawie od 1940 r. działały dwie sceny utworzone z inicjatywy Igo Syma – Theater der Stadt Warschau (Teatr Miasta Warszawy, osobno dla Niemców i dla Polaków) i teatr Komedia, a także czternaście jawnych teatrzyków rewiowych. W 1943 r. w gmachu warszawskiego teatru Ateneum okupant uruchomił ponadto Kleines Theater der Stadt Warschau (Mały Teatr Miasta Warszawy).


  W Krakowie sytuacja artystów była zgoła odmienna. Już 15 listopada 1939 r. Wydział Oświaty i Propagandy przy Urzędzie Generalnego Gubernatora wydał zakaz wystawiania sztuk polskich. Część aktorów znalazła zatrudnienie w miejskich przedsiębiorstwach, część rozpoczęła pracę w kawiarniach115. Podziwianie występów kawiarnianych znanych artystów nie cieszyło się jednak uznaniem krakowian. Tadeusz Kwiatkowski wspominał: „Co za Polacy tam [...] chodzili. [...] Ci, co mieli pieniądze – handlujący i paskarze. To było takie towarzyskie faux pas”116. Pierwszą scenę teatralną dla Polaków w Krakowie – Polnisches Volkstheater Krakau (Teatr Powszechny w Krakowie, dosł. Polski Teatr Ludowy w Krakowie) – Niemcy otworzyli dopiero w marcu 1944 r., jednak już po trzech miesiącach zaadaptowali ją na koszary117.


  Równolegle w „stolicy” GG funkcjonowały teatry konspiracyjne – Teatr Niezależny z przyszłym guru teatralnej awangardy Tadeuszem Kantorem118 na czele oraz Teatr Rapsodyczny Mieczysława Kotlarczyka119, w którym pierwsze aktorskie szlify zdobywał Karol Wojtyła. Teatr Kantora był prawdopodobnie jedynym projektem scenicznym, który powstał w czasie okupacji niemieckiej wyłącznie z potrzeby ekspresji artystycznej, a nie z pobudek patriotycznych (i jako taki powstałby zapewne również w państwie niepodległym)120. Na drugiej z krakowskich scen podziemnych w okresie zaledwie dwunastu miesięcy od listopada 1941 r. do listopada 1942 r. wystawiono siedem premier: Króla­-Ducha, Beniowskiego i Samuela Zborowskiego Juliusza Słowackiego, Hymny Jana Kasprowicza, Godzinę Stanisława Wyspiańskiego, Portret Artysty Cypriana Norwida oraz Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. Do końca okupacji Krakowa zespół Kotlarczyka i Wojtyły wystąpił z nimi łącznie 22 razy121.


  W podwarszawskim Henrykowie Leon Schiller w latach 1942–1944 wystawił około dwudziestu tajnych przedstawień Pastorałki, kilka odsłon widowiska pasyjnego oraz dwa razy Gody weselne122. Eugeniusz Poreda, reżyser i dyrektor przedwojennych teatrów warszawskich, a w czasie okupacji ko­mendant organizacji „Wawer” na Starym Mieście, prowadził konspiracyjny teatrzyk kukiełkowy o repertuarze publicystyczno­-satyrycznym. Za zgodą BIP KG AK przygotowy­wał również akcję o kryptonimie „Winkelried” – inscenizację Kordiana w podziemiach katedry św. Jana (w samej świątyni miało się w tym czasie odbywać nabożeństwo wieczorne). W lis­topadzie 1942 r. wskutek aresztowań w szeregach „Wawra” akcję odwołano123. W okupowanym Wilnie przedstawienia amatorskie organizował Michał Orlicz124.


  Łącznie w GG funkcjonowało w konspiracji 20 scen dramatycznych, 4 zespoły studyjne (wszystkie w Warszawie), 21 teatrów lalkowych i 3 szkoły aktorskie (warszawskie PIST i Studio Iwo Galla oraz wileńska szkoła Mieczysława Szpakiewicza)125. Jeszcze bardziej ryzykowne było wystawianie podziemnych sztuk na ziemiach polskich włączonych do Rzeszy. W Boże Narodzenie 1943 r. jeden z łódzkich zespołów amatorskich pokazał w prywatnym mieszkaniu trzecią część Dziadów, bez kostiumów i scenografii126.


  Kino i teatr jako narzędzie propagandy


  Propagandowo­-socjotechniczny potencjał filmu dostrzegał już przywódca bolszewików i twórca pierwszego państwa totalitarnego w historii Włodzimierz Lenin. W 1922 r. w rozmowie z sowieckim filozofem i ludowym komisarzem oświaty Anatolijem Łunczarskim zauważył on, że „kino to najważniejsza ze sztuk”127.


  W czasie pierwszej okupacji sowieckiej w ZSRS zrealizowano cztery pełnometrażowe fabuły o jawnie antypolskim charakterze (Minin i Pożarski – Minin i Pożarskij Wsiewołoda Pudowkina128, Wyzwolenie – Oswobożdienije Ołeksandra Dowżenki129, Marzenie – Mieczta Michaiła Romma130 oraz Pierwsza Konna. Przerwanie frontu polskiego w 1920 roku – Pierwaja konnaja. Proriw Polskogo fronta w 1920 godu Jefima Dzigana131). Premiera pierwszej z nich, przedstawiającej walkę z polskimi interwentami na Kremlu w początkach XVII w., odbyła się 3 listopada 1939 r., kiedy to tzw. Zgromadzenia Ludowe Zachodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi zwróciły się z prośbą do Rady Najwyższej ZSRS o włączenie tych ziem do „republik siostrzanych” – sowieckiej Ukrainy i sowieckiej Białorusi, przypieczętowując tym samym sowiecką aneksję Kresów Wschodnich II RP.


  Film Minin i Pożarski powstał na fali sukcesu Aleksandra Newskiego Siergieja Eisensteina132 z 1938 r. i był nim niewątpliwe inspirowany, przy czym rycerzy niemieckiego Zakonu Kawalerów Mieczowych zastąpiła polska husaria. Polakożerczy paszkwil był również wyświetlany na okupowanych przez bolszewików Kresach Wschodnich RP, podobnie jak brutalny w swej wymowie agitacyjny film Oswobożdienije z 1940 r., mówiący o klęsce Polski we wrześniu 1939 r.133 Co ciekawe, w przeciwieństwie do terenów okupacji niemieckiej, gdzie Polakom zabroniono oglądania filmów propagandowych (takich jak Heimkehr), Sowieci w imię komunistycznej indoktrynacji wręcz nalegali, by podbita ludność, w tym Polacy, tłumnie uczęszczała na owe propagandowe ekranizacje.


  Produkcja obrazu Marzenie miała miejsce w 1941 r., jednak atak niemiecki na Sowiety sprawił, że film czekał na swój pierwszy publiczny pokaz do aż września 1943 r. I tu moment premiery nie był przypadkowy, w tym czasie bowiem Stalin – wykorzystując sprawę katyńską – zerwał stosunki dyplomatyczne z rządem RP na uchodźstwie, szykując się do przejęcia władzy w Polsce.


  Pierwsza Konna, również z 1941 r., nigdy nie weszła na ekrany kin. Na przeszkodzie stanęła wielka wojna ojczyźniana. Po jej zakończeniu stanowiący tło fabularne konflikt polsko­-bolszewicki z 1920 r. był zaś tematem na tyle niewygodnym dla relacji z „ludową” i „bratnią” Polską, że władze sowieckie nigdy nie zdecydowały się na dystrybucję filmu.


  W powyższych obrazach sowieccy filmowcy utrwalali stereotyp wrażego Polaka – obcego interwenta, a przy tym mordercy, gwałtownika i rabusia (z 1610 i 1920 r.) oraz mieszczucha i „burżuja”, wyzyskującego ukraińskich włościan i proletariuszy zmagających się z nędzą i uciskiem „faszystowskiej” II RP i marzących o lepszym życiu w Kraju Rad134.


  Leninowski bon mot dobrze przyswoił sobie inny apologeta inżynierii społecznej, Joseph Goebbels. Minister propagandy i oświecenia publicznego rozumiał siłę oddziaływania kina fabularnego. O tym, jak instrumentalnie naziści traktowali filmowców, świadczy wypowiedź hitlerowskiego dygnitarza: „Przeświadczenie, jakoby artyście przysługiwał przywilej apolityczności, uważam za fałszywe. [...] Artysta nie może wlec się w tyle, on musi, dzierżąc sztandar w dłoni, prowadzić marsz”135. Równolegle do wspominanych produkcji sowieckich trwały przygotowania do realizacji filmu Heimkehr (Powrót do ojczyzny) w reżyserii Gustava Ucicky’ego136, bodaj najbardziej antypolskiego obrazu w historii kina137.


  Nad postępem prac czuwali Joseph Goebbels oraz szef SS Heinrich Himmler. Aby uwiarygodnić propagandowy przekaz filmu, władze okupacyjne zarządziły obsadzenie w rolach czarnych charakterów polskich aktorów. Castingiem zajął się Igo Sym, polsko­-niemiecki aktor o austriackich korzeniach, który po klęsce wrześniowej podjął jawną kolaborację z wrogiem. Jako zadeklarowany folksdojcz, a jednocześnie ceniony przedwojenny artysta, stał się dla Niemców wygodnym narzędziem legitymizacji ich władzy w okupowanej Polsce. Aż do swojej śmierci w marcu 1941 r. Sym z energią organizował koncesjonowane życie teatralne i filmowe w GG. W 1940 r., za zgodą wydziału propagandy, został dyrektorem Theater der Stadt Warschau (dawny Teatr Polski) oraz administratorem kina Helgoland (dawne Palladium).


  W tym samym roku rozpoczął również rekrutację do Heimkehr138. Mimo propozycji wysokiej gaży udziału w filmie odmówił m.in. Kazimierz Junosza­-Stępowski. W filmie wystąpiło kilku polskich aktorów, wśród nich Józef Kondrat139, Michał Pluciński140 oraz Bogusław Samborski. Pierwszy z nich odpokutował uczestnictwo w tej haniebnej produkcji służbą w partyzantce, drugi spędził po wojnie pięć lat w więzieniu, trzeci zaś – zmuszony do udziału w filmie szantażem – ocalił w ten sposób życie swojej żydowskiej żony141. Udział w produkcji nie stanowił jednak dla Polaków polisy bezpieczeństwa – odgrywający rolę Józefa Becka Tadeusz Żelski142 został rozstrzelany przez Niemców w czasie powstania warszawskiego.


  Osnowę filmu stanowią losy mniejszości niemieckiej zamieszkującej Polskę. Akcja rozpoczyna się w marcu 1939 r., kiedy pod wpływem antyniemieckiej propagandy dochodzi do eskalacji nienawiści wobec niemieckiej społeczności osiadłej w jednej z miejscowości na Wołyniu143. Apogeum przemocy w stosunku do bezbronnych Niemców ma miejsce z chwilą rozpoczęcia działań wojennych. Polacy są przedstawieni z jak najgorszej strony – dyszą nienawiścią i nie wahają się dokonać największych zbrodni. Propagandowy przekaz fabuły jest czytelny – tylko zwycięski wódz Adolf Hitler może przerwać spiralę agresji wobec swoich rodaków i na powrót połączyć ich z niemiecką ojczyzną. W kulminacyjnej scenie filmu protagonistka, w rolę której wcieliła się ceniona w Niemczech austriacka aktorka Paula Wessely144, wypowiada znamienne słowa: „Wyobraźcie sobie, jak to będzie mieszkać pośród Niemców. Gdy wejdziecie do sklepu i nikt nie będzie gadać po polsku albo po żydowsku, a tylko po niemiecku. Nie tylko wieś, a cała okolica, całe państwo będzie niemieckie. Gleba na polu będzie niemiecka i kamienie, i trawa, i leszczyna. I nie tylko żyjemy niemieckim życiem, ale też umieramy niemiecką śmiercią. Nawet zmarli zostaniemy Niemcami i zostaniemy częścią Niemiec, niemiecką glebą...”145.


  Film Heimkehr, który wszedł na ekrany kin jesienią 1941 r.146, miano rzekomo wyświetlać w dwóch różnych wariantach. Wersję z najbardziej drastycznymi scenami przemocy, które miały jeszcze bardziej rozpalić nienawiść do Polaków i ugruntować pewność Niemców co do słuszności podboju ziem polskich, przeznaczono do dystrybucji na ziemiach anektowanych do Rzeszy oraz w GG z myślą o folksdojczach, osadnikach i przedstawicielach aparatu okupacyjnego147, natomiast wersję bardziej stonowaną – dla widzów z Niemiec i pozostałych podbitych krajów. Polacy nie mieli wstępu na seans. Obraz otrzymał status tzw. filmu narodu – ustanowionego przez Goebbelsa tytułu nadawanego dziełom o wyjątkowych walorach ideowych i artystycznych.


  Igo Syma, jako niebezpiecznego konfidenta mającego m.in. pomóc Gestapo schwytać ukrywającą się Hankę Ordonównę148, podziemie rozpracowywało już od jesieni 1939 r. Obserwację zdrajcy powierzono Romanowi Niewiarowiczowi, aktorowi i reżyserowi w jawnym teatrze Komedia, równolegle działającemu w kontrwywiadzie ZWZ. Igo Sym nie doczekał premiery Heimkehr. Wyrokiem sądu Polski Podziemnej za gorliwe wysługiwanie się okupantowi oraz uczestnictwo w produkcjach godzących w dobre imię narodu 7 marca 1941 r. został zastrzelony w swoim mieszkaniu przy ul. Mazowieckiej w Warszawie.


  Grający jedną z głównych ról w filmie Samborski w obawie o własne życie uciekł do Niemiec, gdzie jako Gottlieb Sambor zagrał jeszcze w kilku hitlerowskich produkcjach filmowych. Skazany po wojnie zaocznie na karę dożywotniego więzienia, nie zdecydował się na powrót do kraju i osiadł w Argentynie.


  W odwecie za „ohydne morderstwo dokonane na Niemcu Igo Symie” – jak głosiło obwieszczenie szefa SS i policji na dystrykt warszawski Paula Modera (którego nazwisko członkowie Małego Sabotażu przemienili na afiszach na „Mörder” – morderca) – już cztery dni później stracono w Palmirach 21 spośród 118 zakładników aresztowanych w dniu zamachu. Wystosowano również list gończy za aktorem i reżyserem Dobiesławem Damięckim149, reprezentującym podziemny ZASP w Tajnej Radzie Teatralnej. Niesłusznie podejrzewany o zamach Damięcki, który dzień wcześniej, będąc pod wpływem alkoholu, głośno złorzeczył Symowi w jednej z kawiarni, musiał ukrywać się przed Gestapo do końca wojny150. Aresztowano ponadto kilkunastu wybitnych przedstawicieli świata teatralnego i filmowego, w tym Stefana Jaracza, Leona Schillera, Zbigniewa Sawana, Tadeusza Kańskiego151 i Bronisława Dardzińskiego152, którzy trafili do KL Auschwitz.


  Wysoką cenę za kierowanie akcją likwidacji Syma zapłacił Niewiarowicz, który w 1943 r. został aresztowany i skazany na śmierć, a następnie – po zmianie wyroku – osadzony w KL Gross­-Rosen. Niestety, po wojnie sąd weryfikacyjny ZASP nie wziął pod uwagę, że praca w jawnych teatrach była jedynie przykrywką dla działalności konspiracyjnej, i udzielił artyście surowej nagany153.


  Z myślą o polskim odbiorcy w GG powstało kilka filmów agitacyjno­-propagandowych, m.in. obraz Żniwa, mobilizujący do intensywniejszej pracy na rzecz niemieckiej machiny wojennej, Lepsze jutro (zrealizowany przez Leonarda Buczkowskiego i Eugeniusza Bundę, z rolą Stanisława Jaworskiego154), w którym przekonywano o konieczności terminowego wywiązywania się z nałożonych kontyngentów155, oraz Za granicą (tytuł alternatywny: Z wizytą w Niemczech), zachęcający do dobrowolnego wyjazdu na roboty do Rzeszy156. Na szczególną uwagę zasługują także nakręcone przez Niemców antysemickie dokumenty Życie ludzkie w niebezpieczeństwie! (tytuł alternatywny: Żydzi, wszy, tyfus) oraz nieukończony Das Ghetto.


  Z inspiracji Goebbelsa niemieccy filmowcy odwiedzili również łódzkie Bałuty. Ta zamieszkana głównie przez Żydów północna dzielnica miasta, na terenie której w 1940 r. utworzono Ghetto Litzmannstadt, stała się w listopadzie 1939 r. plenerem antysemickiego filmu propagandowego Der ewige Jude (Wieczny Żyd). Na potrzeby realizowanej produkcji zainscenizowano m.in. sceny nabożeństwa w synagodze Wilker Szul z udziałem kantora, chóru i recytatora Tory157.


  Dokument Życie ludzkie w niebezpieczeństwie! był krótkometrażowym, pseudooświatowym paszkwilem, w którym pod pozorem walki z tyfusem plamistym wyeksponowano idee rasistowskie, utrwalając tym samym antyżydowskie stereotypy158. Cel hitlerowskich propagandzistów był prosty – utwierdzić obywateli GG w przekonaniu o konieczności izolacji Żydów od pozostałej ludności. Obłąkańczą ideę higieny rasowej zręcznie przełożono na język filmu. Ostjuden to element obcy, a przy okazji rozsadnik śmiercionośnego tyfusu. Niemieccy filmowcy dobrze rozumieli, że chcąc podzielić społeczeństwo poprzez podsycanie uprzedzeń oraz wykluczenie, muszą zagrać na najniższych ludzkich instynktach – strachu oraz pogardzie wobec innych, stopniowo prowadzących do ich odczłowieczenia. Treść oraz przesłanie filmu, zrealizowanego w trzech wersjach językowych (niemieckiej, polskiej i ukraińskiej), podsumowywał żurnalista gadzinowego „Nowego Kuriera Warszawskiego”: „O tym, że największym siedliskiem brudu i niechlujstwa były skupiska żydowskie, nie trzeba będzie po obejrzeniu filmu przekonywać i tych, którzy nie stykali się zupełnie z żydami”159.


  Prace nad Das Ghetto prowadzono w maju 1942 r., niemal w przededniu wielkiej akcji deportacyjnej warszawskich Żydów do Treblinki. Osią scenariusza tego ponad godzinnego obrazu były sztucznie wykreowane różnice ekonomiczne w społeczności getta, mające uświadamiać widzom, że nędza jego najuboższych mieszkańców stanowi wynik obojętności ze strony zamożnych Żydów. Wstępnie zmontowany film nie wszedł na ekrany kin – okupant uznał prawdopodobnie, że jest on zbyt drastyczny i nie przyniesie oczekiwanego efektu wśród publiczności. Oba tytuły wyprodukowała działająca na terenie GG wytwórnia FIP.


  Funkcje propagandowe pełnił również powołany w 1942 r. Teatr Objazdowy Generalnego Gubernatorstwa. Jedyną pozycją w jego repertuarze była sztuka Kwarantanna w reżyserii Haliny Rapackiej160, uhonorowana pierwszą nagrodą w konkursie na teatralną sztukę antytyfusową ogłoszonym przez okupanta wiosną tego roku w celu „potępienia środowiska żydowskiego, prymitywnego i zacofanego rozsadnika chorób i tyfusu”161. Począwszy od premiery 1 sierpnia 1942 r. przekaz antysemickiego paszkwilu, prezentowanego przez prawie rok we wszystkich dystryktach GG (m.in. w warszawskim kinie Urania oraz na deskach krakowskiego Teatru Starego), wzmacniały rozlepiane na ulicach polskich miast propagandowe plakaty „Żydzi – wszy – tyfus plamisty”. Gaże aktorów dorównywały najwyższym uposażeniom aktorów niemieckich162.


  Treść przedstawienia miała utwierdzać publiczność w uprzedzeniach w stosunku do Żydów jako rzekomych nosicieli tyfusu i innych chorób zakaźnych163. Zlokalizowanie występów w miejscach większych skupisk żydowskich oraz w pobliżu obozów zagłady miało pomóc pozyskać sympatię miejscowej ludności „aryjskiej” dla prowadzonej przez niemieckiego okupanta polityki „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”. W czasie występów członkowie organizacji „Wawer” niejednokrotnie prowokowali zajścia kończące się ich przerwaniem i interwencją policji. Występującym w sztuce aktorom podziemie wysyłało anonimy z pogróżkami164.


  Pod czerwonym sztandarem


  Życie kulturalne na okupowanych Kresach


  Po niemieckim ataku na Polskę znaczna część przedstawicieli świata kultury, uchodząc przed najeźdźcą, znalazła się na wschodnich terenach RP. Inwazja Armii Czerwonej 17 września 1939 r. przypieczętowała los Polski, zmuszając jednocześnie Polaków do podjęcia decyzji, w której strefie okupacyjnej pozostać. Wielu artystów, karmionych sowieckimi obietnicami dostatniego życia i swobody twórczej, postanowiło przeczekać wojenną zawieruchę na Kresach. Iluzję względnej normalności podtrzymywała nieprzerwana działalność teatrów w Grodnie, Białymstoku, we Lwowie oraz włączonym do Litwy Wilnie.


  „Arką Noego” dla polskiej inteligencji wydawał się w pierwszym rzędzie Lwów. Jesienią 1939 r. do największego kresowego miasta Rzeczypospolitej przybyło liczne grono ludzi teatru i filmu: aktorzy, reżyserzy, scenografowie, kompozytorzy, tancerze, literaci. Dla wielu artystów, w tym również uchodźców z innych części kraju (m.in. aktorów Jadwigi Andrzejewskiej, Stanisława Belskiego, Eugeniusza Bodo, Filipa Ende, Zofii Terné, tancerza i choreografa Jerzego Ney­-Karkowskiego, kompozytora Alfreda Schütza), tymczasową przystanią okazał się tamtejszy Teatr Miniatur. Na czele zespołu stanął scenarzysta i reżyser filmowy oraz artysta kabaretowy z Warszawy Konrad Tom. W październiku 1939 r. w niektórych kinach Lwowa można było jeszcze obejrzeć filmy Przez łzy do szczęścia oraz Włóczęgi1. „Kina były pootwierane do późna i dawano nawet stare filmy przedwojenne” – wspominała lwowianka Barbara Mękarska2. Już wówczas wszystkie seanse poprzedzone były jednak sowieckimi kronikami propagandowymi, których dominującym tematem była nędza i wyzysk „przedwrześniowej” Polski.


  Wkrótce placówki kulturalne znacjonalizowano, co jeszcze bardziej wzmocniło kontrolę nad artystami i prezentowaną ofertą sceniczną. We Lwowie w miejsce dotychczasowych teatrów okupant utworzył w grudniu 1939 r. pięć scen państwowych – dwie ukraińskie (operową i dramatyczną), dwie polskie (dramatyczną i rewiową) i jedną żydowską3. Od samego początku okupacji Sowieci starali się sprowadzić polskich artystów do roli wykonawców propagandowych agitek zgodnie z bolszewickim rozumieniem sztuki jako narzędzia ideologicznego oddziaływania i swoistego pasa transmisyjnego komunistycznej indoktrynacji.


  19 listopada 1939 r. w ukazującym się we Lwowie polskojęzycznym „Czerwonym Sztandarze” grupa podatnych na sowiecką agitację polskich pisarzy w specjalnym oświadczeniu usankcjonowała włączenie Kresów Południowo­-Wschodnich do sowieckiej Ukrainy: „Z chwilą, gdy runęły [...] bariery nienawiści narodowej, kultura ziem [...] Zachodniej Ukrainy ma możność rozwijania się w myśl radzieckiego hasła braterstwa narodów. Pisarze i artyści bez względu na swoją narodowość mają przed sobą otwarte podwoje wielkiej sztuki socjalistycznej, [...] służącej kulturalnym i moralnym ideałom ludzkości”4. Wśród podpisanych pod rezolucją literatów znaleźli się Władysław Broniewski, Stanisław Jerzy Lec, Leon Pasternak, Aleksander Wat, Adam Ważyk oraz Tadeusz Boy­-Żeleński (ten ostatni był w okresie międzywojennym wziętym krytykiem teatralnym)5.


  W tym samym gadzinowym dzienniku 1 października 1939 r. pojawił się tekst zachwalający rzekomy rozkwit kultury na „Radzieckiej Ukrainie”: „W ciągu ostatnich pięciu lat urzeczywistniona została prawdziwa rewolucja kulturalna w ZSRR i na jego składowej, nieodłącznej części – Ukrainie Radzieckiej. Leninowsko­-stalinowska polityka narodowościowa zapewniła niesłychany rozkwit kultury [...]. Zbudowano tysiące nowych szkół, teatrów, nieustannie wzrastają nakłady gazet”6.


  W okresie październikowych „wyborów” do zgromadzeń ludowych „zachodniej Białorusi” i „zachodniej Ukrainy”, które miały legitymizować aneksję Kresów Wschodnich RP, gmachy kin, teatrów oraz innych miejsc użyteczności publicznej stały się arenami wieców, koncertów i zebrań przedwyborczych: „Białystok, [podobnie] jak inne miejscowości, zarzucono propagandowymi ulotkami. [...] Ulice i place czy domy zajęte przez Sowietów były przez nich bardzo wystawnie dekorowane [...]. Zainstalowano głośniki radiowe, urządzano koncerty orkiestr w kinach i na dworcu”7. „Sowiecka propaganda przygotowuje społeczeństwo Białegostoku do mających się odbyć 22 października wyborów delegatów [...]. Stawia się portrety sowieckich przywódców i zawiesza głośniki, które całymi dniami nadają, pojawiają się plakaty z apelem o udział w zorganizowanych w kinie zebraniach”8.


  Pod presją NKWD do akcji agitacyjnej na rzecz władzy sowieckiej włączono aktorów, którzy występując w spotkaniach i odczytach oraz grając w „zaangażowanych” spektaklach, stawali się żywymi ulotkami propagandowymi. Tak było zarówno w czasie aneksji Kresów Wschodnich w październiku i listopadzie 1939 r., po włączeniu Litwy do ZSRS w lipcu 1940 r., kiedy to jeden z miejscowych kolektywów teatralnych występował pod szyldem „Teatr polski dla proletariatu”, jak i z okazji rocznic rewolucji październikowej, kiedy to polskojęzyczne stacje radiowe zapewniały o „konsekwentnej realizacji przysięgi Stalina”, której „kultura polska zawdzięcza możność swobodnego rozwoju”9.


  W listopadzie 1939 r. we lwowskim Teatrze Wielkim publiczność uraczono sztuką Bohdan Chmielnicki, której kulminacją było demonstracyjne stąpanie butami przez bohatera tytułowego po zdobytych sztandarach polskich jednostek broniących miasta we wrześniu tego roku10. 7 listopada 1940 r., w 23. rocznicę bolszewickiego przewrotu, na ulicach Wilna wystawiono alegoryczne widowisko, w czasie którego robotnik rozbijał głowy ukazującym się naprzemiennie kukłom Edwarda Rydza­-Śmigłego i prezydenta Litwy Antanasa Smetony11.


  Okupant stosunkowo szybko przystąpił również do tworzenia nowych placówek kinowych, doceniając atrakcyjność i skuteczność tej formy propagandowego oddziaływania12. Adam Ciołkosz, jeden z liderów PPS, który uciekając przed Gestapo, znalazł się jesienią 1939 r. we Lwowie, a stamtąd przez Rumunię przedostał się na Zachód, sporządził dla rządu gen. Władysława Sikorskiego raport na temat życia kulturalnego na okupowanych Kresach: „We Lwowie funkcjonuje Teatr Wielki, w którym dawane są na przemian polskie i ukraińskie przedstawienia. [...] Widownia przepełniona. [...] Pracuje również Teatr Żydowski. W Tarnopolu otwarty został Teatr Ukraiński [...]. Na Wołyniu jeszcze z końcem września występował Wołyński Teatr Objazdowy przysłany z USRS. We Lwowie bardzo często są koncerty artystów i zespołów z głębi ZSRS, nadto odbył się, jako prywatna impreza, wieczór polskiej poezji, muzyki i śpiewu, w czym poezję polską reprezentowały wyłącznie autoryzacje Broniewskiego. Istnieje we Lwowie teatrzyk literacki Teatr Miniatur, w którym pracują Tom, Lawiński13, Bodo, Andrzejewska, jako administrator Marymont. Czynny jest także kabaret Gołębnik w Pasażu Mikolascha. [...] Kinematografy we Lwowie są czynne i wystawiają wyłącznie filmy sowieckie, dźwiękowe, z tekstem ukraińskim lub rosyjskim. Ostatnio jednak pojawiły się we Lwowie filmy sowieckie nagrane w języku ukraińskim, ale zaopatrzone w polskie napisy”14.


  W lutym 1941 r. jedną z wyświetlanych w kinach Lwowa produkcji był sowiecki fresk historyczny Suworow Wsiewołoda Pudowkina15, którego moskiewska prapremiera miała miejsce zaledwie kilka tygodni wcześniej. W kwietniu tego roku widzowie okupowanych Kresów mieli okazję oglądać inne propagandowe dzieło sowieckiej kinematografii, obraz Bohdan Chmielnicki Igora Sawczenki. „Z niesmakiem oglądaliśmy ten film. Baliśmy się jednak opuścić salę [...], aby nie się narazić milicjantom pilnującym porządku przy wejściu i wyjściu” – wspominał Henryk Reiss16.


  W kinach organizowano również seanse retrospektywne – we Lwowie na przełomie lat 1939 i 1940 można było podziwiać Pancernika Potiomkina Siergieja Eisensteina z 1925 r. W ramach zajęć szkolnych na pokazy obligatoryjnie przychodziła również młodzież, która przed projekcją uczestniczyła w pogadance lub agitacyjnym odczycie.


  W czasie pierwszej okupacji sowieckiej NKWD bardzo szybko zinfiltrowało i rozbiło struktury podziemia ZWZ. Nie było na okupowanych w latach 1939–1941 Kresach instytucji ani organizacji, które monitorowałyby działalność i postawy artystów tak, jak robiły to na terenie okupacji niemieckiej Kierownictwo Walki Cywilnej, Związek Artystów Scen Polskich czy Tajna Rada Teatralna. Powszechne – szczególnie w Warszawie i Krakowie – akcje antykinowe czy kolportaż ulotek w rodzaju „Tylko świnie siedzą w kinie, a Polacy w Oświęcimie” nie miały więc szansy zaistnieć we Lwowie, Białymstoku czy Wilnie. Ogłoszony w 1940 r. przez podziemny ZASP bojkot scen kontrolowanych przez okupanta obowiązywał jedynie w GG. Z kolei „dziesięć przykazań walki cywilnej” (z których piąte nakazywało bezwzględny bojkot stosunków kulturalnych z wrogiem) ogłoszono dopiero w 1942 r., już po wyparciu bolszewików ze wschodnich ziem RP przez Wehrmacht. Dopiero w latach 1944–1945, „za drugiego Sowieta”, doszło do kilku spektakularnych akcji antykinowych wymierzonych w sowiecki aparat propagandowy. Jedna z nich miała miejsce 11 września 1944 r. w „wyzwolonej” przez Armię Czerwoną Białej Podlaskiej, gdzie członkowie konspiracji niepodległościowej uszkodzili ekran i aparaturę nagłośnieniową w czasie projekcji sowieckiego filmu propagandowego Czapajew z 1934 r.17


  Postawa niektórych polskich artystów pod rządami sowieckimi była co najmniej dwuznaczna. Dość wspomnieć o aktorze i reżyserze Aleksandrze Węgierce, twórcy i pierwszym dyrektorze białostockiego Teatru Dramatycznego, który niejednokrotnie podkreślał swój entuzjastyczny stosunek do socjalistycznej sztuki. W czasopiśmie „Wolna Praca” z 25 października 1940 r. mówił: „Sztuka narodowa w formie, socjalistyczna w treści – to hasło jest wytyczną pracy naszego teatru. [...] Tworząc sztukę socjalistyczną, nie tylko przechowujemy, ale i rozbudowujemy polską tradycję rewolucyjną. Teatr to potężny ośrodek wychowania komunistycznego. Teatr polski, operujący polskim słowem, [...] może się stać najlepszym przewodnikiem ideologii socjalistycznej do polskich mas pracujących”. Półtora miesiąca później na łamach „Sztandaru Wolności” Węgierko zadeklarował swoje pragnienie, aby jego zespół pracował dla ludności całej Białorusi18. Artysta został zamordowany przez Niemców w 1941 lub 1942 r.19


  Innym przykładem jawnej kolaboracji z sowieckim okupantem był udział Grety Oranowskiej20 w prowokacji NKWD we lwowskim Klubie Inteligencji w nocy z 23 na 24 stycznia 1940 r., w wyniku której aresztowano grupę lewicowych pisarzy, m.in. Władysława Broniewskiego. Trzeba wszakże podkreślić, że do wysługiwania się wrogowi dochodziło w środowisku artystycznym Kresów Wschodnich rzadko. Artystów dotknęły już pierwsze dwie wywózki, mające miejsce w lutym i kwietniu 1940 r. – m.in. deportowano wówczas do Kazachstanu lwowską aktorkę Józefę Szpaczyńską21, a śpiewaczkę Wandę Cholewo­-Czekierską ze Stanisławowa skazano na 25 lat zsyłki na Syberii (zmarła ona w 1947 r. w Indiach, nie doczekawszy transportu do Wielkiej Brytanii)22.


  Pod koniec 1939 r. na „zachodniej Ukrainie” i „zachodniej Białorusi” rozpoczęły działalność powołane w Moskwie speckomisje do spraw kultury. Ich zadaniem była polityczno­-ideologiczna lustracja artystów, a co za tym idzie wyłonienie tych aktorów, muzyków i piosenkarzy, którzy mogliby zaprezentować swoją twórczość w Moskwie i innych miastach Związku Sowieckiego.


  Wśród pozytywnie zweryfikowanych znalazł się niemiecki muzyk i kompozytor żydowskiego pochodzenia Adi Rosner, który po dojściu Hitlera do władzy osiadł w Polsce. Po wybuchu wojny udał się do Białegostoku, gdzie wkrótce stworzył Państwową Orkiestrę Jazzową Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej „Jazz Teatralizowany”, którą kierował aktor Kazimierz Krukowski. Zespół Rosnera koncertował w wielu miastach, nagrywał płyty i występy dla sowieckich rozgłośni radiowych, stając się na długie lata legendą sceny jazzowej ZSRS. Po wybuchu wojny z Niemcami orkiestra występowała w szpitalach polowych od Armenii po Syberię. W 1942 r. dotarła do Frunze (dzis. Biszkek, stolica Kirgistanu), jednego z ośrodków formowania się Polskich Sił Zbrojnych w ZSRS. Większość muzyków zespołu, m.in. Kazimierz Krukowski oraz tancerz Jerzy Ney­-Karkowski23, wstąpiła wówczas do armii gen. Andersa i razem z nią ewakuowała się do Persji24. Sam Rosner pozostał w ZSRS, kontynuując działalność estradową w nowym składzie25.


  Pozytywną weryfikację przeszedł również Henryk Wars, prekursor polskiego jazzu i kompozytor wielu przedwojennych szlagierów filmowych (m.in. Miłość ci wszystko wybaczy, Na pierwszy znak, Sex appeal), który w okupowanym Lwowie stworzył czterdziestoosobowy zespół Tea­-Jazz (nawiązujący w nazwie do teatru i wykonywanego repertuaru muzycznego). Do big­-bandu włączono znanych polskich aktorów i piosenkarzy Adama Astona26, Eugeniusza Bodo, Gwidona Boruckiego27, Alberta Harrisa28, Zofię Terné oraz Renatę Bogdańską29, późniejszą żonę gen. Władysława Andersa. Latem 1940 r. zespół odbył tournée po miastach europejskiej części ZSRS, wzbudzając ogromne uznanie publiczności, w tym mieszkających w imperium sowieckim Polaków. Członkowie orkiestry przez cały czas znajdowali się pod czujną kontrolą przydzielonych im „opiekunów”, którzy monitorowali panujące w zespole nastroje. Wtedy też zaczęto naciskać na zaprzestanie używania w czasie występów języka polskiego, a Eugeniusz Bodo został zmuszony do śpiewania przedwojennych piosenek Warsa po rosyjsku30.


  Istnienie zespołu było dla jego członków namiastką normalności, a przede wszystkim szansą na uniknięcie zsyłki do łagrów i na Syberię oraz innych form represji, których „za pierwszego Sowieta” doświadczali na co dzień ich rodacy31. Do momentu aresztowania w 1940 r. przez NKWD we Lwowie przebywał również Leon Trystan, autor przedwojennych filmów polskich i żydowskich, m.in. komedii Piętro wyżej oraz zrealizowanego wraz z Józefem Greenem dramatu A briwełe der Mamen (List do matki).


  W lipcu 1944 r., po ponownym wkroczeniu Sowietów do Lwowa i Wilna, artystów scenicznych zaangażowano do występów z tzw. koncertami opiekuńczymi dla rannych krasnoarmiejców. Równolegle trwały polowania na akowców, którzy wraz z Armią Czerwoną oswobodzili obie metropolie kresowe. Jednym z wywiezionych wówczas zdobywców Wilna był powojenny aktor Stanisław Jasiukiewicz32, który trafił do Kaługi, a w transporcie do Kotłasu znalazł się późniejszy artysta teatralny i filmowy Kazimierz Brusikiewicz33.


  Wilno – tymczasowa enklawa wolności


  Enklawą względnej swobody twórczej pozostawało w tym czasie Wilno, przekazane Litwinom przez Sowietów pod koniec października 1939 r. Tuż przed wkroczeniem wojsk litewskich sytuację w mieście tak opisywał oficer WP Stanisław Nienałtowski: „Rozpoczęła się w Wilnie gwałtowna ucieczka od złotego, [więc] obaj moi koledzy postanowili zaopatrzyć się za posiadane jeszcze pieniądze w najniezbędniejsze rzeczy. Wyszli więc pewnego dnia na miasto z zamiarem zrobienia zakupów. Obeszli wiele sklepów, wszędzie jednak półki świeciły pustkami. [...] Jedynym miejscem, gdzie przyjmowano złotówki bez ograniczeń, i to nie podnosząc ceny, była kasa teatru w kinie na Mickiewicza, naprzeciwko ul. Tatarskiej. Występowali tu w składanym programie: Garda34, Jaksztas35, Halmirska36, Sempoliński, Ordonówna. Byliśmy na występach tych zabłąkanych do Wilna artystów kilka razy”37.


  Sam Ludwik Sempoliński, zachłystując się atmosferą chwilowej „litewskiej odwilży”, wspominał po latach: „Wilno szalało. Restauracje, nocne lokale i kawiarnie były przepełnione”38. Ścigany przez Niemców artysta uciekł z rodzinnego miasta i znalazł w Wilnie tymczasowe schronienie39. Wraz z Sempolińskim obsadę organizowanych wówczas licznie recitali i występów tworzyli artyści młodszego pokolenia znani z produkcji powojennych – Hanka Bielicka40, Danuta Szaflarska41 i Jerzy Duszyński42. Sceną, na której stawiali oni swoje pierwsze kroki, był polski Teatr Stary na Pohulance.


  Spektakle odbywały się również na scenie Teatru Muzycznego Lutnia, którego kierownikiem był znany reżyser teatralny Karol Wyrwicz­-Wichrowski43. Po zajęciu miasta przez Niemców teatr zamknięto, a artystę zamordowano w Ponarach w 1943 r. W 1944 r., po wyparciu Niemców z Wilna, za zgodą władz sowieckich placówka wznowiła działalność. Inauguracyjne przedstawienie w Lutni, widowisko muzyczno­-wokalne Wspólnymi siłami, odbyło się 18 listopada tego roku44. Pół roku później, 25 kwietnia 1944 r., opuściły Wilno ostatnie polskie zespoły teatralne45.


  Po aneksji Wileńszczyzny w 1940 r. Sowieci przystąpili do systematycznego ograniczania niezależności artystycznej. Placówki w krótkim czasie upaństwowiono, a komisje weryfikacyjne zaczęły prześwietlać artystów pod kątem ich postawy względem reżimu. 23 czerwca 1940 r., zaledwie osiem dni po zajęciu Wilna przez Armię Czerwoną, po raz ostatni na scenie Pohulanki wystawiono sztukę Damy i huzary46. Nowi władcy miasta nad Wilią zamknęli placówkę w marcu 1941 r. W gronie aresztowanych przez NKWD przedstawicieli środowisk twórczych znalazła się Hanka Ordonówna, członkini zespołu Pohulanki. Piosenkarka trafiła do łagru w Uzbekistanie, gdzie zapadła na ciężką chorobę płuc. Po zawarciu w lipcu 1941 r. polsko­-sowieckiego porozumienia została zwolniona z obozu, lecz wydostać się z ZSRS zdołała dopiero w 1943 r., już po ujawnieniu zbrodni katyńskiej47.


  1 maja 1941 r. uruchomiono Wileński Teatr Kukiełkowy, posiadający sekcję polską i żydowską. Niedługo przed niemieckim 
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