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			O Pani Krystynie Seemayer, prowadzącej dom spokojnej starości „Staruszkowo” dla „niewidzialnych” dla ludzkiej obojętności psów, słyszałam już przed laty. Pani Krystyna też jest niewidzialnym, ale Aniołem, bo to, co robi, jest przejawem najwyższego wtajemniczenia w prawdziwe człowieczeństwo. Moim zdaniem tacy jak Ona mają pełne prawo powiedzieć: człowiek ‒ to brzmi dumnie. Wiem, czym jest opieka nad wykluczonymi zwierzętami, i wiem, że ludzie dający im dom i miłość zasługują na najwyższe uznanie. Na laury, którymi nikt ich nie przystraja. Chciałabym, by każdy zrobił rachunek sumienia i przyznał, jak często pochylił się nad starym, chorym psem. Niewielu i bardzo niewielu poświęciło im życie ‒ i to nawet wówczas, gdy były jeszcze młode.

			Dorota Sumińska

			



			Słowo od recenzentów

			Tekst przez swój interwencyjny charakter wnosi istotne walory poznawcze, wskazując jednocześnie na potrzebę doprecyzowania norm prawnych i właściwego przeszkolenia podmiotów stosujących prawo. Obnaża jednocześnie schematyczność działań funkcjonariuszy, także sędziów i prokuratorów, stosujących prawo i brak z ich strony empatii. (…) Recenzowane teksty napisane zostały w sposób jasny i klarowny. Autorzy wykazują umiejętności dziennikarskie, sprawnie posługują się językiem polskim, słownictwo kolejnych rozdziałów jest bogate, pozbawione kolokwializmów, niepotrzebnego rozciągania. Wciąga z łatwością czytelnika w przedstawianą problematykę. 

			prof. UW dr hab. Ksenia Kakareko

			Książka Zeszłam na psy to opowieść o hospicjum „Staruszkowo” dla starszych i schorowanych psów. Ich aniołem stróżem jest Krystyna Seemayer, która wspiera swoich podopiecznych i otacza bezwarunkową miłością, a na ostatniej drodze ich życia przeprowadza przez „tęczowy most” i zachowuje na zawsze we wspomnieniach. W tych wszystkich jej działaniach nie brakuje pomocy ludzi dobrej woli i wolontariuszy, ale są też osoby, które rzucają kłody pod nogi. Pani Krystyna musi twardo stąpać po ziemi, bo od tego zależy nie tylko dobro, ale również życie jej zwierząt, a każdy ich dzień jest darem. Pomimo różnych przeciwności losu jej praca oraz oddanie zostały docenione przez społeczeństwo ‒ w 2018 r. otrzymała tytuł „Serce dla zwierząt”. Jednak, jak sama twierdzi, „największą z największych nagród potrafią przyznać jej sami czworonożni podopieczni i nagrodzić człowieka za uczynione im dobro, choć na własnych zasadach”. Krystyna Seemayer potrafi zdziałać cuda i zmieniać świat zwierząt na lepsze. 

			W książce został również poruszony temat sytuacji prawnej zwierząt w Polsce. Pomimo istniejącej ustawy o ochronie zwierząt oraz odpowiednich przepisów przemoc wobec zwierząt wciąż bywa lekceważona, a zdecydowana większość odnotowywanych przypadków nie znajduje odzwierciedlenia w statystykach spraw prowadzonych przeciwko sprawcom takich przestępstw. 

			Serdecznie polecam książkę, która pokazuje ogrom serca Krystyny Seemayer w tak wymagającej opiece nad psami ze „Staruszkowa”. Sama jestem właścicielem kolejnego już psa ze schroniska, a czasem chwilową przystanią dla zwierząt z interwencji, i bardzo doceniam poświęcenie, jakiego wymaga stawianie takich psów na cztery łapy, oraz walkę, jaką należy stoczyć z codziennością. 

			dr Danuta Piniewska-Róg, UJ

		



			1. Ważna jest droga i ważny jest jej kres

			Mam wrażenie, że „Staruszkowo”, prowadzone przez Krystynę Seemayer hospicjum dla starszych i chorych psów, znajduje się niemal na krańcu świata. Nawet zasięg telefonu komórkowego nie jest tam niczym pewnym. 

			A przecież znajdująca się w granicach powiatu lubańskiego dolnośląska wieś Krzewie Małe usytuowana jest niemal u stóp Karkonoszy, najpopularniejszych gór w zachodniej części Polski. Naprawdę niedaleko stąd do modnych miejscowości turystycznych, zatłoczonych tak zimą, jak i latem. Z Krzewia Małego jest ok. 50 km do Karpacza, 40 km do Szklarskiej Poręby, a tylko 20 km do Świeradowa-Zdroju. Z tego ostatniego kurortu kierowca dotrze przed bramę hospicjum w niecałe pół godziny, a sprawny rowerzysta w godzinę. 

			W okolice Krzewia Małego można trafić nawet absolutnym przypadkiem. Kiedy wracaliśmy autokarem z morsowania w czeskiej Mumlavie (górski potok w Karkonoszach) i zatrzymaliśmy się na obiad w przydrożnej restauracji, zorientowałem się nagle ze zdumieniem, że jesteśmy w Krzewiu Wielkim, dosłownie o rzut kamieniem od znanego mi już Krzewia Małego, w którym gościłem zaledwie kilka miesięcy wcześniej.

			A jednak wszystko jest względne. Mieszkam na północy Polski, niemal nad samym morzem, więc kiedy Wydawnictwo Silva Rerum zleciło mi napisanie reportażu i książki o „Staruszkowie”, najpierw musiałem zastanowić się, jak tam właściwie dotrę. I faktycznie, okazało się to dość skomplikowane. Nie mam samochodu; nigdy nie był mi do niczego potrzebny. Wtedy stwierdziłem jednak, że w tym momencie akurat by mi się przydał. No ale przecież nie będę specjalnie kupował auta dla jednego reportażu czy choćby nawet dla jednej książki!

			Zdecydowałem się zatem – poza ostatnim odcinkiem trasy – na komunikację publiczną. I była to prawdziwa wyprawa, która w pewnym sensie okazała się także podróżą po części sentymentalną.

			Najpierw pociągiem dojechałem do Poznania, gdzie w nieistniejącej już restauracji wegetariańskiej przy Rynku Jeżyckim spotkałem się z moją redaktorką, żeby omówić szczegóły zlecenia. Redaktorkę znam z czasów, kiedy jeszcze mieszkałem w Poznaniu, więc przy okazji wspólnie odbyliśmy małą wycieczkę w przeszłość. Kręcenie się po jeżyckich ulicach, legendarne lody na Kościelnej, spacer przez Park Wodziczki... Wspomnienia!

			Potem znów w pociąg i do Wrocławia. Tam kolacja w kolejnej wegetariańskiej knajpce, z wrocławskim kolegą, którego nie widziałem od lat. Wegetariańskiej, bo obaj nie jemy zwierząt. A spotkanie oznacza kolejną podróż w przeszłość. I kolejne zwiedzanie miasta w dobrym towarzystwie.

			Wreszcie nocleg w hostelu, który okazuje się obiektem bezobsługowym, czyli takim, w którym nigdy wcześniej nocować mi się nie przydarzyło. Co rodzi na początku pewne, choć na szczęście niewielkie, problemy. No cóż, odrobina nowoczesności i człowiek się gubi.

			Szczęśliwie hostel ma też jedną, ale za to dużą zaletę – znajduje się stosunkowo niedaleko dworca. Z samego rana siedzę więc już w kolejnym, tym razem lokalnym, pociągu i zmierzam w kierunku Jeleniej Góry. A tam przed dworcem odbiera mnie pani Anita, z którą już wcześniej telefonicznie umówiłem się na podwózkę. Pani Anita jest jedną z wolontariuszek w „Staruszkowie”. Na szczęście nie robię jej problemu, bo i tak się do Krzewia Małego udawała. Jako że jednak pasował jej poranek, a to ona robi mi uprzejmość, zdecydowałem się na wariant podróży z noclegiem we Wrocławiu.

			Droga samochodem z Jeleniej Góry do Krzewia Małego trochę jednak trwa, mamy więc czas, żeby chwilę porozmawiać. A że jedynym tematem, o którym wiemy, że nas łączy, jest pani Krystyna, rozmawiamy rzecz jasna o niej. 

			Wolontariuszka nie szczędzi swojej przełożonej komplementów, chwali ludzi, którzy jej pomagają, i nie szczędzi krytyki tym, którzy rzucają jej kłody pod nogi. Ja tymczasem powoli buduję w głowie obraz osoby, o której mam pisać.

			Tak po prawdzie zacząłem ten obraz budować już wcześniej. Nie mogłem przecież przyjechać do „Staruszkowa” z zaskoczenia. Umówiłem się na wizytę telefonicznie, a przy okazji porozmawiałem z panią Krystyną. Zatem wiem, że jest to osoba w wieku dojrzałym, ale trzeźwo patrząca na świat, o wrażliwym sercu i grubej skórze, poobijana przez życie, ceniąca konkrety. 

			No i lubiąca też wtrącać w środku zdania słowo „kurde”, czasami nawet kilka razy zanim skończy zdanie. Taki jej znak rozpoznawczy. Kiedy zresztą już później dowiem się więcej o trudnym dzieciństwie i młodości pani Krystyny, będę nawet zdziwiony, że pozostałością po tej przeszłości wydaje się być tylko ten jeden delikatny wulgaryzm. Bo z tak bogatą przeszłością znakomita większość ludzi skończyłaby moim zdaniem zupełnie gdzie indziej, władając zupełnie innym słownictwem.  Wróćmy jednak z przeszłości do teraźniejszości. Swój obraz w głowie mam, ale kiedy widzę przed sobą malowniczo przyozdobioną bramę „Staruszkowa”, przekraczam ją z pewną taką nieśmiałością. Wszyscy mamy zakodowane pewne stereotypy dotyczące starszych pań opiekujących się dużą liczbą psów, kotów czy gołębi. Bynajmniej nie są to stereotypy wyłącznie pozytywne. 

			Nie jestem wyjątkiem i również takie stereotypy mam. Lubię zwierzęta, staram się ich nie krzywdzić. Jestem weganinem, czasem wezmę udział w zrzutce na zwierzęta w potrzebie, wychowałem psa wziętego z ulicy, a drugiemu psu, który okazał się cukrzykiem, ofiarowałem – w pewnym sensie – drugie życie. Naprawdę staram się starać. Jednak dom, w którym ktoś trzyma pół setki psów, postrzegam jako – delikatnie ujmując – dość radykalny wybór drogi życiowej.

			Każdy, kto jest opiekunem psa i chce być opiekunem odpowiedzialnym, doskonale wie przecież, że już jeden czworonóg to jest kotwica. Nie tylko wtedy, kiedy zwierzę jest już w podeszłym wieku lub choruje. Także i wtedy, kiedy musimy dokądś wyjechać, a nie mamy możliwości wyjazdu wraz ze zwierzęciem. Sam wielokrotnie korzystałem w takich sytuacjach z nie aż tak niewielkiej pomocy przyjaciół, którzy chcieli i potrafili być pomocni. Wciąż jednak chodziło tylko o jednego psa, nawet jeśli był to pies z cukrzycą. Ale gdybym miał pod opieką kilkadziesiąt psów? Nawet nie jestem w stanie sobie tego wyobrazić.   

			Zresztą nie oszukujmy się, „kocie i psie mamy” postrzegane są przecież często przez społeczeństwo jako osoby o dobrym sercu, ale nieco odklejone od rzeczywistości, nieco zwariowane. W mediach przecież niejednokrotnie podawano przykłady kobiet, które przyjęły pod swój dach tyle zwierząt, że w efekcie nie były im w stanie zapewnić należytej opieki. Zapewne chciały dobrze, ale warunki życia pod ich dachem pozostawiały wiele do życzenia.  

			Jak wkrótce okazuje się jednak, pani Krystyna zwyczajnie nie może sobie pozwolić na najmniejsze nawet oderwanie od rzeczywistości. Musi stąpać twardo po ziemi, bo od tego zależy nie tylko dobro, ale też życie kilkudziesięciu istot. A jeśli nawet nie życie, bo przychodzi czas, kiedy życia już nie da się uratować, to przynajmniej dobra śmierć. 

			To oczywiście pytanie filozoficzne, czy i na ile śmierć może być w ogóle dobra. W tej chwili na to pytanie wyczerpującej i szczerej odpowiedzi nie jestem w stanie udzielić. Bo do tej pory nigdy przecież jeszcze nie umierałem. Kiedy już będę miał to doświadczenie za sobą, chętnie się nim podzielę. 

			Ale czarny humor na bok. W uproszczeniu chodzi o to, żeby nie dokonać żywota, skowycząc z bólu, będąc głodnym i opuszczonym, samotnym w deszczu, śniegu i chłodzie, leżąc gdzieś w brudzie pod płotem. Bo mimo wszystko lepiej chyba jednak umierać w suchym i ciepłym domu, na miękkim, wygodnym posłaniu, bez bólu, w otoczeniu istot, z którymi ci było dobrze. Istot, które kochasz. Które kochają ciebie.

			Moim zdaniem tak właśnie odchodzą psy w hospicjum „Staruszkowo”, kiedy już przyjdzie na nie czas. A czas przychodzi przecież na każdego.

			



			2. Mieszkała w budzie i jadła z psiej miski

			Kiedy znalazłem się po drugiej stronie malowniczo przyozdobionej bramy i zostałem powitany przez panią Krystynę oraz towarzyszące jej psy, szybko przekonałem się, że gospodyni nie ma zbyt wiele wspólnego z pokutującymi na temat „psich mam” stereotypami. Jest powściągliwa i mówi rzeczowo. Najpierw ostrzegła mnie przed jednym z psów, który łypał na mnie dość nieżyczliwie, poszczekując przy tym i powarkując.

			– Proszę uważać, bo Nero, ten duży, może uszczypnąć – powiedziała. 

			Zauważyłem, że Nero ma niesprawną jedną łapę. I ma na niej bucik.

			– Biedak miał wypadek, chyba samochodowy – informuje mnie moja gospodyni. – I potem ciągle tę łapkę ranił sobie o podłoże. Stąd bucik.

			A jeśli chodzi o uszczypnięcie, to ostatecznie nic takiego się nie zdarzyło, a duży Nero, choć istotnie wyglądał i brzmiał groźnie, dość szybko mnie zaakceptował. Zapewniłem jednak, że się nie obawiam, ale będę uważał. Pani Krystyna pokiwała głową i zaprowadziła mnie na górę, gdzie wskazała mi pokój oraz wygodne łóżko. 

			– Tu będzie pan spał, tu też może pan się schronić, kiedy już pana zamęczę. – Uśmiechnęła się lekko. – Sama też w ciągu dnia potrzebuję chwili dla siebie, jakichś trzydziestu minut drzemki – wyjaśniła. – Za to wstaję z kurami, już o piątej nad ranem. Ale pana budzić tak wcześnie nie będę. – Puszcza do mnie oko.

			Okazało się przy tym, że w pokoju stoi też lodówka, do tego po brzegi wypełniona wegańskimi smakołykami.

			– To dla pana. 

			– Ale ja przywiozłem ze sobą własny prowiant – zaprotestowałem. – Ma pani przecież naprawdę sporo niezbędnych wydatków. Chciałbym też zapłacić za nocleg – dodałem, bo wydawnictwo przeznaczyło na ten cel pewną kwotę.  

			– Proszę mnie nie obrażać – żachnęła się. – Jest pan moim gościem i koniec dyskusji – ucięła. – Nie jestem wierząca, ale jedno przykazanie jest dla mnie ważne – gość w dom, Bóg w dom. A kiedy już się pan rozgości, zapraszam na dół, na kawę. – Na jej twarz znów powrócił leciutki uśmiech.

			Mój nauczyciel hiszpańskiego, Kolumbijczyk, powiedział mi kiedyś, że pierwsze polskie „nie” nigdy nie znaczy „nie”. Że prawdziwy Polak usłyszawszy „nie”, zawsze najpierw pyta: ,,A może jednak?”. Dopiero drugie „nie” to „nie” prawdziwe.

			Z zewnątrz widać więcej, wziąłem więc sobie kolumbijskie nauki o Polsce do serca. Odczekałem jakiś czas i znów spytałem:

			– A może jednak zapłacę za ten nocleg? 

			– Pan mnie naprawdę próbuje obrazić. – Gospodyni znów spochmurniała. – Czekam przed domem – dodała już w drzwiach, po czym zniknęła.

			Zrzuciłem więc plecak, jakoś wcisnąłem swój prowiant do lodówki, umyłem się szybko i też wyszedłem przed dom, gdzie w ciepłe miesiące, podczas pogodnych dni, pani Krystyna ma zwyczaj pod wielkim dachem nieba pić kawę i palić papierosa. A konkretnie przy stoliczku, który stoi tuż pod ścianą domu, z widokiem na dość rozległe, porośnięte trawą i drzewami obejście.

			– Nie ścinam tej trawy – usłyszałem potem od pani Krystyny. – Psy tu kleszczy nie łapią, bo kleszczy tutaj nie ma – zapewniła.

			Nie ukrywam, że ucieszyłem się, że porozmawiamy na zewnątrz. Nietrudno sobie bowiem wyobrazić, że jeśli w domu mieszka pół setki psów, z których część jest chora i nie jest w stanie kontrolować swojej fizjologii, to nawet jeśli odchody sprzątane są na bieżąco, a pokoje wietrzone, to jakiś lekki ślad zapachowy musi w pomieszczeniu przez jakiś czas pozostać. Lubię zapach psa, ale – jak już wspomniałem – miałem w jednym czasie jednego psa. Kiedy moje zwierzęta były już w podeszłym wieku i schorowane, bywało, że ich zapach stał się mniej przyjemny. Nadal jednak były to pojedyncze czworonogi.

			Oczywiście w pogodny dzień duża część zdrowych psów spędzała czas na dworze, a to ganiając się ze sobą, a to witając się ze mną lub zaczepiając panią Krystynę, a to załatwiając swoje inne, ważne, psie sprawy.

			Ja w tym czasie sączyłem swoją kawę, obserwowałem psy i rozmawiałem z gospodynią. Chciałem się dowiedzieć, jak to się wszystko zaczęło. Jak doszło do tego, że w małej wiosce gdzieś na końcu świata stoi dom, w którym Krystyna Seemayer opiekuje się kilkudziesięcioma psami, z których większość jest już w podeszłym wieku, a niemała część chora. Co jest jej motorem do działania? Skąd czerpie energię? Skąd taka siła w drobnej, niemłodej już przecież kobiecie?

			W tym momencie psychoanalityk zapytałby zapewne o dzieciństwo.

			– Proszę sobie wyobrazić, że od zawsze lubiłam psy, ale długo nie chciałam mieć swojego – rozpoczyna z lekkim uśmiechem pani Krystyna. – Dzieciństwo spędziłam w domu dziecka – dodaje po chwili, wzruszając przy tym ramionami. 

			– To pewnie łatwo nie było? – zagajam ostrożnie, bo jako osoba z pełnej rodziny mogę sobie tylko próbować wyobrazić dzieciństwo w dużej grupie dzieci, z wychowawcami zamiast rodziców.  

			– Czy było trudno? – zastanawia się moja rozmówczyni. – Na pewno bywało przykro, kiedy w świąteczny wieczór zamykali nas w pokoju i gasili światło – mówi cierpko. – Ale generalnie dobrze to wspominam. Było mleko, dentystka, pielęgniarka. Nasi opiekunowie, greccy imigranci, wpoili mi do dziś ważne dla mnie wartości. Nauczyli mnie, jak być dobrą Polką. Poznawałam też dobrą muzykę. Słuchałam Stana Borysa i Breakoutów...

			– Breakouci to dobra muzyka! – chwalę natychmiast, nie kryjąc przy tym radości, że choć pochodzimy z różnych środowisk, znajdujemy jednak wspólny język. 

			Brekouci Brekoutami, ale Stana Borysa (współzałożyciela zespołu Blackout, protoplastów Breakoutów) po latach pani Krystyna spotkała.

			– Prowadziłam już hospicjum – opowiada nasza bohaterka. – Kynologowie zaprosili mnie na swoje spotkanie w teatrze „Kamienica” w Warszawie. Posadzili mnie w pierwszym rzędzie, obok Stana Borysa właśnie. Już to wystarczyłoby, żeby ciśnienie mi skoczyło. Ale organizatorzy puścili jeszcze film ze mną w roli głównej! A potem zaprosili na scenę. Z przejęcia nie pamiętam już, o czym mówiłam, ale pamiętam, że były brawa. I chusteczki, którymi wzruszeni słuchacze ocierali łzy. 

			To jednak przyszłość. My powróćmy jeszcze na moment do przeszłości, do sierocińca.

			– Pochłaniałam książki historyczne, łykałam jak pelikan różne lektury – kontynuuje moja gospodyni. – Czytałam na korytarzu i pod kołdrą, przy latarce. 

			Ale dlaczego dom dziecka? Czy pani Krystyna straciła we wczesnym dzieciństwie oboje rodziców? Cóż, to nieco bardziej skomplikowane. 

			Małą Krysię wychowywała babcia. A właściwie nie wychowywała. Niespełna półtoraroczna dziewczynka mieszkała w budzie, z psem. Jadła z psiej miski. 

			A co do misek, zauważam, że liczne miski stojące na terenie posesji są czyste. Jak pani Krystyna daje sobie radę z ich myciem przy kilkudziesięciu psach?

			– Inaczej się nie da – śmieje się w odpowiedzi moja gospodyni. – Trzeba myć je metodycznie, zaraz po zjedzeniu przez zwierzęta karmy. Bo w innym przypadku utonie się w brudach! 

			Powróćmy jednak do wczesnego dzieciństwa naszej bohaterki. Pies, a konkretnie duży owczarek niemiecki o imieniu Aza, był jedyną istotą, która dziecku towarzyszyła. Czy jedynym przyjacielem? Pewnie tak, choć musiała być to szorstka przyjaźń. Bo mały człowiek i duży pies rywalizowali o tę samą miskę z jedzeniem. Bywało, że Aza dziewczynkę ugryzła. Ślady zębów na policzku zostały na lata. 

			– Myślę jednak, że razem z tym uszczypnięciem Aza przekazała mi część swojej psiej duszy – mówi poważnie dorosła już Krystyna. – Być może dzięki temu mam dziś taką psią intuicję, że bez problemu rozpoznaję dobrych ludzi.

			Dlaczego tak się jednak stało, że tak małe dziecko zamieszkało w psiej budzie? Mama Krysi była Polką, a ojciec Romem. 

			– I ta romska krew do dziś czasem we mnie buzuje – wtrąca półżartem pani Krystyna. – Mam taką cechę cygańską, jestem cholernie mściwa. Niby wybaczę, ale jeśli ktoś mnie mocno zrani, to zapamiętam. Jeśli do kogoś wyjdę z sercem na dłoni, a ten ktoś na mnie splunie, to temu komuś nie daruję! – ostrzega.

			Ale wróćmy jeszcze na moment do przeszłości. Związek rodziców małej Krysi rozpadł się, kiedy matka za kradzieże trafiła do więzienia, a ojciec znalazł sobie inną kobietę. Dziecko trafiło do babci, Romki. Babcia wstydziła się przed romską społecznością białej dziewczynki. I stąd ta psia buda. W końcu w sytuacji zorientowali się sąsiedzi, a w efekcie o wszystkim dowiedziała się milicja – to był jeszcze wczesny PRL. I tak Krysia trafiła do domu dziecka w Policach.

			A po osiągnięciu pełnoletności też nie mogła znaleźć szczęścia. Najpierw pojechała do Kołobrzegu, gdzie pracowała wtedy jej matka. Potem wyprawiła się z koleżanką do Niemiec Zachodnich. Tam podjęła pracę. W głębokim PRL-u spokrewniona osoba mieszkająca w kapitalistycznych Niemczech i zarabiająca tam marki to było coś.

			– Dlatego rodzina w Polsce patrzyła na mnie jak na maszynkę do robienia pieniędzy. –Moja rozmówczyni pozwala sobie na ironię. – I niczym więcej dla nich nie byłam, bo nikt z rodziny nawet nie zaprosił mnie na Wigilię – wyznaje z goryczą. 

			Kiedy w grudniu 1981 r. wprowadzono stan wojenny, pani Krystyna nie wróciła już do Polski. Pojechała zarabiać do Austrii. Tam poznała przyszłego męża. Oboje zatrudnili się w hotelu.

			– I wtedy nie było lekko – wzdycha. – Pracowałam szesnaście godzin na dobę, szorowałam kible szczoteczką do zębów, spałam w kanciapie ze szczurami. Grzebałam w śmieciach, w odpadkach, bo właścicielka hotelu sobie tego życzyła.  

			W pewnym momencie oboje z mężem postanowili, że przeprowadzają się do Polski i tam spróbują uruchomić własny biznes.

			– Już w Polsce przetrwałam jakoś dwa nieudane małżeństwa, swoją drogą oba z Austriakami. Nie było między nami miłości, nie spędzałam z mężami Wigilii. Zresztą w ogóle trudno mi się w drugim człowieku zakochać. Jako młoda dziewczyna traktowałam miłość czysto fizycznie, jako sport, wolność. Jeśli chłopak mi się podobał, pytałam go wprost, czy ma ochotę. Jeśli się zgadzał, podchodziłam do tej przygody trochę biznesowo: „Będziesz, chłopie, dobry, dostaniesz rano śniadanie. Nie będziesz – to cię w środku nocy wyrzucę”. Niektórzy faceci się jednak zakochiwali. Żonaci chcieli się dla mnie rozwodzić. Wtedy natychmiast kończyłam tę znajomość. Nie chciałam mieć stałego partnera kosztem czyjejś krzywdy. W sumie obaj moi mężowie to był taki układ biznesowy, bardziej chodziło o finanse i papiery niż o uczucie. 

			– Smutne – zauważam. – Człowiek potrzebuje ciepłych uczuć.

			– Może i smutne. – Rozkłada ręce. – Emocje nie są mi obce, ale całą swoją miłość przelałam na te stworzenia. – Zatacza ręką krąg, wskazując na biegające po trawie psy. – I ta miłość jest rzeczywiście wielka. Tak wielka, że rozsądek ucieka w pięty – śmieje się krótko. – Natomiast ludzi często toleruję, bo muszę. Niektórych traktuję jak powietrze, innych 
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