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        Jan-Hla-vi-čka. Cztery sylaby.


        Znaczną część życia zajmuje ludziom wsłuchiwanie się w brzmienie własnego imienia, własnego nazwiska. Codziennie, w koło Macieju, świątek, piątek i niedziela. Mantra, litania. Do kogo?


        Człowiek za rzeczownikami osobowymi, za kulisami tego, co dopiero ma się wydarzyć. Przestępuje z nogi na nogę za kurtyną nazwy własnej, parawanem, pancerzem. Jeszcze bezimienny. Czeka na imię, nazwisko. Nie można być nikim. Wszystko, co rodzi się i umiera w ludzkiej wyobraźni, jest nazwane.


        Jan. Brzemienna sekunda.


        Matce Honzy czasami wydawało się, że ma dobre życie. Wtedy zdrabniała: Honza, Honzík. Półtorej sekundy, dwie?


        Matka była z tutejszych, z tych pomiędzy. Wtrącała hantec [1]. Kiedy umarła jej matka, myślała, że zacznie się takie życie, jakiego jej świat jeszcze nie widział. Tylko trzeba wywietrzyć.


        Tydzień wietrzyli po babce. Stęchlizna, mówiła matka, chociaż w pokoju nie było żadnego zapachu. Maszerowała po pokoju, tam i z powrotem, modląc się o niepamięć i niepodległość słowami: wietrzyć, wietrzyć, wietrzyć. Później zapakowali rzeczy babki w pudła i odwieźli pod jakiś zamknięty kościół.


        Matka uznała, że pokój trzeba odmalować. Przy malowaniu łzy jej kapały do puszki z farbą. Kiedy Honza ją na tym przyłapał, powiedziała: „Tak jej nienawidziłam, a tak kochałam”. Chciał ją przytulić, ale niewidzialna przeszkoda nie pozwalała mu się do matki zbliżyć. Coś, co wyrosło między nimi dawno temu, w czasach przed jego pamięcią. Drżał tylko razem z nią. Przez lata babka i matka były dla niego jak wielkie, dwugłowe, czteronogie matczysko. Matczysko czasami krzyczało, czasami milczało kilka dni. Innym razem samo od siebie odwracało wzrok, ale w jego oczach było jednym.


        Ojcem Honzy był ponoć Niemiec. Jeden z tych, których po wojnie Czechosłowacy wysiedlili na Zachód, do swoich, by mogli tam być obcy, a tu było czysto. Babka śmiała się na widok kredek Honzy, poukładanych według kolorów, rozmiarów. Prawda czy stereotypowa reakcja na pedantyzm? Matki nie miał odwagi zapytać. Wyobrażał sobie wiele razy, jak pyta, układał w głowie słowa – kto jest moim drugim rodzicem? – ale czuł, że nie powinien. A im był starszy, tym bardziej był o tym przekonany.


        Po śmierci babki wprowadził się Dziadek. Dzisiaj Honza nie umiał stwierdzić, kilka tygodni czy kilka miesięcy po pogrzebie; a może kilka dni? Dziadek był szpakowaty, twarz miał pomarszczoną, ogorzałą.


        Normalna rzecz, odeszła babka, przyszedł Dziadek.


        Dziadek znikał na kilka dni, czasem tygodni, potem wracał. Kiedy wracał, matka spała z nim w jednym pokoju, tak jak kiedyś z babką.


        Honza z każdym rokiem zdawał sobie coraz jaśniej sprawę ze skłonności matki do alkoholu, ale wierzył jej. Radziła sobie w każdej sytuacji, miałaby nie poradzić z jakimś artykułem spożywczym? Początkowo sądził, że wszyscy dorośli tyle piją, później, że to ilości konieczne dla matki.


        Zastanawiał się czasem, dlaczego Dziadek musi być między nim a matką.


        – Co to za wycie? – zawołała matka, słysząc pojękiwanie Honzy.


        – Znowu gdzieś się nadział – warknął Dziadek, wychodząc z sieni. Otworzył szufladę ze sztućcami.


        Niech coś powie, niech powie cokolwiek, błagał po cichu Honza, ale nie wierzył, że matka weźmie go w obronę. Wykłócała się ze sprzedawczynią, przeklinała sąsiadkę, fukała na ludzi na ulicy, przedrzeźniała babkę. Wobec Dziadka nigdy nie wyraziła sprzeciwu.


        Brzdęk łyżek. Dziadek szukał swojej ulubionej. Srebrnej, zdobionej.


        Honza biegał za piłką po podwórku, przewrócił się, na lewej stronie czoła pulsował różowy guz. Dziadek widział przez okno. Kiedy Honza nabijał guza, zawsze był blisko. Chłopak, nauczony doświadczeniem, nie uciekał, ale odruch i tak zmuszał do uniku.


        – Smarkacz niedorobiony – mruknął Dziadek pod nosem. Dopadł Honzę, rzucił na ziemię. Jedną ręką chwycił za włosy, drugą wgniatał łyżką guz w głowę. Z całej siły. W miejscu siniejącej wypukłości siniejące wgłębienie. – Ja cię nauczę, idioto! Szacunku cię nauczę.


        Co miały wspólnego przypadkowe guzy z szacunkiem dla Dziadka, Honza nigdy nie pojął. W głosie Dziadka rzęziły dawne głosy. Rodziców, przodków, panów? Czy z tymi słowami na ustach wgniatali Dziadkowi guzy, kiedy sam był dzieckiem? Z każdym wciśniętym guzem Honza miał dla niego mniej szacunku. Kiedy jako nastolatek przerósł oprawcę, Dziadek zaniechał swego procederu. A może Honza nie nabijał już sobie guzów?


        W szkole przezywali: Hlá-vka. Tak właśnie powiedział ktoś tamtego dnia: „Hlávka, coś taki zwieszony?”.


        A Honza nie mógł wysiedzieć w ławce. Od kilku dni z matką działo się coś niedobrego. Nie jadła, nie piła, nie wychodziła z domu. Wypowiadała słowa, które nie dawały się złożyć w zdania. Dziadek nie pokazywał się od dłuższego czasu. Czternastoletni Honza wiedział już, że Dziadek to pomieszkujący u nich konkubent matki. Wiedział, że matka pije nałogowo.


        Kilka dni wcześniej zapytała Honzę, o czym marzy. Siedział nad starą gazetą na ławie w rogu kuchni. Długo zastanawiał się, co odpowiedzieć. Nie wiedział, o czym marzy, nie wiedział, co powinien odpowiedzieć. Skończyć szkołę, wyjechać gdzieś, wszystko jedno gdzie, nie chodzić na pochody pierwszomajowe, kupić motor, zobaczyć morze.


        – Chciałbym zobaczyć morze.


        Matka usiadła obok niego. Trzęsącą się ręką dotknęła lekko jego kolana.


        – Ja też. Ja też nigdy nie widziałam morza.


        Wróciła do swoich spraw, a Honza siedział sparaliżowany. Bał się odwrócić stronę gazety, przełknąć ślinę. Nie pamiętał, kiedy matka była tak blisko.


        Następnego dnia nie wstała z łóżka. Kiedy wrócił ze szkoły, leżała odwrócona do ściany. Nie chciał się wtrącać. Nie chciał pytać. Nigdy tego nie było mu wolno. Wtrącała się i pytała babka. Potem Dziadek.


        Bywało i tak, że na kacu nie wychodziła kilkanaście godzin z pokoju. Tym razem jednak Honzie wydawało się, że nie pije. Coś – intuicja albo strach kneblujący intuicję – podpowiadało mu, że i tak nie umiałby pomóc.


        Następnego dnia z pokoju dochodziły dziwne odgłosy. W kuchni przewrócone krzesło, w kawałkach rozbitej szklanki promienie słabnącego słońca. W pokoju smród wymiocin i moczu. Matka na poduszce, w wykrzywionej, półleżącej pozycji. Uniosła głowę. Tępy wzrok. Patrzyła na Honzę albo daleko, za widoczny tylko dla siebie horyzont.


        – Mamo…


        Przyniósł wodę, przybliżył szklankę do ust. Wzięła łyk, dwa. Torsje.


        Wybiegł z domu. Pomoc, znaleźć pomoc. Szpital? Policja? Sąsiedzi? Szkoła?


        Nigdy nikomu, także sobie, nie umiałby wytłumaczyć, dlaczego nie pobiegł do żadnego z tych miejsc.


        Pędził ulicą pod górę, w stronę lasu. Zaschło mu w gardle, opadł z sił. Rzucił się na ziemię pod drzewem. Odgarniał liście – szybko, drapieżnie, rozpaczliwie. Wbijał w glebę palce, wykręcał, wyłamywał paznokcie. Wykopał płytki dół, położył się w nim, zagrzebał. Ziemią, liśćmi, drobnymi kamieniami. Na wpół pogrzebany, spędził w ziemi wiele godzin. W końcu zasnął. Nad ranem obudził go świergot ptaków. Leżał z otwartymi oczami, bez najmniejszego ruchu. Pozostać wystarczająco długo w bezruchu, wtopić się w przyrodę, zniknąć. Dzień, noc, dzień, noc. Miał wrażenie, że mówi z matką. Planują wyjazd nad morze. Majaczył, pokrzykiwał.


        Znalazł go ktoś z pobliskiej wsi. Kazał czekać, aż wróci z pomocą.


        Honza ocknął się. Nie chciał więcej kłopotów. Jak matka w takim stanie odbierze go ze szpitala albo komisariatu? Odkopał się. Wytarł liśćmi, wytarzał w trawie. Znowu biegł.


        Bał się wejść do domu. Zajrzał przez szybkę do pokoju matki. Ktoś odchodził do kuchni. Znał ten chód. Znał zapalonego papierosa, nieustannie tlącego się przy górnej wardze. Dziadek. Poczuł piołun w ustach. Podszedł pod drzwi, nacisnął klamkę. Zawiasy zgrzytnęły. Usłyszał wołanie.


        – Pepo, Pepo… – W głosie matki coś ostatecznego, nieodwracalnego.


        – Już! – warknął Dziadek. – Idę!


        Dźwięk otwierania butelki, nalewania.


        – Pepo, zawołaj go, powiedz mu, niech przyjdzie.


        – Nie wiem, gdzie jest. Pij. Do diabła z wami! Musisz pić! Nie ma odwrotu!


        – Ja… muszę… – Głos matki wygasał; rzęziła. – Niech przyjdzie… chciałam…


        – No co chciałaś? Ty już nic nie możesz chcieć! Tylko pić możesz chcieć. Jesteś wrakiem! – Dziadek potrząsnął matką, wypuścił z rąk, opadła na łóżko. – Nie wiem, jak kiedykolwiek mogłem cię dotykać. – Splunął na podłogę.


        – Mo-rze…


        Brzdęk. Tocząca się butelka. Honza wycofał się w głąb sieni. Wyszedł, usiadł na schodach przed domem. Wkrótce rozległ się dźwięk karetki.


        Coś w nim pękło, kiedy umarła. Pojawił się chłód, może podobny do tego, który rozwierał matczysko na dwoje. Hibernacja względem niej, względem siebie. Względem ich kilkunastoletniego współistnienia. Sztywność myśli i emocji, które miały swoje źródło w tym samym punkcie wewnętrznej zimnicy. Taki chłód rodzi się stopniowo, konsekwentnie. W retrospekcjach wykrusza autorytety z młodości, po których zostaje garstka kości lub niedołęstwo.


        Podobny chłód poczuł Honza kilkanaście lat później, kiedy spotkał dawnego nauczyciela, historyka. Typ miał swoje ofiary. Nad Honzą pastwił się za wadę wymowy i wtrącanie słów z języka potocznego. „Z taką hołotą pracować. Powinni kozy paść, za gęsiami chodzić”. Czasy się jednak zmieniły. Kozy i gęsi były tylko w JZD [2], a tam się za nimi nie chodziło.


        Nauczyciel stał w długiej kolejce na poczcie. Podstarzały belfer, nieporadny. Zmoczył spodnie. Ludzie odsunęli się od niego. Honza pamiętał werwę, krzyk. „Na parobka by cię nie wzięli, a teraz do szkoły, swołocz!”. Honzie zrobiło się go żal, ale tylko przez chwilę, za dużo w nim było resztek dziecięcego lęku. Chciał pomóc, ale powiedział tylko: „Panie profesorze…”. Chłód zdusił słowa w gardle. W pocztowym holu cisza, ludzie spoglądali ukradkiem. Nauczyciel nie poznał go. Honzę przeszły dreszcze. Szkoda mu było historyka, siebie, człowieka.


        Nie pomagał przy organizacji pogrzebu matki, nie mógł dojść do siebie. Na stypę nie było kogo prosić.


        Chodził jednak do niej na cmentarz, żeby przestać się złościć. Jest coś niestosownego we wściekaniu się na własną matkę. Zwłaszcza po latach, po śmierci. Czasami wymlaskiwał nad piwnicą zaokrąglonymi wargami, jakby puszczał bańki ze śliny: ma-ma. Dwie sekundy? Z czasem zapomniał, czy wygasił gniew, czy znudziła go rutyna, czy po prostu przestał na cmentarz chodzić z lenistwa.


        Ma-ma. Hon-za. Matka, syn. Asymetryczna relacja. Role, bez których nie można żyć, role, które zniewalają.
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        Czternaście lat to za mało, żeby odpowiadać za siebie.


        Honza trafił do domu dziecka. I poznał Marka, który nawet podarował mu podkoszulek z nazwą znanego napoju. Nigdy go nie nosił, ale przechowywał przez wiele lat.


        Marek miał nowe ciuchy od nowych rodziców. Zanim go zabrali, przysyłali mu paczki, które otwierały opiekunki. Jeśli coś im się spodobało, zostawiały dla siebie. Międzyludzkie podatki. Do Marka kartony docierały na wpół opróżnione. Podkoszulki zostawały. Kolorowe, z obcojęzycznymi napisami, kapitalistyczne.


        Marek miał szczęście. Zabrali go, kiedy miał szesnaście lat. To rzadko się zdarza. W zasadzie w ogóle. Ci, którzy go wzięli, byli już starzy, nie mogli liczyć na młodsze dziecko. Większość par, które nie zdecydowały się na adopcję przez trzy czwarte życia, nie zrobi tego w późnych latach.


        Oprócz szczęścia miał też całkiem sporo rozumu i empatii. Kiedy przywieźli Honzę po śmierci matki, od razu zorientował się, że z chłopakiem jest źle.


        – Słuchaj – powiedział do jego pleców zgiętych w pałąk na górnym materacu piętrowego łóżka – bidul to nie jest miejsce dla słabych ludzi. Trafiłeś tutaj, to znaczy, że życie ci przyjebało, ale tak jest tu z każdym. Jedna historia gorsza od drugiej. Nie wchodź w konflikt z wychowawczyniami, przestrzegaj podstawowych zasad, innym dzieciakom nie pokazuj, że jesteś słaby. Nawet jeśli nie masz, kurwa, siły ruszyć małym palcem. Wielu tutaj czeka na okazję, żeby jakoś się zemścić. Rozumiesz? Nie dlatego, że jesteśmy źli. Zwyczajnie, z ludzkiej natury i żeby skorzystać ze zbiegu okoliczności.


        Zaprzyjaźnili się. Marek wtajemniczył Honzę w zasady domu. Z kim trzymać, kogo unikać. Gdzie wywalać niezjadliwe żarcie, jak podbierać i chomikować dobre, jak skombinować dłuższą przepustkę do miasta. Dzięki Markowi zrozumiał, że musi po prostu wytrzymać te cztery lata.


        Z czasem polubił bycie w ośrodku. Czasowa i przestrzenna rama instytucji działała jak przytulenie. Miejsce z prostymi regułami. Wyznaczone godziny śniadań i kolacji, określony czas na naukę, rozrywkę, obowiązki domowe. Poczucie, jakby ktoś się nim zajmował.


        Marek nie pamiętał swojego domu, w którym spędził pierwsze cztery lata życia, ani rodziców. Później trafił do krewnych. Po kolejnych czterech latach do domu dziecka.


        – W wieku ośmiu lat od razu lecisz do seniorki, jesteś tu emerytem i ja wiedziałem – tłumaczył – że już nikt mnie nie weźmie. Powiedziałem sobie, wytrzymam te dziesięć lat, a potem zacznie się życie, potem sobie to ustawię, będę kimś. Wyjadę stąd. Na Zachód. A potem na Południe i na Wschód. Zobaczę cały świat. Na przywitanie spuścili mi łomot. Zgłosiłem opiekunce, dostałem jeszcze raz. Zorientowałem się, że lepiej się nie mazać.


        Chodzili razem na przepustki. Od piętnastego roku można było bez opiekuna. Puszczali dwójkami, trójkami. Włóczyli się po mieście. Marek nauczył Honzę palić papierosy. Być może za to powinien mu być najbardziej wdzięczny. Papieros w ustach przynosił ulgę, ukojenie. Po latach przydał się jeszcze bardziej. Było czym wypełnić usta, kiedy zabrakło słów.


        Na przepustce znaleźli bezpańskiego kota, zabiedzonego kocurka; mógł mieć kilka tygodni. Spojrzeli po sobie, po sekundzie zwierzątko było u Marka w kieszeni. Wiedzieli, że na dłuższą metę to się nie uda. Tkwiły jednak w obu dwie potrzeby: udzielenia pomocy i zbuntowania się.


        Schowany w pudełku pod łóżkiem kot piszczał, nie chciał pić mleka. Chłopcy z pokoju obok szybko odkryli tajemnicę sąsiadów, postanowili spłatać figla. Schowali kota tak, że jego rozpaczliwe miauczenie rozlegało się w jadalni, łazienkach, na korytarzu. Znaleziono go przywiązanego powrózkiem do rurki w szachcie kanalizacyjnej.


        Honza i Marek przyznali się, że kot był ich. Za karę rozdzielono ich do różnych pokoi. Zdecydowano też o losie kota, poczynając od wizyty u weterynarza, której miał asystować Marek. Weterynarka, starsza kobieta o przyjaznej twarzy, w którą wpisana była uważność, wysłuchała historii. Opatrzyła kota, przyjrzała się Markowi i zapytała opiekunki, czy może kiedyś wpaść do ośrodka w odwiedziny.


        Szybko zapomniano o sprawie. Przyjaciele tęsknili za sobą. Za wieczornymi rozmowami, wygłupami, kłótniami. Honza przed zaśnięciem opierał plecy o zimną ścianę, czytał nieinteresujące go książki, wypożyczone ze świetlicy.


        Weterynarka i jej mąż odwiedzili dom dziecka miesiąc po zajściu. Chcieli zrealizować decyzję, która zapadła na długo przed spotkaniem Marka. Chłopca poproszono do gabinetu. Wieczorem czekał pod pokojem Honzy.


        – Adoptują mnie. Weterynarka od kota chce mnie wziąć. Zgodziłem się. Będą załatwiać papiery.


        Marek nigdy się nie przyznał, że tej nocy wpychał w usta róg poduszki. Tłumił łkanie. Nie rozumiał, dlaczego w człowieku jest rozpacz, kiedy przychodzi taka szansa.


        Przestali ze sobą rozmawiać. Honzie wydawało się, że Marek się zmienił. Od przyszłych rodziców dostawał paczki. Nosił wyróżniające go ciuchy. Dostał radio i kasety. Sporo rzeczy rozdzielał między młodszych wychowanków. Adoptowanego Marka podziwiano i nienawidzono. Stał się gwiazdą.


        W przeddzień wyjazdu Marka świętowano. Dodatkową porcją parówek, przesunięciem godziny ciszy nocnej.


        Honza przez cały dzień miał nadzieję, że Marek przyjdzie. Przyszedł w dniu wyjazdu. Rano rozległo się ciche pukanie. Bez słowa wręczył Honzie zawiniątko. Swój ulubiony podkoszulek z nadrukiem.


        Rodzice zastępczy Marka planowali wyjazd od dawna. Ociągali się, z nieokreślonego, niewypowiedzianego powodu. Teraz droga była wolna.


        Kota wziął kucharz.


        Honza trzymał się do osiemnastki w najlepszym możliwym stylu. Popalał, ale – jak i w wypadku innych starszych podopiecznych – przymykano na to oko. Skończył szkołę, znalazł pracę na poczcie.
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        Kiedy poznał Hanę, był przed trzydziestką, już po rozwodzie, kończącym zbyt wczesne małżeństwo.


        Pierwsza i ostatnia żona mówiła na Honzę: Ja-no, Ja-ník, Je-ní-ček. Była ze wschodu, z tej części Republiki, która jest dzisiaj Słowacją. Któregoś dnia powiedziała: „Ja już pójdę, poznałam kogoś, jak załatwimy rozwód, wyjadę z nim”. Honza poczuł ulgę. Porozumienie stron, uczciwa rezygnacja. Odejście, wyzwolenie.


        Ożenił się przypadkiem, z rozpędu, za szybko. Miłość miała dopiero nadejść. Miłość prawdziwa, czyli szaleństwo.


        Hankę zobaczył w oknie jej domu. Czekała na listonosza, czyli na niego. Na jego widok jej twarz pięknie spoważniała. Po chwili stała w otwartych na oścież drzwiach. Wesoła, ale zdenerwowana. Tak, miał dla niej list.


        Sporo czasu zajęło Honzie zorientowanie się, że przynosi jej listy od innego mężczyzny, więcej niż zakochanie się w niej.


        Wkrótce wyszła za mąż. Odbyła się skromna uroczystość w lokalnym domu kultury. Powtarzał sobie: nie będę się wygłupiał, nie pójdę. Poszedł. Zajrzał przez okno. Przy wąskich stołach tkwili nieliczni goście. W rogu rzępoliło dwóch muzykantów. Kojarzył ich, okoliczni. Hana siedziała obok narzeczonego. Nie zauważyła go. Honza natomiast zauważył coś niejasnego w jej spojrzeniu. Rodzaj nieprzyjemnego zaskoczenia, jakby nie mogła uwierzyć, że robi to, co robi.


        Narzeczony był internistą, pracował w oddalonym o kilkadziesiąt kilometrów uzdrowisku. Prowadził konsultacje dla uczestników turnusów, oddanych komunistów, a przeważnie zwykłych śmiertelników unoszących się na fali reżimu – z różnych powodów: tak było wygodnie, nie było innego wyjścia, żyje się codziennością, a nie polityką. Czasami przyjeżdżali też studenci, uczniowie.


        Narzeczony po kilku dniach odjechał. Przysyłał listy, paczki, od czasu do czasu przyjeżdżał.


        Kilka listów Honza wyrzucił. Nie czytał. Miał honor, ale siła egoizmu, przyjemna mocarność i krótkowzroczność zmusiły go do wrzucenia paru kopert do rzeki. Poczuł chęć złapania biegu wydarzeń w ramy swego pragnienia. Wylądował u naczelnika, ponieważ Hana przyszła na skargę.


        Honza wyobrażał sobie różne scenariusze. Od naiwnych, że wyzna miłość i Hana w sekundę zrozumie, że to on jest jej przeznaczeniem, do takich, na których realizację nie miał odwagi. Że zabije jej męża albo siebie.


        Początkowo Hanka nie wyglądała na szczęśliwą młodą mężatkę. Wyglądała na obojętną. Jakby ważne dla niej sprawy związane były z czymś innym, z kimś innym, a nie z młodym, przylizanym doktorkiem o niezbyt stanowczym głosie.


        Dla Honzy zawsze była miła. Nigdy nie skomentowała afery z ginącymi listami. W któryś piątek zapytała, czy nie chciałby wpaść po pracy na kawę. Chciał. Przyjął zaproszenie z błyskiem w oku.


        Gnał z torbą pocztową jak szalony. Od domu do domu, od klatki do klatki. Nie utrzymał w ryzach tego szczęścia, jego półdługie loki łopotały w powietrzu. Pracę skończył dwie godziny wcześniej niż zwykle. Z Haną umówiony był dopiero po piętnastej. Wrócił do mieszkania, umył się, doprowadził do porządku. Kiedy w pośpiechu, w euforii wchodził do domu, później go opuszczał, nie zwrócił uwagi na przechadzającego się w pobliżu człowieka, który bacznie go obserwował. Umysł nie chciał przyjąć drzazgowatego szczegółu, nie w tamtym momencie.


        Tym człowiekiem był Dziadek.


        W przeprasowanych spodniach i świeżej koszuli Honza zadzwonił do drzwi Hany równo o piętnastej piętnaście. Otworzyła w żółtej sukience w białe grochy. W korytarzu stała mała torba podróżna. Wyjeżdżała? Wracała?


        – Napije się pan kawy?


        Honza przytaknął.


        – Z cukrem?


        Zaprzeczył ruchem głowy.


        Hana postawiła czajnik na kuchence, odruchowo cukierniczkę na stole. Usiadła naprzeciwko Honzy. Jego uwagę przykuła plama na ścianie i ręcznik czy koc rzucony na podłogę. Przykrywał coś. Honza czuł, że nie powinien się na to gapić. Zapadła cisza, nie pozostało im nic innego, tylko ją znieść. Wreszcie rozległ się gwizdek czajnika.


        – Pan pewnie nie ma czasu przez cały dzień się napić, zjeść.


        Honza poruszył głową. Ni potwierdził, ni zaprzeczył.


        – Wiem, że to prywatna sprawa… – Hanka postawiła przed Honzą szklankę z kawą – ale… Od urodzenia pan nie mówi?


        Zaprzeczył.


        Zaczął się niespokojnie wiercić. Nerwowo siorbał gorącą kawę. Na jego czole pojawiły się kropelki potu. Odezwij się, idioto. Powiedz cokolwiek, powtarzał w myślach. Boże, jeżeli istniejesz, błagam, zlituj się, muszę coś powiedzieć. Otworzył usta, wykonał kilka niemalże zapomnianych ruchów językiem. Spomiędzy warg nie wydostały się słowa, z oczu wytrysnęły łzy. Bezsilność.


        – Nie chciałam pana urazić, przepraszam, ja po prostu… Nie musimy rozmawiać, siedźmy sobie tak, pijmy tę kawę albo… – Głos Hanki zdradzał zakłopotanie – albo ja panu coś poopowiadam. Wie pan, pracuję w szpitalu, jestem pielęgniarką, znam wiele historii…


        Zakończona porażką próba wydania dźwięku przerwała tamy. Wały znajdowały się blisko kanałów łzowych. Honza nie przestawał płakać.


        Hana nie wiedziała, jak się zachować. Wreszcie podeszła do Honzy, przytuliła. Jego, siebie? Miała trudny dzień, przełomowy. Dopołudniowa wizyta Petra Franka wywróciła jej małżeństwo. Poczuła gęstnienie, ciężar, kamień młyński u szyi. Od kiedy młody służbista wyszedł z jej domu, nie mogła się w pełni wyprostować. Nie mogła podnieść walizki, wyjść. Zresztą, czy był w ogóle sens jechać do uzdrowiska?


        Honza siedział bez słowa. Tak jak przez ostatnie lata. Obok kobiety, której pragnął. Nie był w stanie zrobić nic. W głowie miał obrazy z dzieciństwa. Dom rodzinny, dom dziecka, fragmenty dziwnych, niedokończonych historii. Może pragnę czegoś zupełnie innego, myślał, tylko zmaterializowałem sobie tę wielką, nieokreśloną tęsknotę w osobie Hanki? Hanki o przyciągająco asymetrycznej twarzy. Hanki, wokół której unosiła się aura tajemnicy.


        Teraz w Honzie pęczniała świadomość, doświadczanie. Ilu wydarzeń świadkiem można być w jednym życiu i nie zwariować? Egzystencja wydarza się we współdzielonej z innymi rzeczywistości, ale przede wszystkim w głowie. Gdzie jest granica wytrzymałości? Jeden człowiek doświadczy tysięcy, milionów zdarzeń. Inny nie wytrzyma więcej niż kilku.


        I Hanka miała teraz za dużo życia w życiu. Dlatego zaprosiła Honzę, dlatego zaczęła w końcu te Honzowe łzy całować, aż ich strużka zaprowadziła ją do jego niemych ust.


        To był seks pełny niepewności, zaskoczenia. Nieporadnie błądzili nawzajem po swoich ciałach. Akt nie miłości, ale rozpaczy. Próba przekroczenia innych tragedii. Znalezienie ujścia dla tłumionych w sobie sprzeczności.


        Honzie spełniało się najskrytsze pragnienie. Patrzył na swoje ręce na ukochanym ciele. Była piękniejsza, niż sobie wyobrażał. On jednak stał się przeciwieństwem apostoła, który nie uwierzy, dopóki nie dotknie, nie zobaczy. Dotykał, widział i tracił wiarę, tracił dotychczasowe uwielbienie. Nie tak to sobie wyobrażał. Jak? Nie umiałby wytłumaczyć, nawet gdyby usta wypowiadały słowa. Marzenie zmaterializowało się i natychmiast zmurszało.


        Później siedzieli chwilę w ciszy. Spełniło się. Co się spełniło? Nic, ponieważ byli w tym współżyciu wszystkim, tylko nie odruchem i drżeniem. Byli pretensją, wspomnieniem, żalem; ludźmi, których się bali, wersjami siebie, których się wstydzili. Ocknęli się, zakłopotani odwracali od siebie wzrok.


        Wiele razy Honza obiecywał sobie, że zapyta Hankę. Przygotowywał wpisy w notesie. Dlaczego się wydarzyło, co znaczyło? Czy zamierzała tego dnia wyjechać? Dlaczego została? Pisał, że przeprasza, że życzyłby sobie, żeby to wszystko wyglądało inaczej, trwało dłużej. Tyle prób. Nigdy nie wyciągnął notesu.


        Hana zachowywała się jakby nigdy nic. Dzień dobry, dziękuję, do widzenia, ale dzisiaj wieje, Wesołych Świąt. Widywali się rzadziej, listy z uzdrowiska przestały przychodzić. Z czasem Honza stał się obojętny wobec nadawców. Przestało go interesować, kto do Hanki pisze, co przesyła. Powtarzał w myślach, że Hana jest jego jedyną i największą miłością, ale czuł, że jest inaczej. Potrzebował jednak takiej opowieści. Zbliżenie ciał zniszczyło potencjalność. Wielkie pragnienie wyjaśnienia sensu tamtego popołudnia zmieniło się z czasem w wielki wyrzut sumienia. Nieudane próby pokonania własnej ułomności w rutynę. Honza zawsze pilnował, żeby mieć w notesie kartki z pytaniami do Hanki, z przeprosinami, chociaż już nawet nie wyobrażał sobie, jak pokazuje je Hance. Było mu dobrze ze sposobem, w jaki przeszłość i jej niedopowiedzenia na nim ciążyły.


        Hanka mieszkała sama, mąż nie przyjeżdżał. Honza odgadnął rozwód na podstawie listów z sądu. Widywał ją od czasu do czasu.


        Nie podjął już żadnych działań, ale lubił wyrzucać sobie bierność. Słowa, dlaczego nie wypowiedziałem? Gestu, dlaczego nie zrobiłem? Odwiedzin, dlaczego nie odbyłem? Listu, dlaczego nie wysłałem? Na tych litaniach do samego siebie potrafił spędzać godziny. Na ławce przed domem, nad herbatą, spacerując, jadąc tramwajem.


        Hana po roku, może dwóch zaczęła oferować Honzie przekąski. Cukierek, czekolada, owoc. Miewała deficytowe produkty od pacjentów. Honza milcząco przyjmował, uśmiechał się. Miał wrażenie, że to rodzaj dialogu. Rozumiał, że nie była to już ludzka relacja. Jedno mówi, drugie milczy. Jedno karmi, drugie zjada.


        Oświecenia doznał podczas golenia, przed lustrem. W swojej twarzy zobaczył coś zwierzęcego, oczy jak psie ślepia. Pies nie skomentuje, nie oceni, nie skrzyczy, nie zrobi sceny. Jeśli zaskomli, można skowyt z wyższością zignorować. Zwierzać się. Zwierzę. Zwierzać się zwierzęciu. Hanka traktowała go jak psa. Wiernego psa. Musiał prędzej czy później wrócić, kiedy był do niej list. Był przecież porządnym listonoszem.


        Przestał przyjmować poczęstunki. Potem przestał dzwonić z korespondencją. Kładł listy na schodach domu, przyciskał kamieniem. Pewnego dnia przyszły do Hany dwa, jeden z zagranicy, rzucił je przez płot na trawnik przed domem. Świat się nie zawalił. Wskazówka zegarka tykała w takich samych odstępach. Ale pojawił się wstyd, że uprawia swój zawód tak nieporządnie. Poprosił o przeniesienie na inną placówkę. Pierwsza i ostatnia prośba w pracy. Naczelnik uznał, że wydziwia, ale spełnił prośbę.


        Przed odejściem postanowił napisać do Hanki długi list. Przepraszał, usprawiedliwiał się trudną przeszłością. Jeżeli ktoś miałby wysłuchać jego historii, to powinna to być ona. Życie niełatwo przelać na papier. Skreślał, dopisywał. Nie mógł stworzyć ostatecznej wersji. Wreszcie przepisał tekst po raz enty na nowo i uznał za gotowy. Później przypadkiem wyprał ze spodniami w pralce. Wyjął zlepiony kwadrat bez śladu liter. Z niedowierzaniem trzymał zwitek w dłoni. To był, Haniu, do ciebie list. Ty i list, ty i słowo, rozminęliście się.


        4


        Przez lata Honza był dla siebie obcym.


        Wychodził z domu, stawiał się na poczcie. Roznosił przesyłki, z należytym szacunkiem. Nie decydował o niczym. Nic go nie uszczęśliwiało, nic nie zasmucało. Wydarzenia go używały. Kilka razy myślał poważnie o tym, by ze sobą skończyć. Najeść się czegoś, zakopać się w ziemi. W końcu miara zrozpaczonej obojętności się przebrała.


        Ktoś zapisał go na wycieczkę dla pracowników poczty, podejrzewał Romanę, która pracowała w okienku. Nie chciał jechać, ale nie skreślił się z listy. Miał to być jednodniowy wypad autokarowy. W ludziach, których regularnie widywał, dostrzegł radość na rozkaz. Żarty, sprośności, alkohol z torebki, zza paska. Zbiorowe urwanie się z łańcucha. Stare twarze, nowe. Odświeżone miny. Zazwyczaj zwiotczałe twarze, zamyślone, oddane jakiemuś gdzie-indziej, nie-tutaj. Kiedy opuścili swoje miasto, miejsce, czas, ziomków, naprężyły się im mięśnie. Wróciła chęć do życia. Jakiego, czyjego? Którzy z nich byli prawdziwi? W tej czy w tamtej odsłonie?


        Obejrzeli pomnik przyrody, zjedli obiad, smažák [3]. W drodze powrotnej Honza przyglądał się uważnie współpodróżnikom. Wsiadasz do autobusu i jesteś kimś innym? Jak bardzo miejsce i czas mogą zmienić człowieka? Miał poczucie, że jest pośród stada. Powstała w nim pogarda, odraza do szczęścia osiąganego na rozkaz.


        Z każdym kilometrem w stronę domu ulatywało ze współpasażerów powietrze. Entuzjazm gasł. Znowu trzeba będzie być, kim się jest.


        Honza spojrzał w ciemność za szybą. Odbijała jego twarz. Czy on sam, który nigdy nawet nie zaczął żyć, rozbitek, który został życiem ukarany, może celebrować istnienie? Zwyczajnie, codziennie, nie na wycieczce, nie po wódce?


        Tak się zaczęło. W poniedziałki chleb opiekany w jajku. W środy spacer nad rzeką. W piątki wieczorem szklaneczka chłodnego piwa. Nienagannie wyprasowane koszule do pracy. Uśmiech do adresatów, machanie z daleka. Grymasy, wygłupy wobec dzieci. Wpatrywanie się w ludzi i w krajobrazy. Wsłuchiwanie się. Powolniejsze, stabilniejsze kroki.


        Pogodzenie się z poczuciem, że życie nie dało mu żadnej szansy, że szereg pytań pozostanie bez odpowiedzi. Świętowanie przeciętności.


        I mógłby tak świętować długie lata, gdyby nie wydarzył się powrót.


        Dziadek wrócił do miasta. Przychodził pod dom. Wahał się? Czy ujdzie mu na sucho, czy Honza zawalczy o spadek po matce i babce? Honza nie zwrócił na niego uwagi. To był czas Hanki. Na początku nie rozpoznał Dziadka, później udawał, że nie widzi. Tymczasem Dziadek podchodził coraz bliżej. I bliżej. Aż zapukał do drzwi.


        – Podobno nie gadasz.


        Honza stał, mierzył gościa wzrokiem.


        – No, zawsze byłeś raczej mrukiem. Dobrze, że na tej poczcie cię trzymają.


        Przerwał im warkot przejeżdżającego autobusu.


        – Słuchaj, ten dom – Dziadek zastukał we framugę drzwi – powinien być mój. Nikt nie rozumiał twojej matki tak jak ja.


        Przerażony Honza zatrzasnął Dziadkowi drzwi przed nosem. Serce mu waliło, gardło wyschło bardziej niż zwykle.


        – Nikt jej nie rozumiał tak jak ja! Nikt! – krzyk zza drzwi. – A jak umierała, to zwyczajnie spierdoliłeś! Hon-zí-ku! Gdyby nie ja, zdechłaby zupełnie sama i zgniła tu!


        Tak, zawsze mówił mało. W domu nie było po co. Wypowiedziane słowa, nieważne czyje, stwarzały punkt zapalny między matką a babką. Szybko zapominały, od czego się zaczęło, lawina ruszała. Awantura trwała godziny, dni.


        W szkole niechętnie się odzywał, jak większość. Wiedział czy nie wiedział, dukał, wywołany do odpowiedzi. Jedni nauczyciele się litowali, inni nie. Zmuszony do zabrania głosu, odnosił wrażenie, że mówi coś innego, niż zamierzał. Nieporozumienia. Wrażenie, że mówiąc, niszczy. Kiedy próbował być zabawny, brzmiał tragicznie. Kiedy został zagadnięty, do ust napływało mu mnóstwo śliny. Przełykał ją w pośpiechu, nadmiernie, aż zasychało w gardle. Twarz czerwieniała.


        Nie minął miesiąc, a otrzymał wezwanie na rozprawę sądową.


        Ustalono, że Honza będzie mógł zeznawać w formie pisemnej, jeżeli przedłoży opinię lekarską. Dowód, że nie może mówić. Tyle że mógł, tylko nie mógł.


        Nie wiedział, jak się daje łapówki.


        Zeznawał jak wszyscy. Na własną obronę rozpaczliwe kiwanie, potrząsanie głową.


        Był w dobrej formie. Dużo chodził, nieźle jadł, mimo niedostępności towarów w Republice. Po wydarzeniu z Hanką dostał do obsługi peryferia. Kilka, kilkanaście kilometrów tłukł się po wsiach, często na rowerze. Jego milczenie wywoływało u miejscowych współczucie. Wsuwali mu w dłonie jajka, ziemniaki, marchew, czasem kiełbasę albo podroby, jeszcze ciepłe, zawinięte w gazetę.


        Zgrabne ciało, elegancki wygląd w połączeniu z afonią sprawiały, że za barierką w sądzie wyglądał jak rzeźba. W trakcie półniemej rozprawy biła od niego obojętność, chociaż intencje miał dokładnie odwrotne. W głowie kipiało. Trudno było zmienić doskonaloną przez lata kamienność twarzy. Nie pozwalając na okazywanie cierpienia, miała przed nim chronić.


        – Czy może pan potwierdzić, że zostawił pan swoją matką samą w domu, kiedy znajdowała się w stanie agonalnym i od tej pory, do jej śmierci, zajmował się nią obecny tu Josef Čermák?


        Potwierdzić?


        – Powtarzam pytanie: czy potwierdza pan, że kiedy stan pańskiej matki się pogorszył na skutek choroby alkoholowej, uciekł pan z domu, zostawił ją samą i od tej pory, do jej śmierci, zajmował się nią obecny tu Josef Čermák?


        Honza lekko skinął. W ruchu głowy, szarpnięciu mięśni nie było potwierdzenia, nie było zaprzeczenia. Był wstyd za siebie. Wstyd za ludzkość, że między jej prawdami a nieprawdami nie ma wyraźnej granicy. Rozciągają się nad tym samym horyzontem ludzkiego poznania, płynnie, nieprzewidywalnie i bez końca przechodząc w siebie nawzajem.


        Kątem oka widział zadowoloną twarz Dziadka.


        Czuł bezradność. Na skórze chłód tamtej ziemi, glina znowu oblepiała, paraliżowała jego ruchy. W głowie zdolność wyraźniejszego widzenia. Ostrzał obrazów z tamtych dni tak jasny, że mógł wyróżnić piksele. Nie zemdlał, ale wielkie uczucie słabości sprawiło, że osunął się, oparł o boczną barierkę.


        Ktoś go wyprowadził.
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        – Jan Hla-vi-čka. – Naczelnik sylabizował powoli.


        Na dywanik wziął ich dwóch. Honzę i nowego. Nowy był młody, fleja, gubił przesyłki, czyli kradł. Oczywiście, że naczelnik go wezwał, ale Honzę? Ponad czterdzieści lat na poczcie, zaczynał w poprzednim ustroju. Sortownia, okienko, teren. Zawsze pełne ręce roboty. Z czasem lekko drżące, ale oddane.


        Nowy wystrzelił z kanciapy naczelnika, która bezskutecznie udawała biuro. Ciasny, źle oświetlony pokoik na poddaszu, do którego prowadził zbyt wielki korytarz. Dysproporcja wzbudzała wrażenie, jakby naczelnik siedział w kozie. Kiedyś było to miejsce na niewiadomogdzietoodłożyć, a biuro naczelnika znajdowało się za naprędce dobudowaną ścianą, która przecięła ogromny hol. W latach dziewięćdziesiątych połowę budynku wynajęto. Apteka, ciuchy, salon kosmetyczny.


        Honza nie był z tych, co cwaniaczą, jak to niby dobrze było za komuny. Jednak w zmianie, jaka zaszła w tym konkretnym budynku, widział coś nieprzystojnego. Czuł się urażony. Tutaj dostał umowę na czas nieokreślony. Stał się kimś ważnym. Listonoszem, urzędnikiem, posłem, reprezentantem. Spędził tu lata. Rozumiał, że nierentowne, że państwowa spółka nie utrzyma dużego budynku, ale odczuwał osobistą ujmę.


        Nowy trzasnął drzwiami. Spod obowiązkowej dla listonoszy niebieskiej koszuli wystawał rozciągnięty podkoszulek z nadrukiem czaszek. Honza wzdrygnął się. Jak tak można chodzić do ludzi z listem lub nawet ulotką.


        Honza do pocztowej koszuli nosił spodnie od garnituru, wyprasowane. Czuł się posłańcem. Odczytywanie nazwisk, adresów. Bycie wypatrywanym, oczekiwanym, wciskanie dzwonka domofonu, otwieranie drzwi, przekazanie papierowego zawiniątka. Koordynowanie podróży dobrych, złych wiadomości. Rozjaśnienie twarzy adresata, zasmucenie jej.


        – Jan-Hla-vi-čka, proszę do środka – ponaglił naczelnik. – Jan Hlavička… Jak pan się czuje?


        Zapytał, zanim Honza zdołał wejść do kanciapy, zanim sam odwrócił wzrok od ekranu komputera. Pytanie o samopoczucie bez chociażby przelotnego spojrzenia, typowe dla lekarzy i posłów złych wiadomości.


        Honza kiwnął głową, czuję się dobrze.


        – Nie czuje się pan dobrze, jak tak na pana patrzę, nie czuje się pan, prawda? –Naczelnik z nadzieją w głosie oderwał wzrok od komputera.


        Honza zaprzeczył. Uśmiechnął się. Nie, nie, jest całkiem nieźle. Wyciągnął notes.


        Czuję się dobrze, napisał.


        Krzywy uśmiech naczelnika.


        – Mi, widzi pan, mi to kolana nawalają. Oczy też. Od ciągłego siedzenia przed komputerem. Chodzę na rehabilitacje, problemy z krzyżem mam również. Tak mi się dawał we znaki, że prawie na chorobowe… Jeszcze łokieć tenisisty, niech pan sobie wyobrazi, od klikania w mysz.


        Honza był empatyczny. Wczuł się w kiepskie położenie przełożonego. W szczery hipochondryczny lament. I jego kondycja zależna była od dnia, od pogody, ale tak, ciało ciążyło mu już. Kostium podstarzałego mężczyzny, płaszcz tłuszczu. 
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      Część druga. Spotkania po latach
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      Część trzecia. Rozstania
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Joanna Maurer, rocznik 1988. Urodzita sie w Nowym
Saczu, wychowala w Zarzeczu koto kgcka. Z wyksztal-
cenia etnolozka, absolwentka Uniwersytetu Jagiellori-
skiego w Krakowie i Uniwersytetu Masaryka w Brnie.
Autorka artykutow z zakresu badari nad migracjami
oraz ksiazki Sousedé. Migrace Polakfi do Ceska

a Cechil do Polska po roce 2004. Literacko debiutowala
opowiadaniem Tak zwana podr6z na famach kwartalni-
ka ,FA-art" Mieszka w morawskim Brnie,

2wigzana z Sadecczyzng.
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