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			Wstęp

			Wspomnienia Józefa Żmija to książka wpisująca się w szeroki nurt tak zwanej literatury obozowej, który ukształtował się w Polsce po 1945 roku w wyniku doświadczeń związanych z konfrontacją z dwoma zbrodniczymi totalitaryzmami. Mimo że pierwsze należące do tej kategorii literatury publikacje ukazały się już niedługo po zakończeniu wojny, nieustanne wydobywanie z niepamięci coraz to nowych wspomnień świadków historii stanowi świadectwo ciągłego rezonowania doświadczenia pobytu w obozie koncentracyjnym zarówno wśród tych, którzy doświadczyli go w sposób bezpośredni, jak i w kolejnych pokoleniach. 

			Pisząc o nurcie literatury obozowej, nie sposób jednak nie zauważyć, że do pewnego momentu kształtował on zbiorową świadomość jedynie w sposób wybiórczy. Po pierwsze, na przestrzeni kolejnych dekad sytuacja polityczna w Polsce uwarunkowała całkowitą nieobecność w omawianej grupie tekstów stanowiących świadectwo pobytu w łagrach1. Wynikało to z tego, że tematyka zbrodni sowieckich stanowiła w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej temat zakazany, nie przystawała bowiem do oficjalnej propagandy o polsko-sowieckim braterstwie. W związku z tym pielęgnowanie prawdy o tych wydarzeniach przez wiele dziesięcioleci ograniczało się do sfery prywatnej, rodzinnej, a także w pewnym wąskim zakresie stanowiło domenę oddolnej działalności społecznej2 oraz tak zwanej podziemnej literatury i prasy. Brak możliwości eksplorowania tej przestrzeni w zbiorowej pamięci w sposób oficjalny wynikał jeszcze z innego powodu, ściśle powiązanego ze zmianami geopolitycznymi, jakimi arbitralnie poddano Polskę po zakończeniu II wojny światowej. Otóż w czasie wojny ofiarami sowieckich represji, jak np. zsyłki do łagrów, padali w większości obywatele polscy pochodzący ze wschodnich województw II Rzeczypospolitej, a zatem terenów zajętych i w dalszej kolejności odebranych przez Związek Sowiecki3. Przywoływanie historii łagierników w nieodłączny sposób musiałoby zatem wiązać się z przybliżaniem miejsca ich pochodzenia, a tym samym historii jego utraty, na co nie wyrażały zgody ani władze sowieckie, ani faktycznie całkowicie uzależnione od ich decyzji komunistyczne władze w Warszawie. Przypominanie o przynależności do Polski takich miast jak Wilno, Lwów czy Grodno stanowiło bowiem kolejne tabu, którego oficjalne przełamanie było w tamtym czasie niemożliwe4. Sytuacja ta zaczęła się zmieniać dopiero po 1989 roku. Mimo to wątki zbrodni sowieckich na obywatelach polskich, w tym doświadczenie łagrowe, do dziś pozostają jednym z tych obszarów badawczych, który wymaga dalszej eksploracji. 

			Jeśli natomiast chodzi o dyskurs dotyczący niemieckich obozów koncentracyjnych, daje się w nim zauważyć pewna niejednolitość. Przez wiele dekad przejawiała się ona głównie bardzo silną reprezentacją w nurcie literatury obozowej tytułów związanych z doświadczeniem uwięzienia w KL Auschwitz-Birkenau, przy jednoczesnej słabszej obecności tematyki związanej z innymi obozami koncentracyjnymi zarówno na rynku księgarskim, jak i w świadomości społecznej. KL Gusen stanowił bez wątpienia jeden z tych niemieckich obozów koncentracyjnych, o których jeszcze do niedawna można było powiedzieć, że najsłabiej zaznaczyły swoją obecność w zbiorowej pamięci. Z tego właśnie względu książka, którą Instytut Pileckiego oddaje do rąk czytelników, to lektura o wyjątkowym charakterze. O unikatowości tego tekstu, stanowiącego pokłosie pięcioletniego okresu uwięzienia autora w położonym w Górnej Austrii KL Gusen, zadecydowało kilka czynników.

			Pierwszym z nich jest sama tematyka wspomnień, plasująca Dolinę śmierci wśród tekstów aspirujących do wydobycia doświadczenia KL Gusen z niepamięci. Jak już bowiem wspomniano, miejsce to dopiero niedawno szerzej zaistniało w publicznym dyskursie dotyczącym niemieckich zbrodni okresu II wojny światowej. Nieobecność tę dało się zauważyć zarówno w przypadku Polski, jak i zagranicy, a zwłaszcza Austrii i innych krajów niemieckojęzycznych. Co się tyczy kwestii związanych z pamięcią o ofiarach KL Gusen w Polsce, bardzo często niknęła ona w zestawieniu ze zbrodniami dokonanymi w KL Maut­hau­sen. W latach powojennych ukazało się co prawda kilka polskojęzycznych pozycji poświęconych wyłącznie KL Gusen5, a w 1968 roku w Wiedniu wydano obszerną broszurę o tej tematyce6, jednak, stanowiąc filię KL Maut­hau­sen, obóz ten przez długi czas był całkowicie z nim utożsamiany. Taki sposób percepcji znalazł odzwierciedlenie zarówno w literaturze, jak i w medialnym oraz politycznym dyskursie. Na skutek wieloletniego użytkowania do kanonu językowego weszła zbiorcza nazwa Maut­hau­sen-Gusen, szeroko stosowana tak w dyskursie naukowym, jak i w języku potocznym. W optyce tej KL Gusen niemalże nie istniał jako odrębny obóz koncentracyjny, lecz występował w zestawieniu ze swoim obozem macierzystym, niejako niknąc pod jego ciężarem znaczeniowym. Zjawisko to jest widoczne już na poziomie materiałów źródłowych, jakimi w tym przypadku są przede wszystkim korespondencja więźniów7 oraz zeznania składane po zakończeniu II wojny światowej przez ocalałych przed okręgowymi komisjami badania zbrodni niemieckich8. W tych przypadkach powszechne użycie powyższej nomenklatury wynikało z często stosowanej procedury przenoszenia więźniów KL Maut­hau­sen do oddalonego o 5 km KL Gusen. Stąd też działające po wojnie na terenie całej Polski kluby Maut­hau­sen-Gusen jednoczące środowisko byłych więźniów obu tych obozów koncentracyjnych. 

			Jak już wspomniano, określenie Maut­hau­sen-Gusen przyjęło się w literaturze zarówno tej wspomnieniowej, jak i naukowej. Trudno wręcz wyliczyć wszystkie pozycje książkowe, które dotyczą tego kompleksu obozów9, warto jednak wspomnieć przynajmniej o kilku z nich. W poświęconym tej tematyce zbiorze prac zupełnie wyjątkowe miejsce zajmują publikacje autorstwa Stanisława Dobosiewicza10. Ich szczególne znaczenie wynika z tego, że mimo łącznego potraktowania obu obozów na poziomie tytułów w rzeczywistości książki te dostarczają szczegółów związanych głównie z KL Gusen. Ze względu na swoją bogatą faktografię są to pozycje kanoniczne, jeśli chodzi o badania nad wymienionymi obozami koncentracyjnymi. Publikacje te były również wielokrotnie wznawiane. Na przestrzeni lat ukazało się także bardzo wiele wspomnień byłych więźniów Maut­hau­sen-Gusen oraz poświęconych kompleksowi obozów artykułów naukowych, publikowanych na łamach periodyków. Pisali o nich między innymi Władysław Gębik11, Marek Orski12, Tadeusz Milke13, Henryk Nowicki14, Sławomir Iwanowski15 czy Stanisław Zalewski16. Metodologię, w której usankcjonowane było stosowanie zbiorczej nazwy obu obozów, przez długi czas przyjmowano także w opracowaniach zbiorowych relacji i wspomnień byłych więźniów. Podobnie było w przypadku publikacji wydawanych pod egidą instytucji państwowych, prowadzących działalność związaną z szeroko pojętą polityką pamięci17. Wydaje się natomiast, że jednym z tych twórców, którzy najmocniej utrwalili zbitkę skojarzeniową „Maut­hau­sen-Gusen” na poziomie beletrystyki, był Stanisław Grzesiuk – autor powieści autobiograficznej Pięć lat kacetu (I wyd. 1958)18. Wreszcie, oba obozy traktowano łącznie również w literaturze, w której nie zajmowały one najważniejszego miejsca, a pojawiały się jedynie jako jeden z wątków. Dotyczy to między innymi prac poświęconych losom uczestników powstania warszawskiego po jego kapitulacji19. Kończąc te rozważania warto dodać, że podobne podejście przez długi czas reprezentowali również zagraniczni badacze, tacy jak choćby Rudolf A. Haunschmied, Jan-Ruth Mills i Siegi Witzany-Durda20. Niemniej jednak w ich pracy można odnaleźć bardzo interesujące analizy porównawcze dotyczące KL Gusen i jego obozu macierzystego, w tym zestawienie skali śmiertelności więźniów21. Istotne jest również, że pierwszy z wymienionych autorów jest mieszkańcem miasteczka St. Georgen, położonego w pobliżu pozostałości KL Gusen, a ponadto czynnie zaangażował się w godne upamiętnienie ofiar obozu koncentracyjnego. Powyższy zarys dowodzi, że przez długie lata funkcjonowanie KL Gusen jako odrębnego obozu koncentracyjnego było słabo obecne w świadomości przeciętnego odbiorcy. Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że tematyka z nim związana przez długi czas pozostawała w cieniu badań nad KL Maut­hau­sen lub w najlepszym wypadku stanowiła zaledwie jedną z ich składowych.

			Dlaczego zatem KL Gusen zasługuje na odrębne miejsce w naszej zbiorowej pamięci, a przywołująca go Dolina śmierci Józefa Żmija stanowi pozycję tak wyjątkową? Aby właściwie odpowiedzieć na to pytanie, należy w pierwszej kolejności zrozumieć, jaką rolę odgrywał ten obóz koncentracyjny w realizowanym systemowo niemieckim planie zagłady, a zwłaszcza w eksterminacji Polaków. Budowę KL Gusen – będącego największym z 46 podobozów KL Maut­hau­sen – rozpoczęto w grudniu 1939 roku. Począwszy od tego momentu, każdego dnia pracowały tam, pod nadzorem SS-Oberscharführera Antona Streitwiesera i Kurta Kirchnera, dwa komanda więźniów z KL Maut­hau­sen. Byli to w większości Polacy, aresztowani na Śląsku we wrześniu i październiku 1939 roku22. Mordercze tempo pracy, a także codzienny dwukrotny przemarsz na trasie pomiędzy tymi obozami były przyczyną wysokiej śmiertelności w budującym KL Gusen komandzie. Dość powiedzieć, że tylko w okresie od 15 marca do 17 kwietnia 1940 roku zmarło 109 z około 800 pracujących tu Polaków. Wysoki wskaźnik śmiertelności utrzymywał się nawet już po oddaniu do użytku pierwszych baraków obozowych w marcu 1940 roku. Na przykład między 19 kwietnia a 25 maja 1940 roku w miejscowej „Księdze zmarłych” zapisano kolejnych 80 polskich nazwisk23. Infrastruktura nowego podobozu składała się pierwotnie z baraków przeznaczonych dla więźniów oraz tych, które użytkować mieli SS-mani, a także z ogrodzenia z drutu kolczastego pod wysokim napięciem. Jednakże finalnie KL Gusen przybrał zupełnie inną postać niż jego obóz macierzysty. Jak wspominał Włoch Aldo Carpi, który spędził w sumie około półtora roku w obu rzeczonych obozach: „podczas gdy Maut­hau­sen było obozem, w pewnym sensie, umocnionym, zamkniętymi murami wysokimi na trzy metry, Gusen miał charakter bardziej polowy i był o wiele mniejszy, też dużo gorszy, bo uważano go za obóz pracy, czyli za prawdziwy obóz eliminacji, podlegający Maut­hau­sen”24.

			Jednakże tym, co przede wszystkim czyni KL Gusen wartym szczególnego miejsca w zbiorowej świadomości, jest fakt, że był to obóz w dużej mierze wybudowany przez Polaków i dla nich też przeznaczony. Pierwszych polskich więźniów osadzono tu już w 1940 roku. Spośród około 87 tys. więźniów, którzy przewinęli się przez obóz w ciągu pięciu lat jego istnienia, około 34 tys. stanowili Polacy25. Co więcej, aż 85% spośród nich nie doczekało wyzwolenia, a w KL Gusen więźniowie polskiej narodowości stanowili ogółem 60% ofiar26. Kolejnym istotnym wyróżnikiem tego obozu koncentracyjnego była nadreprezentacja przedstawicieli polskiej inteligencji, aresztowanych w większości podczas specjalnych akcji policyjnych. To właśnie na bazie kryterium pochodzenia społecznego więźniów ukuto termin „obóz zagłady inteligencji polskiej”, jakim współcześnie często określa się KL Gusen. Według Stanisława Dobosiewicza nazwy tej mieli używać jeszcze sami SS-mani nadzorujący budowę nowego obozu koncentracyjnego. Już po wyzwoleniu ocaleńcy wspominali bowiem, że w trakcie konstruowania obozu ich oprawcy wielokrotnie wykrzykiwali, iż powstaje „Ver­nichtungs­lager für die polnische Intelligenz”27. Termin ten przyjął się także we współczesnym dyskursie medialnym i politycznym, w którym zwłaszcza w ostatnich latach KL Gusen bywa wręcz określane jako „drugi Katyń polskiej inteligencji”28.

			W zestawieniu z innymi obozami koncentracyjnymi, a nawet z jego obozem macierzystym, skala fizycznego wyniszczenia, jakiemu poddawano więźniów KL Gusen, była bezprecedensowa. Na początku 1941 roku kompleks Maut­hau­sen-Gusen został zresztą zaklasyfikowany przez samo SS jako obóz trzeciej, a więc najcięższej kategorii. Tym samym uznano go za jedno z tych miejsc, w których więźniowie mieli najmniejsze szanse na przeżycie29. Głodowe racje żywnościowe30, w połączeniu z ciężką pracą w pobliskich kamieniołomach granitu oraz zakładach produkujących sprzęt wojskowy skutkowały bardzo wysoką śmiertelnością. Jak podają źródła, w latach 1940–1945 zmarł co czwarty z więzionych w KL Gusen31. Na porządku dziennym było także bicie więźniów i znęcanie się nad nimi przez personel obozowy. Tortury oraz morderstwa dokonywane na więźniach to wspólny element przewijający się w wielu relacjach ocalonych – zarówno Polaków, jak i reprezentujących inne narodowości32. Warto również dodać, że w obliczu dokonywanych na terenie obozu okrucieństw szokować może sposób, w jaki przestrzeń poobozowa była i jest użytkowana przez lokalne władze austriackie w okresie powojennym oraz wieloletni brak inicjatywy w zakresie godnego upamiętnienia ofiar KL Gusen na miejscu kaźni, chociażby w szczątkowej formie. Należy bowiem wiedzieć, że jeszcze w 1958 roku gmina Langenstein rozparcelowała teren byłego obozu koncentracyjnego. Następnie powstały tu domy jedno­rodzinne. Co więcej, z czasem do warunków mieszkalnych przystosowano również część dawnej infrastruktury obozowej, na przykład główną bramę wjazdową, która stała się prywatnym domem33. Przekształcenie terenu poobozowego w przestrzeń mieszkalną, a tym samym zatarcie jego prawdziwej tożsamości, może być dziś wręcz odbierane jako symbol wieloletniego bytowania KL Gusen w zbiorowej niepamięci. 

			Opisane czynniki stopniowo doprowadziły do coraz częstszego pojawiania się tematyki związanej z KL Gusen w polskim dyskursie publicznym ostatnich dekad. Publikacje poświęcone wyłącznie temu obozowi koncentracyjnemu ukazywały się co prawda już w ciągu kolejnych dziesięcioleci po zakończeniu II wojny światowej, ale były one nieliczne34. Jedną z nich jest wydana w 2000 roku pod auspicjami poznańskiego Klubu Maut­hau­sen-Gusen praca zbiorowa ukazująca losy więzionych w obozie Wielkopolan35. Prawdziwy wzrost zainteresowania tym tematem datuje się jednak na okres po roku 2015. To właśnie w tym czasie nasiliły się inicjatywy mające na celu z jednej strony wydobycie KL Gusen z niepamięci, a w dalszej kolejności osadzenie go w zbiorowej świadomości polskiego społeczeństwa, z drugiej zaś – doprowadzenie do nadania terenowi poobozowemu statusu miejsca pamięci. Działania te prowadzone są od tamtej pory równolegle w kilku przestrzeniach. Pierwszą z nich jest dyplomacja, a także szeroko rozumiane stosunki międzynarodowe. Jedną z ważnych inicjatyw była w tym względzie petycja w sprawie ochrony obiektów byłego niemieckiego obozu KL Gusen – wystosowana w 2016 roku przez przedstawicieli polskich i żydowskich środowisk zajmujących się pielęgnowaniem pamięci o ofiarach II wojny światowej – do władz austriackich36. Jeszcze w tym samym roku polski resort kultury skierował do rządu Austrii apel o podjęcie starań w celu wpisania terenu po byłym KL Gusen na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO37. Jedno­cześ­nie rozpoczęto kampanię medialną mającą na celu uświadomienie polskiemu społeczeństwu znaczenia tego miejsca. W misji tej w sukurs mediom przyszedł film, między innymi pod postacią obrazu dokumentalnego Gusen – wojna o pamięć, w reżyserii Rafała Geremka z 2016 roku. 

			Warto przy tym dodać, że w ostatnich latach również za granicą podjęto inicjatywy mające na celu ukazanie opinii społecznej ogromu zbrodni dokonanych na więźniach KL Gusen. Należy zaliczyć do nich między innymi film dokumentalny produkcji francuskiej Hartheim: the Nazi Castle of Horror (2021), przywołujący miejsce masowej eksterminacji osób niepełnosprawnych fizycznie i intelektualnie, oddalone o około 30 km od KL Gusen. Zamek Hartheim w istocie stanowił ważny trybik w niemieckiej machinie eksterminacji na terenie Górnej Austrii. Trudno się zatem dziwić, że przewijał się on na kartach wspomnień obozowych z KL Gusen, między innymi Doliny śmierci. 

			Na marginesie krajowych i zagranicznych inicjatyw, mających na celu medialne nagłośnienie zbrodni dokonanych w KL Gusen, od kilku lat tematyka ta jest również coraz wyraźniej obecna w dyskursie naukowym. Kamieniem milowym w tym zakresie była zorganizowana w maju 2017 roku przez Instytut Pileckiego międzynarodowa konferencja naukowa „Zabijanie inteligencji. Europejskie elity intelektualne pod okupacją niemiecką”. Jeden z paneli tej sesji w całości poświęcono właśnie temu obozowi koncentracyjnemu, przywołując równie zasłużone, co zapomniane sylwetki jego polskich więźniów38. To właśnie od tamtego czasu datuje się wiele inicjatyw naukowych związanych z szeroko pojętymi badaniami nad KL Gusen, a podejmowanych przez Instytut Pileckiego. Najważniejszą z nich był projekt naukowy „KL Gusen jako miejsce eksterminacji Polaków” pod kierownictwem dr hab. Wandy Jarząbek z Instytutu Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, który zaowocował wydaną w 2022 roku pracą zbiorową KL Gusen. Studia z dziejów polskich więźniów i pamięci społecznej39. Stanowi on pracę przełomową w badaniach nad więźniami KL Gusen, nie ogranicza się jedynie do ukazania czytelnikom perspektywy historycznej, lecz prezentuje szerszą perspektywę obejmującą badania z zakresu socjologii i zbiorowej pamięci. Na szczególną uwagę zasługuje przy tym uwzględnienie w publikacji zagadnienia, jakim jest miejsce rzeczonego obozu we współczesnym austriackim dyskursie medialnym i tamtejszej świadomości społecznej. Niezwykle cennym wkładem w badania nad KL Gusen jest w tym przypadku również aneks zawierający imienną listę więźniów, którzy zostali przywiezieni do KL Maut­hau­sen/Gusen z KL Dachau transportem w dniu 25/26 maja 1940 roku opracowaną przez Jerzego Grzelaka40.

			Paralelnie w stosunku do wspomnianego projektu w ciągu kilku ostatnich lat na łamach rocznika Instytutu Pileckiego „Studia nad Totalitaryzmami i Wiekiem XX” ukazywały się poświęcone KL Gusen artykuły41. Kończąc przegląd najważniejszych inicjatyw mających na celu przywrócenie temu miejscu kaźni należytego miejsca w zbiorowej pamięci, należy podkreślić, że na przestrzeni ostatnich lat związaną z nim tematyką zajmowali się także niezależnie inni badacze. Owocem ich pracy były głównie artykuły w periodykach naukowych. W ostatnich latach o KL Gusen w różnych kontekstach pisali między innymi: znawca zagadnień związanych z niemieckimi obozami koncentracyjnymi Marek Orski42, a także Anna Przybyll43 i Joanna Drabczyk-Syty44.

			W świetle tych rozważań oczywiste staje się, jak duże znaczenie ma każda przywołująca KL Gusen publikacja. Tym samym inicjatywa ogłoszenia drukiem wspomnień obozowych Józefa Żmija wpisuje się w szeroki nurt działań mających na celu obudzenie świadomości społecznej na temat losów więźniów tego obozu koncentracyjnego. Pozostaje jedynie żałować, że tekst ten dołącza do kanonu literatury dotyczącej KL Gusen tak późno, tym bardziej że na ustalenia jego autora wielokrotnie powoływał się w swojej pracy chociażby Stanisław Dobosiewicz. Pierwsza wersja maszynopisu wspomnień nosi datę sierpień 1945, a ostateczna – kwiecień 1947. Wydanie Doliny śmierci jest zatem uzupełnieniem istniejącej dotychczas luki w zakresie obrazu tego miejsca w zbiorowej pamięci. Wspomnienia Józefa Żmija mają jednakże jeszcze dodatkową wartość. Autor może bowiem uchodzić za porte-parole wszystkich tych więźniów, którzy zostali przeniesieni do KL Gusen nie z pobliskiego KL Maut­hau­sen, lecz z – odległego o ponad 250 km – KL Dachau. Nietuzinkowość jego postaci stanowi natomiast kolejny czynnik przydający tekstowi wyjątkowej wartości, zarówno na poziomie historycznym, jak i emocjonalnym. 

			Biografia Józefa Żmija mogłaby z powodzeniem uchodzić za archetyp polskich losów w XX wieku. Jego historia jest jednak jeszcze czymś więcej. Pozwala ona mianowicie na wzięcie pod lupę losów Polaków na Górnym Śląsku, a więc tam, gdzie w pierwszej połowie XX wieku zachowanie tożsamości narodowej było – ze względu na historyczne i społeczne uwarunkowania – szczególnie trudne. Autor wspomnień już od najmłodszych lat głęboko osadzony w społecznych i politycznych realiach tej ziemi – pozostającej w tamtym czasie początkowo pod pruskim zaborem, a potem częściowo włączonej do niepodległej II Rzeczypospolitej – już od pierwszych wojennych dni 1939 roku znalazł się na celowniku okupacyjnych władz niemieckich. Uwięzienie w obozie koncentracyjnym okazało się ceną, jaką musiał zapłacić za lata swojej działalności państwowotwórczej, a potem społecznej na Śląsku. Pięcioletni pobyt w KL Gusen odcisnął szczególne i niezbywalne piętno nie tylko na jego indywidualnym losie, ale i na dziejach całej jego rodziny. I to nawet mimo tego, że doświadczenie obozowe zdaje się na pierwszy rzut oka niemal ginąć w bogatych meandrach życiorysu Józefa Żmija. Życie to było bowiem tak barwne, że warto przyjrzeć mu się bliżej, aby lepiej zrozumieć przebijającą przez Dolinę śmierci wrażliwość autora. 

			Urodzony w 1897 roku w oddalonych o kilka kilometrów od Pszczyny Goczałkowicach Górnych Józef Żmij był przedstawicielem pokolenia, którego młodość przypadła na czas odzyskiwania przez Polskę niepodległości i walki o kształt jej granic45. Za sprawą panującej w domu rodzinnym atmosfery młody chłopiec bardzo szybko czynnie zaangażował się w działalność na rzecz sprawy polskiej. Ważną rolę w procesie jego samookreślenia się odegrała postać ojca i prenumerowane przez niego polskojęzyczne czasopismo „Katolik”, dzięki któremu Józef Żmij wcześnie zetknął się ze słowem pisanym w języku ojczystym. Jakiś czas później, mając niespełna 16 lat, wziął udział w polskim zgromadzeniu w swojej rodzinnej wsi, za co stanął przed sądem do spraw nieletnich (Jugend­gericht) w Pszczynie. Można stwierdzić, że była to pierwsza forma represji, jakich autor doświadczył ze strony niemieckiego zaborcy. Mimo to udało mu się jednak kontynuować naukę w Pszczynie i Katowicach, gdzie ukończył dwuletnią szkołę kupiecką.

			 Wraz z wybuchem I wojny światowej powołano go do armii niemieckiej, w 1918 roku został ranny, za co otrzymał Krzyż Żelazny II klasy. Jednakże dopiero zakończenie działań wojennych otworzyło w jego życiu okres, w którym mógł w pełni spożytkować swoje talenty organizacyjne oraz wykorzystać charyzmę na rzecz odradzającej się polskiej państwowości. W wieku 23 lat wziął udział w II powstaniu śląskim, jednocześnie coraz bardziej angażował się w działalność społeczną. To właśnie w tym czasie, wraz z Franciszkiem Kijowskim, założył Polski Związek Handlowców i Pracowników Biurowych w Pszczynie. Jednocześnie organizował plebiscyt w powiecie pszczyńskim, a w 1921 roku chwycił za broń i wziął udział w III powstaniu śląskim. 

			Po zakończeniu działań wojennych jego rodzinna ziemia pszczyńska ostatecznie znalazła się w granicach odrodzonej Rzeczypospolitej i weszła w skład województwa śląskiego. Sama zaś Pszczyna zyskała status miasta powiatowego. Odzyskanie niepodległości otworzyło w życiu autora intensywny i owocny okres pracy na rzecz lokalnej społeczności. W latach 1922–1927 był zatrudniony w miejscowym starostwie powiatowym, gdzie z czasem awansował na sta­nowisko dyrektorskie. Jednocześnie doceniono jego zaangażowanie na rzecz powrotu Śląska do Macierzy, przyznając mu w 1929 roku odznaczenie Gwiazda Górnośląska46. Do dziś zachowało się ono w zbiorach rodzinnych jego syna. 

			Lata międzywojenne to dla Józefa Żmija również czas stabilizacji życia rodzinnego. W 1923 poślubił pochodzącą z pobliskiego Śląska Cieszyńskiego Filo­menę z domu Kopeć. Małżonkowie mieli czworo dzieci. Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej w Pszczynie przyszły na świat trzy ich córki: Lidia (ur. 1926), Danuta (ur. 1928) i Halina (ur. 1933). W 1940 roku małżeństwo doczekało się natomiast syna Mariana. Urodzony już w okresie uwięzienia Józefa Żmija w KL Gusen chłopiec w pierwszych latach życia znał ojca jedynie z opowiadań najbliższych. Po raz pierwszy zetknął się z nim dopiero latem 1945 roku. Rodzina odgrywała bardzo ważną rolę w życiu autora. Po jego śmierci dzieci stały się najważniejszymi depozytariuszami i strażnikami wspomnień, które dziś – a zatem ponad 78 lat od wyzwolenia KL Gusen – doczekały się publikacji. 

			Imponuje obfitość inicjatyw podjętych przez Józefa Żmija i jego współpracowników na rzecz ziemi pszczyńskiej w latach międzywojennych. Działał on w Związku Obrony Kresów Zachodnich, Związku Powstańców Śląskich i w Towarzystwie Czytelni Ludowych. Od 1934 roku był również przewodniczącym Powiatowej Kasy Chorych w Pszczynie. Jednak najbardziej owocny okres jego działalności przypadł na lata 1934–1939, kiedy to piastował stanowisko burmistrza Pszczyny. W ciągu zaledwie pięciu lat piastowania tego urzędu wprowadził on to powiatowe miasto na zupełnie nowy etap rozwoju architektonicznego i urbanistycznego. To właśnie pod jego auspicjami opracowano plan rozwoju przestrzennego, który udało się częściowo zrealizować47. Na drugą połowę lat 30. XX wieku datuje się także powstanie pszczyńskiego stadionu sportowego oraz budowa i rozbudowa miejskich szkół powszechnych i średnich. Ostatni przedwojenny burmistrz Pszczyny położył również nie mniejsze zasługi na polu opieki społecznej. W czasie jego kadencji oddano do użytku między innymi Stację Opieki nad Matką i Dzieckiem. Wszystkie wymienione przedsięwzięcia realizowano w ramach opracowanego przez burmistrza i jego współpracowników pięcioletniego planu rozwoju miasta. Co ciekawe, magistrat podjął się również trudnego zadania polegającego na próbie rozbicia pierścienia ziem należących do książąt pszczyńskich z rodu Hochbergów, które otaczając miasto od wschodu, hamowały jego rozwój przestrzenny. 

			Spośród wielu form działalności, w które osobiście zaangażował się Józef Żmij, na osobną uwagę zasługuje rozwój lokalnej turystyki. Ambicją burmistrza było bowiem wprowadzenie Pszczyny na turystyczną mapę II Rzeczypospolitej. W jego planach miała ona stanowić ważny przystanek na trasie w kierunku intensywnie rozwijających się w latach międzywojennych miejscowości wypoczynkowych, takich jak np. Istebna. Miało temu służyć założenie w Pszczynie w 1935 roku oddziału Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego, a także wydanie sumptem magistratu monumentalnej monografii miasta pióra Ludwika Musioła48. 

			Wybuch II wojny światowej w gwałtowny sposób przerwał działalność Józefa Żmija na rzecz Pszczyny. Można jedynie domniemywać, jak wiele pożytecznych dla miasta inicjatyw mógłby on jeszcze podjąć, gdyby dane mu było zakończyć swoją dwunastoletnią kadencję burmistrza w 1946 roku, tak jak było to pierwotnie zaplanowane. Zdając sobie sprawę z zagrożenia ze strony okupanta i pod wpływem obawiającej się o jego życie rodziny, już w pierwszych dniach września 1939 roku Józef Żmij opuścił Pszczynę i udał się na wschód. W ucieczce towarzyszyła mu żona oraz córki, jednak na Kielecczyźnie rodzina się rozdzieliła. Według relacji syna ojciec skierował się dalej na wschód, docierając aż do Zdołbunowa na Wołyniu. Pikanterii całej historii dodaje to, że zgodnie z przekazem rodzinnym miał on tam dotrzeć na rowerze. W tym samym czasie Filomena Żmij wraz z córkami – Lidią, Danutą i Haliną – powróciły do Pszczyny. To, co na miejscu zastała, nie pozostawiało wątpliwości co do przyszłego losu jej męża, w razie gdyby zdecydował się wrócić do miasta. Według relacji Mariana Żmija, syna autora Doliny śmierci, mieszkanie było zaplombowane, a na drzwiach widniał skierowany do Józefa Żmija nakaz natychmiastowego zameldowania się w miejscowej siedzibie Gestapo.

			 Wkroczenie wojsk sowieckich na terytorium II Rzeczypospolitej skłoniło Józefa Żmija do niezwłocznego powrotu w rodzinne strony, gdzie został aresztowany przez Niemców już 10 października 1939 roku. Następnie był więziony kolejno w Pszczynie, Katowicach i Bytomiu. 6 grudnia 1939 roku niemieckie władze okupacyjne zwolniły go z więzienia, nakładając jednak na niego obowiązek meldowania się na Gestapo w Pszczynie co dwa dni. Niestety te dni wolności nie trwały długo, gdyż 12 kwietnia 1940 roku Józef Żmij został ponownie aresztowany, a już dwa dni później osadzono go w KL Dachau. Przesiedział tam sześć tygodni. Następnie, 25 maja 1940 roku przewieziono go do KL Gusen49. Jako więzień o numerze P48412 spędził tam niemal równo pięć lat – aż do wyzwolenia obozu przez żołnierzy amerykańskich 5 maja 1945 roku.

			 Skutkiem pobytu w obozie są prezentowane czytelnikowi wspomnienia. Ich wymowny tytuł to – jak tłumaczy sam autor – ukłon w stronę jednego ze współwięźniów, który planował odmalować obozowe piekło piórem po wojnie, lecz nie było mu dane dożyć momentu wyzwolenia obozu przez armię amerykańską. Dolina śmierci to zatem książka, która nie tylko dostarcza informacji na temat codziennego funkcjonowania obozu, lecz także przekazuje doświadczenie uwięzionej w nim jednostki, przedstawiając tematykę niemieckich obozów koncentracyjnych z mikrohistorycznej perspektywy. Jest to także zbiorowy głos wszystkich tych, którzy zostali pozbawieni możliwości przekazania w sposób bezpośredni swojego tragicznego doświadczenia potomnym. Wspomnienia te nie były dotąd publikowane, jednak w 2020 roku na ich kanwie Instytut Pileckiego stworzył animację obrazującą grozę KL Gusen50. W materiale tym wykorzystano także fragmenty oryginalnych kronik filmowych, ukazujących obóz po wyzwoleniu w maju 1945 roku. 

			Dolina śmierci ma jeszcze jeden walor czyniący z niej świadectwo o wyjątkowej wartości historycznej. Jest to bowiem relacja spisywana przez autora na gorąco, tuż po opuszczeniu KL Gusen. Niewielki dystans czasowy pomiędzy doświadczeniem obozowym a utrwaleniem go na papierze, to w tym przypadku gwarancja z jednej strony rzetelności przedstawionych faktów, z drugiej zaś świeżości autorskiej refleksji, nieskażonej jeszcze chłodnym dystansem, jaki zwyczajowo powoduje duży upływ czasu. Od samego początku sprzymierzeńcem Józefa Żmija w redagowaniu wspomnień była jego fotograficzna pamięć. We wspomnieniach syna zachował się obraz ojca, który cierpiąc na niedowład ręki, będący skutkiem obozowych przejść, mozolnie wystukiwał swoje wspomnienia na maszynie do pisania51. Mimo że na będącym końcowym efektem jego pracy maszynopisie widnieją daty: sierpień 1945 roku i kwiecień 1947 roku, wiadomo, że zamiar opisania swoich przeżyć z KL Gusen powziął on już w maju 1945 roku. 

			O swoich planach spisania wspomnień obozowych autor wspominał w liście wysłanym do żony i dzieci z Linz 17 maja 1945 roku, a więc zaledwie dwanaście dni po wyzwoleniu. Wzmianka o pracy nad tekstem znalazła się także w kolejnym liście wysłanym do rodziny 7 czerwca tego samego roku. Żmij opisywał swoje zamiary w następujący sposób: „Nie nudzę się wcale, bo trochę zajęcia mam. Jak widzicie, klepię na maszynie […] lub piszę moje wspomnienia z Gusen”52. Z zachowanej korespondencji jasno wynika, że motywacją autora do spisania wspomnień było coś więcej, niż tylko chęć utrwalenia swoich trudnych, osobistych doświadczeń. W listach wysyłanych do rodziny już po wyzwoleniu tłumaczył, że dopiero teraz nastąpił moment, w którym może ujawnić prawdę o KL Gusen będącym „mordownią ludzi, których zginęło tam aż 37 000 w najróżniejszy sposób”53. Bardzo ważna była dla Żmija kwestia karnej i moralnej odpowiedzialności sprawców za popełnione w tym obozie zbrodnie. W jego oczach, mimo że bezpośrednią winę za nie ponosiły władze obozu i jego personel, moralną odpowiedzialność ponosił również cały naród niemiecki, dając na nie przyzwolenie, a następnie tolerując54. W świetle ocalałych zapisków nie ulega wątpliwości, że głównym celem autora było zatem wydobycie na światło dzienne prawdy o KL Gusen. Prawda ta była przecież tak bardzo potrzebna, aby sprawiedliwie osądzić winowajców i przynieść ukojenie tym, którzy prze­żyli. Z pewnością ta sama chęć była dla Józefa Żmija motorem napędowym, gdy występował w roli świadka w dwóch powojennych procesach członków załogi KL Maut­hau­sen-Gusen55. Jak mało kto znał przecież funkcjonowanie obozu, gdyż od 1941 roku zajmował tam – jak sam pisał – jedno z czołowych miejsc. Pracował bowiem w kancelarii obozowej. 

			Biegła znajomość języka niemieckiego, nabyta w czasie lat nauki szkolnej pod pruskim zaborem, sprawiła, że władze KL Gusen nakazały Józefowi Żmijowi prowadzenie obozowych „Ksiąg zmarłych”. Funkcję tę pełnił od 1941 roku, aż do końca istnienia obozu. Jak sam pisał, wypełniając rejestry zmarłych, był zmuszony do uczestniczenia w machinie kłamstwa, gdyż „pisało się to, co kazano”. Do dokumentacji wprowadzał zatem prawdziwe nazwiska więźniów oraz ich przybliżone daty zgonu. W większości przypadków był jednak zmuszony podawać fałszywą przyczynę śmierci. Wpisywał zatem nazwy różnych chorób w każdym przypadku, w którym śmierć więźnia była skutkiem fizycznego wycieńczenia czy też sadystycznego znęcania się nad nim personelu obozowego bądź też kapo. Wielu współwięźniów Józefa Żmija zginęło także na skutek wypadków przy pracy w pobliskim kamieniołomie granitu. Nie ulega wątpliwości, że prowadzenie rejestru zgonów musiało być zajęciem bardzo obciążającym psychikę. Do obowiązków pracującego w obozowej kancelarii więźnia należało też sporządzanie codziennych raportów dotyczących liczby zgonów, które były następnie przekazywane szefowi raportów56. Jednocześnie funkcja ta gwarantowała dostęp do obozowych statystyk. Innymi słowy, to właśnie dzięki niej autor zyskał niepowtarzalny wgląd w obozową rzeczywistość. Okoliczności te czynią z jego wspomnień materiał o bezprecedensowej wartości poznawczej. Godny szczególnej uwagi jest fragment tekstu zawierający obszerną klasyfikację sposobów uśmiercania więźniów w KL Gusen, których bazując tylko na osobistych doświadczeniach i wiedzy zdobytej w kancelarii, Józef Żmij doliczył się co naj­mniej 3457. Według lekarzy było ich jednak dużo więcej58. Opierając się na znanych sobie danych, autor opracował również statystykę zgonów więźniów, którą przytoczył w swojej publikacji Dobosiewicz59. W świetle przedstawionych w książce skrupulatnych danych można śmiało stwierdzić, że lektura Doliny śmierci to obcowanie ze świadectwem człowieka, któremu jak nikomu innemu udało się zbliżyć do prawdy o KL Gusen. 

			Na osobną wzmiankę zasługują powojenne losy prowadzonych i uratowanych przez Józefa Żmija w KL Gusen „Ksiąg zmarłych”. Po wyzwoleniu obozu autor wspomnień przekazał je współwięźniowi udającemu się bezpośrednio do Polski. Ten jednak, zamiast powrócić do kraju, osiadł w Australii, gdzie zdeponował bezcenne z historycznego punktu widzenia dokumenty w Australijskim Towarzystwie Czerwonego Krzyża. Następnie w 1969 roku zostały one przekazane Między­narodowemu Biuru Poszukiwań Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża w niemieckim Bad Arlosen, potem zaś włączone do zbiorów archiwum miejscowej Międzynarodowej Służby Poszukiwań, gdzie pozostają do dziś60. 

			Uwięzienie autora w obozie odbiło się także na całej jego rodzinie. W jej przypadku przełożyło się ono na drastyczne pogorszenie warunków życiowych i pozbawiło dzieci (w okresie dorastania) ojca. Bezpośrednio po aresztowaniu Józefa Żmija jego najbliżsi pozostali bez środków do życia. Dlatego też Filomena Żmij podjęła decyzję o przeniesieniu się wraz z dziećmi bliżej swoich rodzinnych stron, czyli na Śląsk Cieszyński. Wynajęła skromny pokój z kuchnią w Dziedzicach61. To właśnie w tym okresie, we wrześniu 1940 roku przyszło na świat najmłodsze dziecko Żmijów – Marian (w Cieszynie). Rodzinie udało się przetrwać wojenne lata dzięki pomocy mieszkających na wsi krewnych, którzy do­star­czali jej niezbędnych środków do życia. Ponadto Lidia Żmijówna zmuszona była ­podjąć pracę w charakterze służącej u rodziny miejscowych volks­deutschów. Idąc za namową krewnych i znajomych, Filomena Żmij zabiegała o uwolnienie męża w wielu niemieckich urzędach różnych szczebli, z Kancelarią Rzeszy włącznie62. Jej starania okazały się bezskuteczne.

			Józef Żmij powrócił do Pszczyny dopiero w lipcu 1945 roku. Poznał wówczas swojego syna, którego do tej pory widział jedynie na nadesłanej przez żonę do KL Gusen fotografii63. Marian Żmij dobrze zapamiętał moment, gdy po raz pierwszy ujrzał ojca. W mieszkaniu rozległ się dzwonek do drzwi, które otworzyła jego starsza siostra Danuta. Wówczas oczom pięciolatka ukazał się człowiek, którego wygląd w niczym nie przypominał obrazu pełnego energii mężczyzny, jaki w jego wyobraźni utrwaliły opowiadania matki i sióstr oraz rodzinne fotografie. W drzwiach stał bowiem starszy mężczyzna o posiwiałych skroniach, ubrany w spodnie uszyte z worka i bluzę z wszytą łatką pasiaka na plecach. 

			Pierwsze lata powojennej rzeczywistości przyniosły rodzinie Żmijów kolejne trudne doświadczenia. Autor Doliny śmierci miał kłopoty ze znalezieniem pracy. Gdy jego sytuacja zawodowa polepszyła się i dzięki przedwojennym koneksjom udało mu się objąć stanowisko wiceprezydenta Bytomia, zainteresował się nim Urząd Bezpieczeństwa. Sześcioletni wówczas syn dobrze zapamiętał moment aresztowania ojca. Paradoksalnie osadzono go w katowickim więzieniu przy ul. Mikołowskiej – tym samym, w którym siedem lat wcześniej był przetrzymywany przez Niemców. W sfingowanym procesie skazano go na rok więzienia z warunkowym zawieszeniem kary pod zarzutem rzekomej obrazy Armii Sowieckiej i ludności żydowskiej. Jednakże już 7 marca 1947 roku Najwyższy Sąd Wojskowy w Warszawie uchylił ten wyrok z powodu braku dowodów winy. Po tych doświadczeniach Żmij nie wrócił już do pracy samorządowej. Zaczął podejmować zatrudnienie w państwowych przedsiębiorstwach, a następnie zaangażował się w spółdzielczość mieszkaniową. W 1957 roku zamieszkał z rodziną na stałe w Katowicach. 30 kwietnia 1971 roku za udział w powstaniach śląskich został awansowany do stopnia podporucznika. Zmarł 27 sierpnia 1972 roku i został pochowany na cmentarzu w Katowicach. 

			Pisząc o piętnie, jakie na życiu autora oraz jego rodziny odcisnęło doświadczenie obozowe, trudno przemilczeć to, że spisane przez niego wspomnienia są jednym z wielu zachowanych w rodzinnym archiwum artefaktów stanowiących świadectwo tamtego okresu. Prócz nich przetrwało także wiele innych cennych pamiątek, w tym wykonane przez współwięźniów rysunki reprodukowane w książce. Zupełnie unikatowy charakter ma przede wszystkim kolekcja kilkudziesięciu listów wysyłanych przez Józefa Żmija do rodziny w ciągu pięcioletniego okresu uwięzienia w KL Gusen. 

			Ze swoją najbliższą rodziną korespondował on regularnie, począwszy od momentu swojego uwięzienia w Bytomiu64. Natomiast najwcześniejsze listy obozowe powstały zaraz po przybyciu do KL Gusen, czyli w maju 1940 roku. Ostatni datowany jest na 7 czerwca 1945 roku, był zatem pisany miesiąc po wyzwoleniu. W tym czasie listy od męża i ojca dochodziły do rodziny różnymi drogami, najczęściej za pośrednictwem Amerykańskiego Czerwonego Krzyża65. Były one pisane już po polsku. Wszystkie pozostałe zostały natomiast napisane po niemiecku, taki był bowiem wymóg narzucony przez władze obozowe. Warto podkreślić, że zapewnienie więźniom obozów koncentracyjnych prawa do korespondowania z rodzinami służyło wytworzeniu fałszywego wrażenia, jakoby funkcjonowali oni w normalnych warunkach. List do rodziny można było napisać raz w miesiącu. Obowiązkowo musiało znaleźć się w nim zdanie: „Jestem zdrowy i dobrze mi się wiedzie”66. Korespondencja była oczywiście poddawana cenzurze. Ta zachowana w prywatnym archiwum rodziny Żmijów nosi wyraźne ślady ingerencji cenzora w postaci fragmentów powycinanych nożyczkami lub zaklejonych taśmą kryjącą. Pisana przez Józefa Żmija staranną niemczyzną i piękną kaligrafią była ona często podpisywana jednym prostym i wymownym słowem po polsku – Tatuś. Zachowało się także kilka listów wysyłanych do obozu koncentracyjnego przez rodzinę. Najbardziej wzruszają te podpisywane dziecięcym jeszcze charakterem pisma przez córki67. Ponieważ Filomena Żmij słabo znała niemiecki, dyktowała korespondencję do męża znającym język ten członkom najbliższej rodziny68. Następnie zaś z córkami podpisywały listy.

			Mimo że nie jest to jedyny zbiór korespondencji więźnia KL Gusen z rodziną, jaki zachował się do naszych czasów, liczba listów oraz doskonały stan ich zachowania, a także obecność w tym zbiorze przekazu autorstwa obu stron czynią go wartościowym źródłem historycznym69. Kolekcja ta ma dużą wartość jako materiał źródłowy do badań nad tematyką obozów koncentracyjnych. Warto również dodać, że Józef Żmij pomagał w pisaniu listów nieznającym języka niemieckiego współwięźniom. 

			Omówione wyżej czynniki uwypuklają znaczenie ogłoszenia Doliny śmierci drukiem. Warto jeszcze raz podkreślić, że czekała ona na publikację 77 lat. Tym większym wyzwaniem dla zespołu redakcyjnego było znalezienie formuły, dzięki której czytelnik mógłby jak najobficiej czerpać z bogactwa treści książki. Biorąc pod uwagę kompletność tekstu, a także reprezentowane przez niego duże walory faktograficzne i językowe ingerencję redaktorską ograniczono do minimum, tak aby nie zakłócać przekazu autora innymi treściami. Z tego też powodu przypisy zastosowano jedynie w przypadkach, w których objaśnienie oczywistych dla autora zjawisk i terminów okazało się konieczne dla zrozumienia tekstu przez współczesnego czytelnika, także w celu poszerzenia historycznego kontekstu jego opowieści. Tam, gdzie było to możliwe, wprowadzono także noty biograficzne dotyczące występujących osób. Mimo to bogactwo pojawiających się we wspomnieniach faktów oraz szeroki zakres użytych przez autora pojęć znaczeniowych i terminów sprawiły, że w niektórych partiach tekstu przypisy są rozbudowane, zarysowano w nich szerszy kontekst omawianych kwestii. Pojawiające się w oryginalnym tekście terminy w języku niemieckim przełożono na język polski, natomiast formy niemieckojęzyczne podano również w przypisach. Przekładu na język polski dokonała Emilia Dziewiecka. 

			Wspomnienia zostały zredagowane we współpracy z Marianem Żmijem – ostatnim żyjącym potomkiem autora – który w sposób bezpośredni zetknął się z obozowymi opowieściami ojca. Tym samym książka przybrała postać swoistego dyptyku przedstawiającego doświadczenie obozu koncentracyjnego z perspektywy dwóch pokoleń – tego, które zostało nim naznaczone w sposób bezpośredni, oraz tego, które wzrastało w jego cieniu, czyli ich dzieci. 

			Z perspektywy czytelnika dopuszczenie do głosu również syna ocaleńca znacznie wzbogaciło walory poznawcze książki, pozwalając ujrzeć doświadczenie autora w szerszym kontekście. Konfrontacja ze wspomnieniami Mariana Żmija przywołanymi w przypisach ujawnia, że trauma obozowa przekracza ramy czasowe jednego pokolenia. Nie na darmo przecież już od dłuższego czasu w badaniach naukowych przewija się wątek związany z rezonowaniem wojennych przeżyć u potomków ofiar70. Dlatego też ten pokoleniowy dwugłos wprowadził Dolinę śmierci w orbitę tekstów dotykających istniejącego w nauce już od 30 lat zagadnienia postpamięci71. Należy jednak podkreślić, że w przypadku wspomnień Józefa Żmija, opowieść syna w żadnym wypadku nie zagłusza przekazu ojca. Wprost przeciwnie, w subtelny sposób uzupełnia ona jedynie ojcowski przekaz o szczegóły, które nie pojawiły się w tekście, ale zostały utrwalone w pamięci najpierw dziecka, potem zaś młodego człowieka, dorastającego w cieniu obozowych wspomnień. 

			Analizując opowieść Mariana Żmija, można śmiało stwierdzić, że rozgrywa się ona w dwóch wymiarach. Pierwszy z nich to świat dziecka, skonfrontowanego z jednej strony z wojennym doświadczeniem ojca, z drugiej zaś – z trudną powojenną rzeczywistością, która powtórnie mu go odebrała. Jest to zatem świat dziecięcych wspomnień, spośród których część to osobiste doświadczenia, pozostałe zaś – przeżycia przekazane przez ojca w formie postpamięci. Wprowadzenie ich do książki w subtelnej formie przypisów, wpisuje się również w dotychczasową linię działalności Instytutu Pileckiego. Warto bowiem przypomnieć, że w swoich wcześniejszych przedsięwzięciach wielokrotnie stawiał on sobie za cel wydobycie na światło dzienne tych wojennych doświadczeń, które wcześniej, ze względu na bardzo młody wiek ich autorów, bywały słabo słyszalne72. 

			Drugi wymiar, w którym rozgrywa się opowieść Mariana Żmija, wykracza poza jego osobiste doświadczenie i ma charakter bardziej uniwersalny. Jest on mianowicie depozytariuszem przekazanej przez ojca wiedzy, odgrywając rolę łącznika w przekazywaniu prawdy między przeszłymi a teraźniejszymi pokoleniami. Siła utrwalonego przez niego przekazu jest tym większa, że zawiera w sobie także wspomnienia trzech nieżyjących już 
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