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Roz­dział 1

Lud­ność cy­wilna w po­wsta­niu









Za­kład­nicy po­li­ty­ków


Po­gląd, że po­wsta­nie po­winno zo­stać prze­rwane po rzezi na Woli, wy­ra­żają au­to­rzy po­waż­nych prac hi­sto­rycz­nych


Roz­ma­wia Pa­weł Dy­bicz

Prof. Eu­ge­niusz Du­ra­czyń­ski (1931-2020) – wie­lo­letni kie­row­nik Pra­cowni II Wojny Świa­to­wej Pol­skiej Aka­de­mii Nauk, w okre­sie 1999-2005 stały przed­sta­wi­ciel PAN przy Ro­syj­skiej Aka­de­mii Nauk. W la­tach 70. i 80. XX wieku był sty­pen­dy­stą Aka­de­mii Bry­tyj­skiej w Lon­dy­nie, gdzie pro­wa­dził ba­da­nia w tam­tej­szych ar­chi­wach. Do jego naj­waż­niej­szych pu­bli­ka­cji na­leży za­li­czyć: „O przy­szłość Pol­ski 1939-1945”, „Ge­ne­rał Iwa­now za­pra­sza. Przy­wódcy pod­ziem­nego pań­stwa pol­skiego przed są­dem mo­skiew­skim”, „Mię­dzy Lon­dy­nem a War­szawą. Li­piec 1943-li­piec 1944”, „Rząd pol­ski na uchodź­stwie. 1939-1945”. Ostat­nią książką pro­fe­sora Du­ra­czyń­skiego była ob­szerna, do­brze przy­jęta mo­no­gra­fia „Sta­lin. Twórca i dyk­ta­tor su­per­mo­car­stwa”, która uka­zała się w 2012 roku.
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Czy przed po­wsta­niem i w jego trak­cie war­sza­wiacy mu­sieli być za­kład­ni­kami po­li­ty­ków i ge­ne­ra­łów, któ­rzy czuli się po­li­ty­kami?

– Spo­łe­czeń­stwa za­wsze są od ja­kiejś wła­dzy za­leżne w ca­ło­ści lub po czę­ści, cho­ciaż in­ten­cją tych, któ­rzy wy­dali roz­kaz pod­ję­cia boju o War­szawę, do­piero póź­niej na­zwa­nego po­wsta­niem war­szaw­skim, nie było prze­kształ­ce­nie i trak­to­wa­nie ta­kiej ogrom­nej masy ludz­kiej, która wów­czas miesz­kała w War­sza­wie, jako za­kład­ni­ków. W mo­men­cie wy­bu­chu po­wsta­nia i w jego pierw­szych dniach sto­su­nek lud­no­ści cy­wil­nej do zrywu był w więk­szo­ści wręcz en­tu­zja­styczny. Do­piero po­tem, gdy do­tarły pierw­sze wie­ści o ma­so­wych mor­dach na Woli i po­ja­wiły się wy­wo­łane po­wsta­niem nie­do­god­no­ści dla lu­dzi, szcze­gól­nie w re­jo­nie walki, ten en­tu­zjazm słabł i w wielu mo­men­tach prze­ra­dzał się w nie­chęć, a na­wet jawną nie­na­wiść. Za­cho­wa­nie to do­brze ilu­struje praca świet­nej hi­sto­ryczki bry­tyj­skiej, Jo­anny Han­son, któ­rej pro­mo­to­rem był znany czy­tel­ni­kom „Prze­glądu” prof. Jan Cie­cha­now­ski. Wra­ca­jąc do py­ta­nia, to my­ślę, a w za­sa­dzie je­stem pewny, że do­wódcy po­wsta­nia nie mieli za­miaru trak­to­wać war­sza­wia­ków jako za­kład­ni­ków swo­ich de­cy­zji i po­li­tyki.

Je­żeli nie mieli ta­kich in­ten­cji, to na pewno po­wsta­nie było kartą prze­tar­gową. Bo czymże był wy­jazd pre­miera Sta­ni­sława Mi­ko­łaj­czyka do Mo­skwy 31 lipca 1944 r.? Je­chał ze świa­do­mo­ścią, że lada mo­ment wy­buch­nie po­wsta­nie, i z na­dzieją, że wła­dze obozu lon­dyń­skiego będą wi­tać do­wódz­two Ar­mii Czer­wo­nej i ją samą w War­sza­wie wy­zwo­lo­nej przez po­wstań­ców. Czy za­tem po­wsta­nie nie było dla Mi­ko­łaj­czyka wła­śnie taką kartą prze­tar­gową, choć, jak wiemy, bar­dzo słabą, żeby nie po­wie­dzieć blotką. Mi­ko­łaj­czyk po­je­chał prze­cież z mi­sją od­wró­ce­nia te­he­rań­skich usta­leń Wiel­kiej Trójki w spra­wie Pol­ski.

– Któ­rych on oczy­wi­ście nie znał w ich naj­taj­niej­szych za­pi­sach.

Ale w ge­ne­ra­liach tak.

– To się zga­dza. Wy­sy­ła­jąc Mi­ko­łaj­czyka, An­glicy, kon­kret­nie Chur­chill, a i Ame­ry­ka­nie, za­kła­dali, że Sta­lin przy­sta­nie na ich wa­runki. Głę­boko się my­lili. An­glicy łu­dzili się, że w wy­niku roz­mów Mi­ko­łaj­czyka ze Sta­li­nem – a spo­ty­kał się z nim dwu­krot­nie, 3 i 9 sierp­nia – doj­dzie do fu­zji, tj. do po­wsta­nia rządu wy­ło­nio­nego z tego, któ­remu prze­wo­dził Mi­ko­łaj­czyk, i Pol­skiego Ko­mi­tetu Wy­zwo­le­nia Na­ro­do­wego, który był już wtedy w Lu­bli­nie, a który po­wstał 21 lipca w Mo­skwie. We­dług Chur­chilla roz­mowy Mi­ko­łaj­czyka ze Sta­li­nem miały do­pro­wa­dzić do wy­ło­nie­nia jed­nego przed­sta­wi­ciel­stwa, jed­nego praw­nego re­pre­zen­tanta Rze­czy­po­spo­li­tej. Nie ma, a przy­naj­mniej nie znamy żad­nych źró­deł mó­wią­cych o tym, z ja­kimi rze­czy­wi­stymi, osta­tecz­nymi za­mia­rami Mi­ko­łaj­czyk wkra­czał póź­nym wie­czo­rem 3 sierp­nia do ga­bi­netu Sta­lina. Sam Mi­ko­łaj­czyk w swo­jej książce o tym nie pi­sze, lecz są­dził, że ge­ne­ra­lis­si­mus być może wy­su­nie kontr­pro­po­zy­cje, które będą zbli­żone do tej Chur­chil­low­skiej kon­cep­cji fu­zji, któ­rej jesz­cze wtedy nie ak­cep­to­wał. Stał bo­wiem na sta­no­wi­sku je­dy­nego re­pre­zen­tanta Pol­ski – rządu w Lon­dy­nie, który można co naj­wy­żej po­sze­rzyć o przed­sta­wi­ciela lub przed­sta­wi­cieli Pol­skiej Par­tii Ro­bot­ni­czej.

Były więc dwa główne ze­społy in­te­re­sów: Sta­lina z jed­nej strony oraz Chur­chilla i Mi­ko­łaj­czyka z dru­giej. Ro­ose­velt aku­rat trzy­mał się z dala od kwe­stii Pol­ski, a po­wsta­nia szcze­gól­nie, czym dał wy­raz swo­jej bez­czyn­no­ści w sto­sunku do Sta­lina i jego po­li­tyki.

W ogóle była szansa na taką fu­zję? 

– Na wer­sję chur­chil­low­ską w żad­nym wy­padku, ale moż­liwa była w wer­sji sta­li­now­skiej, która też zmie­rzała do utwo­rze­nia jed­no­li­tego przed­sta­wi­ciel­stwa, tylko że z licz­niej­szą re­pre­zen­ta­cją obozu PKWN.

Mi­ko­łaj­czyk nie miał prze­cież pre­ro­ga­tyw rządu lon­dyń­skiego do ta­kich po­su­nięć.

– Istot­nie, nie miał.

I na do­brą sprawę wie­dział, że to, co chciał osią­gnąć, jest nie­speł­nialne, że zo­stał wy­słany z mi­sją nie do zre­ali­zo­wa­nia, żeby nie po­wie­dzieć stra­ceń­czą.

– Zna­jąc prze­bieg i oko­licz­no­ści roz­mów, można to tak na­zwać. Mi­ko­łaj­czyk sta­wał bo­wiem przed al­ter­na­tywą: albo się podda Sta­li­nowi, albo nie osią­gnie ni­czego i wróci do Lon­dynu, li­cząc na dal­sze wspar­cie Chur­chilla i Ro­ose­velta. Czy był on świa­dom wagi tej al­ter­na­tywy, a nade wszystko jej kon­se­kwen­cji, tego już nie je­stem pe­wien. Tak jak nie je­stem pe­wien, że do­brze od­czy­tał słowa An­glo­sa­sów, że po­moc dla wal­czą­cej War­szawy jest uza­leż­niona od osią­gnię­cia po­ro­zu­mie­nia ze Sta­li­nem.

Jesz­cze przed drugą roz­mową Mi­ko­łaj­czyka ze Sta­li­nem, 9 sierp­nia, do­szło do rzezi na Woli. Moim zda­niem był to mo­ment, w któ­rym po­winna za­paść de­cy­zja o prze­rwa­niu po­wsta­nia, ale tego nie zro­biono. Je­żeli więc nie na po­czątku, to już po ty­go­dniu war­sza­wiacy oka­zy­wali się jed­nak za­kład­ni­kami obozu lon­dyń­skiego.

– Je­śli na to spoj­rzeć z na­szej dzi­siej­szej per­spek­tywy, to tak, ale wcze­śniej nie czuli się za­kład­ni­kami, choć nie­chęć, jak już wspo­mnia­łem, do po­wsta­nia ro­sła z dnia na dzień.

Czy do­wódz­two po­wsta­nia nie po­winno za­tem prze­rwać walki? Wie­działo prze­cież, co Niemcy, choć nie tylko oni, ro­bią na Woli.

– Ow­szem, wie­działo.

I nie zro­dziła się im w gło­wach myśl, że to już jest igra­nie ludz­kim ży­ciem? Prze­cież oni, jako żoł­nie­rze, ma­jący strzec ży­cia oby­wa­teli, kon­ty­nu­owali walkę, wie­dząc, że może dojść do ko­lej­nych rzezi. Może na jesz­cze więk­szą skalę. Że zbrod­nie na Woli mogą być po­cząt­kiem ko­lej­nego etapu eks­ter­mi­na­cji Po­la­ków i każ­dego na­stęp­nego dnia Niemcy mogą mor­do­wać ko­lejne ty­siące cy­wi­lów.

– W do­wódz­twie AK i De­le­ga­tu­rze Rządu na Kraj na­dal pa­no­wało prze­ko­na­nie, że lada dzień do sto­licy wkro­czą Ro­sja­nie, i w związku z tym wa­riantu ka­pi­tu­la­cji bez­po­śred­nio po rzezi nie roz­pa­try­wano. Na­to­miast po­gląd, że po­wsta­nie po­winno zo­stać prze­rwane po rzezi na Woli, wy­ra­żają nie­któ­rzy au­to­rzy po­waż­nych prac hi­sto­rycz­nych, choćby wspo­mniany Jan Cie­cha­now­ski.

Czy od­da­jąc losy war­sza­wia­ków i de­cy­zję o wy­bu­chu po­wsta­nia w ręce de­le­gata rządu i ko­men­danta głów­nego AK, rząd lon­dyń­ski nie za­cho­wał się ni­czym Pi­łat?

– Hm. Od dłuż­szego już czasu, gdzieś od dru­giej po­łowy 1943 r., na­stę­po­wało prze­su­nię­cie kom­pe­ten­cji do oku­po­wa­nego kraju. Prawo wy­da­wa­nia de­cy­zji i roz­ka­zów Ar­mii Kra­jo­wej prze­su­wało się z rządu lon­dyń­skiego do pod­ziem­nej War­szawy, do ko­men­danta głów­nego AK, gen. Ta­de­usza Bora-Ko­mo­row­skiego, i de­le­gata rządu Jana Sta­ni­sława Jan­kow­skiego. Kiedy ru­szyła ope­ra­cja bia­ło­ru­ska i woj­ska ra­dziec­kie były co­raz bli­żej ziem przed­wo­jen­nej Rze­czy­po­spo­li­tej, sprawę ak­cji „Bu­rza” od­dano w ręce władz bę­dą­cych w oku­po­wa­nym kraju. Pa­mię­tajmy też, że w pier­wot­nych pla­nach nie uwzględ­niano w ak­cji War­szawy. Czy rząd, który no­ta­bene wie­dział, że szanse na po­moc po­wstań­com są zni­kome, za­cho­wał się jak Pi­łat? My­ślę, że taki wnio­sek jest cał­kiem upraw­niony.

Czy poza nie­zna­nymi ar­chi­wa­liami ro­syj­skimi można jesz­cze mó­wić o ja­kichś in­nych bia­łych pla­mach?

– Na te­mat po­wsta­nia uka­zało się już wiele pu­bli­ka­cji, ksią­żek li­czo­nych w set­kach, ar­ty­ku­łów na­wet parę ty­sięcy, a w la­tach 90. uka­zała się pol­ska wie­lo­to­mowa „Wielka Ilu­stro­wana En­cy­klo­pe­dia Po­wsta­nia War­szaw­skiego”, która...

...nie za­funk­cjo­no­wała w szer­szym obiegu spo­łecz­nym.

– Ow­szem. Ale wśród na­ukow­ców już tak. Do bia­łych plam za­li­czył­bym wła­ści­wie je­den kom­pleks za­gad­nień, który składa się na jedno wiel­kie py­ta­nie: co my na­prawdę wiemy o in­ten­cjach Sta­lina? Oczy­wi­ście wiele wiemy po­przez fakty. Wia­domo prze­cież, jak się za­cho­wał, że czuł się w pew­nym sen­sie upo­waż­niony przez An­glo­sa­sów do roz­strzy­ga­nia spraw pol­skich, które Chur­chill ro­zu­miał jako od­bu­dowę nie­pod­le­głego pań­stwa pol­skiego.

Dużo wiemy o po­li­tyce Sta­lina, ale bar­dzo wielu spraw nie znamy, np. co po­wo­do­wało, że zle­cił mar­szał­kom Ro­kos­sow­skiemu i Żu­ko­wowi opra­co­wa­nie ope­ra­cji war­szaw­skiej. Nie­wy­ja­śnione są oko­licz­no­ści i de­cy­zje, które za­pa­dły po 8 sierp­nia, gdy Sta­lin otrzy­mał tzw. szkic do pla­no­wa­nia ope­ra­cji war­szaw­skiej, która prze­wi­dy­wała ogromne wzmoc­nie­nie tego od­cinka po­przez na­gro­ma­dze­nie wojsk i atak z obu flank.

W ostat­nich la­tach ro­syj­skie ar­chiwa nie ujaw­niły ko­lej­nych waż­nych do­ku­men­tów, cho­ciaż na­leży pod­kre­ślić, że w po­rów­na­niu z tym, co było dzie­sięć czy na­wet pięć lat temu, w Ro­sji za­częto się in­te­re­so­wać po­wsta­niem war­szaw­skim, my­ślę tu o pu­bli­ka­cjach. Nie są to jesz­cze na­ukowo opra­co­wane książki, tylko roz­siane roz­prawki, ale nie­które są na bar­dzo rze­tel­nym po­zio­mie, czego przed­tem przez całe lata nie było.

Czy Bry­tyj­czycy cze­goś nie cho­wają?

– Tego nie wiemy. Choć na moje wy­czu­cie nie wszystko ujaw­nili ze swo­ich ar­chi­wa­liów. Nie­któ­rzy li­czyli, że może do­trze do nich Nor­man Da­vies.

Który zmie­nił po­glądy na te­mat po­wsta­nia i z kry­tyka stał się nie­malże apo­lo­getą, co wy­tknął mu w swo­jej ostat­niej książce o po­wsta­niu prof. Cie­cha­now­ski.

– To prawda, cho­ciaż, nie­jako na jego obronę, trzeba pod­kre­ślić, że jest naj­go­ręt­szym kry­ty­kiem pre­zy­denta Ro­ose­velta za jego sto­su­nek do po­wsta­nia i w ogóle do Pol­ski. Na­to­miast o Chur­chillu Da­vies pi­sze bar­dzo oględ­nie i oszczęd­nie. I to może dać wiele do my­śle­nia.

Pa­nie pro­fe­so­rze, czy nada­wane z Mo­skwy au­dy­cje Ra­dia Ko­ściuszko na­wo­łu­jące do po­wsta­nia były ini­cja­tywą Związku Pa­trio­tów Pol­skich, czy ele­men­tem stra­te­gii opra­co­wa­nej przez Kreml?

– My­ślę, że były ele­men­tem, a ra­czej jed­nym z wielu ele­men­tów stra­te­gii po­li­tycz­nej ekipy Sta­lina. Nie przy­pi­sy­wał­bym tu­taj szcze­gól­nej roli ZPP, która mia­łaby po­stu­lo­wać stro­nie ra­dziec­kiej pusz­cza­nie ta­kich apeli. Na­to­miast grupa ta, sku­piona wo­kół Wandy Wa­si­lew­skiej, znała – z grub­sza oczy­wi­ście – za­miary Sta­lina wo­bec Pol­ski. Ży­czyła so­bie, by do Pol­ski wkro­czyła Ar­mia Czer­wona, a wtedy lud po­prze ją w re­orien­ta­cji pol­skiej po­li­tyki za­gra­nicz­nej i zmia­nach spo­łeczno-go­spo­dar­czych. Oczy­wi­ście nie chcę lek­ce­wa­żyć ich sta­rań o zgodę na ape­lo­wa­nie o wy­buch po­wsta­nia, być może było to na­wet za pod­szep­tem lu­dzi Sta­lina, ale do­ku­men­tów na to nie ma, a przy­naj­mniej ich nie znamy. Je­żeli już mó­wimy o lu­dziach ZPP, to my­ślę, że zda­wali so­bie sprawę z tego, że są w pew­nym sen­sie na­rzę­dziem w rę­kach Kremla, choć nie ujaw­nili tego w żad­nych re­la­cjach ani do­ku­men­tach. Moim zda­niem dzia­łali tak, bo wy­cho­dzili z za­ło­że­nia, że tak czy owak Pol­skę może wy­zwo­lić spod nie­miec­kiej oku­pa­cji je­dy­nie Ar­mia Czer­wona i trzeba się ukła­dać ze Sta­li­nem, bo Za­chód po­świę­cił Rzecz­po­spo­litą w imię swo­ich in­te­re­sów z Mo­skwą. O tym, że była to trafna ocena, do­bit­nie świad­czy choćby po­stawa An­glo­sa­sów w cza­sie po­wsta­nia. Pol­ska tra­ge­dia ni­czego spe­cjal­nie nie zmie­niła w re­la­cjach Chur­chilla i Ro­ose­velta ze Sta­li­nem. Można rzec na­wet, że nad tra­ge­dią po­wsta­nia prze­szli do po­rządku dzien­nego, bo było im ono, po­dob­nie jak Sta­li­nowi, nie na rękę.

Kiedy pa­trzy się na bi­lans po­wsta­nia, liczbę ofiar, ina­czej się od­biera twier­dze­nia, że je­dy­nie Sta­lin, w prze­ci­wień­stwie do An­glo­sa­sów, nie li­czył strat we wła­snym woj­sku ani nie dbał o cy­wilne ofiary wojny.

– Na­le­ża­łoby ra­czej po­wie­dzieć, że sza­stał ludz­kim ży­ciem. To oczy­wi­ście miało prze­ło­że­nie na bi­lans wojny. Choćby na to, o czym się za­po­mina albo nie­raz nie chce pa­mię­tać, że na dzie­się­ciu nie­miec­kich żoł­nie­rzy za­bi­tych w II woj­nie świa­to­wej sied­miu zgi­nęło na fron­cie wschod­nim.

Czy za­tem ów sto­su­nek Sta­lina do ofiar nie na­suwa pew­nych sko­ja­rzeń, nie zmu­sza do po­rów­nań? Czy upraw­nione jest stwier­dze­nie, że w War­sza­wie też sza­stano ludz­kim ży­ciem?

– Jako hi­sto­ryk od­po­wiem, że nie sza­stano, bo za­kła­dano, że lada mo­ment Ar­mia Czer­wona wkro­czy do War­szawy, Ar­mii Kra­jo­wej wy­star­czy zaś kilka dni, by wy­przeć Niem­ców ze sto­licy.

We wrze­śniu 1939 r. do­wódcy obrony War­szawy też mo­gli się bić do upa­dłego i cią­gle li­czyć, że za­chodni so­jusz­nicy ru­szą wresz­cie z ofen­sywą. A mimo to pod­dali sto­licę, która też bar­dzo ucier­piała, ale nie było tak strasz­li­wych strat jak w 1944 r. Nie pro­wa­dzili bez­na­dziej­nej walki, chcąc oszczę­dzić lud­ność cy­wilną i swo­ich żoł­nie­rzy. Byli tchó­rzami? Gor­szymi pa­trio­tami od ko­men­dan­tów AK? Ci, szcze­gól­nie w pierw­szych ty­go­dniach po­wsta­nia, rzu­cali nie­uzbro­jo­nych bądź słabo uzbro­jo­nych żoł­nie­rzy do walki, na­wet po rzezi na Woli.

– No wła­śnie. Każda ak­cja zbrojna, szcze­gól­nie w mie­ście, sto­licy Pol­ski – po­wsta­nie czy, jak je Sta­lin na­zwał, awan­tura war­szaw­ska – mu­siała po­chło­nąć ileś ofiar. Czy aż tyle? Czy było to sza­sta­nie ży­ciem war­sza­wia­ków? Tego nie od­wa­żył­bym się po­wie­dzieć, choć cza­sami taka myśl ro­dzi mi się w gło­wie, ale ni­gdy w druku jej nie wy­ra­zi­łem.

Jesz­cze nie pora?

– Może...
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Za­po­mniane ofiary

Dla lud­no­ści cy­wil­nej po­wsta­nie war­szaw­skie było pie­kłem i tra­ge­dią. Pra­wie 200 tys. za­bi­tych, 650 tys. wy­gna­nych z mia­sta

An­drzej Dry­szel

Od­działy AK za­częły opusz­czać War­szawę 4 paź­dzier­nika 1944 r., dwa dni po pod­pi­sa­niu ka­pi­tu­la­cji po­wsta­nia. Re­la­cje kro­ni­ka­rzy były zgodne – po­wstańcy nie spra­wiali wra­że­nia prze­gra­nego, roz­bi­tego woj­ska. Ma­sze­ro­wali w zwar­tym szyku, równo wy­bi­ja­jąc rytm o war­szaw­ski bruk. „Na prawo patrz! Sto­jący obok ksiądz bło­go­sła­wił prze­cho­dzące od­działy. Szli­śmy wy­rów­na­nymi czwór­kami”, wspo­mi­nał Sta­ni­sław Jan­kow­ski „Aga­ton”, do­wódca plu­tonu w Ba­ta­lio­nie „Pięść”. „Wy­cho­dzi­li­śmy z pod­nie­sio­nym czo­łem, woj­sko­wym kro­kiem. (...) Nie wy­glą­da­li­śmy na po­ko­na­nych i nie czu­li­śmy się po­ko­nani. Tkwiła w nas świa­do­mość, że do­ko­na­li­śmy cze­goś wiel­kiego”, re­la­cjo­no­wał An­drzej Ja­nicki „Żu­liń­ski”, do­wódca plu­tonu Kom­pa­nii „War­sza­wianka” Zgru­po­wa­nia „Chro­bry II”. 

Od­dziel­nym stru­mie­niem wy­cho­dziła lud­ność cy­wilna. „Szli­śmy wśród trans­portu ran­nych, czę­ściowo wlo­ką­cych się o wła­snych si­łach, w więk­szo­ści na no­szach”, pi­sał Jan No­wak-Je­zio­rań­ski (wraz z żoną ukry­wał zwoje fil­mów z po­wsta­nia). Tu już nie było wy­rów­na­nych czwó­rek. „Brudni, wy­cień­czeni i zdez­o­rien­to­wani lu­dzie (...). Chwie­jący się na no­gach opie­ku­no­wie pod­trzy­my­wali chwie­ją­cych się na no­gach pod­opiecz­nych. Wy­chu­dzeni, ośle­pieni, krwa­wiący, po­kryci ban­da­żami lub ku­le­jący ranni wspie­rali je­den dru­giego. Skle­cone byle jak no­sze ugi­nały się pod cię­ża­rem osób nie­zdol­nych do mar­szu, spa­ra­li­żo­wa­nych lub ko­na­ją­cych. Go­dzina po go­dzi­nie, dzień po dniu ta masa ludz­kiego cier­pie­nia po­su­wała się z wolna na­przód” – tak ten exo­dus lud­no­ści cy­wil­nej opi­suje Nor­man Da­vies. 

Przez utwo­rzony w Prusz­ko­wie na te­re­nie warsz­ta­tów ko­le­jo­wych obóz prze­szło 650 tys. war­sza­wia­ków. Stąd po bru­tal­nej se­gre­ga­cji tra­fiali do obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych, na ro­boty do Rze­szy, w naj­lep­szym ra­zie na tu­łaczkę.

W opu­sto­sza­łej War­sza­wie wy­gnańcy zo­sta­wiali naj­bliż­szych. „Po­zo­stały tylko nie­zli­czone groby, któ­rych nie bra­ko­wało na żad­nym po­dwó­rzo­wym klom­bie”, wspo­mi­nał Ste­fan Kor­boń­ski „Zie­liń­ski”, który opu­ścił sto­licę pod sam ko­niec ewa­ku­acji. Zo­sta­wiali też ru­iny swo­ich do­mów – lub domy, które miały zmie­nić się w ru­iny. Niemcy bo­wiem na­tych­miast roz­po­częli pla­nową ak­cję pa­le­nia i bu­rze­nia sto­licy. „O ile w cza­sie Po­wsta­nia War­szaw­skiego ule­gło znisz­cze­niu ok. 25% stanu przed­wo­jen­nego mia­sta, to od dnia za­koń­cze­nia walk po­wstań­czych do 17 stycz­nia 1945 r. nie­przy­ja­ciel wy­sa­dził w po­wie­trze lub spa­lił po­nad dru­gie tyle”, stwier­dza Wła­dy­sław Bar­to­szew­ski w „Dniach wal­czą­cej sto­licy”.

Te paź­dzier­ni­kowe dni sta­no­wiły tra­ge­dię, ale przy­no­siły pro­myk na­dziei, bo ozna­czały za­koń­cze­nie tra­ge­dii jesz­cze więk­szej. Tylko pierw­sze dni po­wsta­nia były pełne eu­fo­rii. „Na­stę­puje wy­buch sza­lo­nego en­tu­zja­zmu. Lu­dzie, jak na ko­mendę rzu­coną przez ko­goś nie­wi­dzial­nego, za­czy­nają śpie­wać »War­sza­wiankę«. Śpiewa cała ulica. Ci na jezdni i na chod­ni­kach i ci, któ­rzy wy­le­gli na bal­kony, ci sto­jący w oknach. Ogar­nia mnie unie­sie­nie, ja­kiego nie do­zna­łem ni­gdy przed­tem i ni­gdy póź­niej”, opi­sy­wał Jan No­wak-Je­zio­rań­ski. Bar­dzo szybko za­częła się jed­nak po­wstań­cza co­dzien­ność – czyli pa­smo nie­wy­obra­żal­nych udręk fi­zycz­nych i psy­chicz­nych, które stały się udzia­łem war­sza­wia­ków.

Ka­pi­tu­la­cja da­wała szansę oca­le­nia. „Wia­domo, że jak per­trak­tują, to się zgo­dzą. Wie­rzyło się, że nic złego nas nie czeka, chciało się w to wie­rzyć, bo się miało do­syć i Po­wsta­nia, i wojny w ogóle, i nie­na­wi­ści, i za­bi­ja­nia, i gi­nię­cia. (...) Wła­ści­wie to było święto, co tu ukry­wać”, pi­sał Mi­ron Bia­ło­szew­ski. Choć święto pełne roz­pa­czy, bo Bia­ło­szew­ski – nie on je­den – pła­kał, wy­cho­dząc z mia­sta: „Ko­niec. Po wszyst­kim. Dwie­ście ty­sięcy lu­dzi leży pod gru­zami. Ra­zem z War­szawą”.

Taki był ko­niec. A po­czą­tek? Od 2 sierp­nia Niemcy roz­po­częli mor­do­wa­nie lud­no­ści cy­wil­nej, naj­pierw na Mo­ko­to­wie i Ocho­cie. Kształ­tuje się prak­tyka sto­so­wana przez na­stępne dni: wrzu­ca­nie do miesz­kań i piw­nic gra­na­tów, do­bi­ja­nie ran­nych z pi­sto­le­tów; usu­wa­nie lu­dzi z miesz­kań i roz­strze­li­wa­nie z broni ma­szy­no­wej. Roz­kaz prze­ka­zany do­wód­com przez Him­m­lera na­ka­zuje wy­tę­pie­nie ca­łej lud­no­ści sto­licy, bez względu na płeć i wiek. „Z prze­ra­że­niem pa­trzy­ły­śmy na no­sze, w któ­rych le­żały na wpół zwę­glone po­sta­cie ludz­kie, małe dzieci o twa­rzycz­kach ro­pie­ją­cych, czar­nych, opu­chłych. Oka­zało się, że Niemcy zdo­byw­szy ja­kąś ulicę, spę­dzali lud­ność do pod­mi­no­wa­nych schro­nów lub za­my­kali w piw­ni­cach i ob­rzu­cali gra­na­tami”, opo­wia­dała Wła­dy­sła­wowi Bar­to­szew­skiemu sio­stra Ja­dwiga Le­dó­chow­ska ze szpi­tala Elż­bie­ta­nek.

Od razu też grupy miesz­kań­ców, zwłasz­cza ko­biet (bo Niemcy roz­sąd­nie za­kła­dali, że szcze­gól­nie do nich po­wstańcy nie będą strze­lać), są pę­dzone przed czoł­gami i żoł­nie­rzami ata­ku­ją­cymi pol­skie po­zy­cje. Wy­my­ślił to gen. Re­iner Sta­hel, do­wódca gar­ni­zonu War­szawy. Po raz pierw­szy atak na po­zy­cje po­wstań­cze przy uży­ciu ży­wej tar­czy z lud­no­ści cy­wil­nej prze­pro­wa­dzono 3 sierp­nia na Wol­skiej. Po­wstańcy cof­nęli się, ba­ry­kada zo­stała zdo­byta. 5 sierp­nia po­gnano przed czoł­gami ko­biety z do­mów przy Pu­ław­skiej. Też się udało. Wia­domo było jed­nak, że je­śli Niemcy prze­ko­nają się o sku­tecz­no­ści tej me­tody, to już za­wsze będą pę­dzić lu­dzi przed czoł­gami. Dla­tego pod­czas ko­lej­nego ataku pod osłoną ko­biet, na ba­ry­kadę na Lesz­nie, po­wstańcy za­jęli po­zy­cje po bo­kach i ostrze­lali za­sko­czo­nych Niem­ców od tyłu. Wtedy więk­szość ko­biet zdo­łała szczę­śli­wie prze­biec przez pol­skie po­zy­cje. Nie­kiedy jed­nak, nie­stety, gi­nęły w wy­mia­nie ognia.

Niemcy kon­cen­tro­wali swoje ak­cje w wy­bra­nych ob­sza­rach, to­też przez wiele dni w nie­któ­rych re­jo­nach, zwłasz­cza w Śród­mie­ściu, pa­no­wał względny spo­kój, w oknach cza­sami na­wet były szyby. Z cza­sem jed­nak po­żoga do­cie­rała nie­mal wszę­dzie. Bom­bowce nur­ku­jące sys­te­ma­tycz­nie i bez­kar­nie bu­rzyły i pa­liły bom­bami za­pa­la­ją­cymi dom po domu. „Na­loty te przed­sta­wiały piękne, nie­za­po­mniane wi­do­wi­sko. Od­czu­wa­li­śmy co­raz więk­szą ra­dość, gdy bomby spa­dały na te­reny, w któ­rych, jak wie­dzie­li­śmy, znaj­do­wały się silne ogni­ska oporu, i wy­rzu­cały w górę strasz­liwe chmury wy­bu­chów. Ostrze­li­wa­nie z broni po­kła­do­wej po­głę­biało na­szą ra­dość”, cie­szył się dr Krug z urzędu gu­ber­na­tora dys­tryktu war­szaw­skiego. 

„War­szawa w prze­wa­ża­ją­cej czę­ści stoi w pło­mie­niach. Pa­le­nie do­mów jest naj­pew­niej­szym środ­kiem zli­kwi­do­wa­nia po­wstań­czych kry­jó­wek. (...) W mi­lio­no­wym mie­ście pa­nuje nę­dza nie do opi­sa­nia. Po stłu­mie­niu lub upadku po­wsta­nia War­sza­wie przy­pad­nie w udziale za­słu­żona kara cał­ko­wi­tego znisz­cze­nia”, mel­do­wał już 5 sierp­nia do Ber­lina gu­ber­na­tor Hans Frank.


[image: F 15]
War­sza­wiacy opusz­czali ru­iny swo­ich do­mów, spa­lony do­by­tek



Tylko tego jed­nego dnia na Woli zgi­nęło ok. 20 tys. lu­dzi. Pro­wa­dzący tam na­tar­cie gen. He­inz Re­ine­farth po­dej­muje dzia­ła­nia, które prze­szły do hi­sto­rii jako „Rzeź Woli”. Ma­sowe eg­ze­ku­cje lud­no­ści od­by­wają się w re­jo­nie Hali Mi­row­skiej, w fa­bryce Fra­naszka, w od­dziale fa­bryki Ur­sus przy Wol­skiej, przy Wa­wel­skiej, Oko­po­wej. Lu­dzie są roz­strze­li­wani, za­kłu­wani ba­gne­tami, pa­leni żyw­cem. Choć Niemcy do­bi­jają tych, któ­rzy nie zgi­nęli od razu, parę osób prze­żyło. Np. Ja­nina Ma­mon­to­wicz, którą wy­pro­wa­dzono na roz­strze­la­nie z dwoma sy­nami i ro­dzi­cami. Kule omi­nęły ją i dzieci, cała trójka upa­dła na zie­mię, uda­jąc zmar­łych. Star­szy syn (dzie­wię­cio­letni) nie wy­trzy­mał na­pię­cia, po­ru­szył się, nie­miecki żoł­nierz strze­lił mu dwa razy w skroń.

Niemcy zaj­mują też szpi­tale, mor­du­jąc per­so­nel i cho­rych. W szpi­talu św. Ła­za­rza za­bito pra­wie 1000 osób, pa­cjen­tów i człon­ków per­so­nelu oraz miesz­kań­ców Woli, któ­rych tam do­pro­wa­dzono i roz­strze­lano. W Wol­skim przy ul. Płoc­kiej gi­nie dy­rek­tor i wielu pra­cow­ni­ków (60 osób) oraz po­nad 300 pa­cjen­tów.

Chcąc zwięk­szyć sku­tecz­ność mor­do­wa­nia, miesz­kań­ców gro­ma­dzono w kilku wy­bra­nych punk­tach, gdzie roz­strze­li­wano ich z broni ma­szy­no­wej. W miej­scach eg­ze­ku­cji po­wsta­wały zwały tru­pów do­cho­dzące do 2 m wy­so­ko­ści, 20 m sze­ro­ko­ści i 35 m dłu­go­ści, co uła­twiało póź­niej pa­le­nie zwłok. Tej me­tody nie trzy­mano się jed­nak zbyt kur­czowo, pod­cho­dząc ela­stycz­nie do wy­ko­ny­wa­nych za­dań. Gdy więc lud­ność cy­wilna była już zgro­ma­dzona, li­kwi­do­wano ją od razu na miej­scu, tak jak przy ul. Gór­czew­skiej, gdzie oto­czono trzy bloki, usta­wiono wo­kół ka­ra­biny ma­szy­nowe, po czym przez okna wrzu­cono gra­naty, a domy pod­lano ben­zyną i pod­pa­lono. Lu­dzie pa­lili się żyw­cem, gdy zaś ska­kali z okien albo usi­ło­wali wyjść drzwiami, strze­lano do nich. Za­bito wtedy po­nad 1000 osób.

Im­pet zbrodni na Woli, do­ko­ny­wa­nych przez od­działy Re­ine­far­tha, zmniej­szył się po 5 sierp­nia, gdy głów­no­do­wo­dzący od­dzia­łów nie­miec­kich Erich von dem Bach Ze­lew­ski (po­cho­dzący zresztą z ro­dziny o pol­skich ko­rze­niach, jego oj­cem był Jó­zef Ze­lew­ski, a matką Ewe­lina Szy­mań­ska) za­ka­zał za­bi­ja­nia ko­biet i dzieci. Wszy­scy po­dej­rze­wani o udział w wal­kach, a także męż­czyźni ranni, nie­do­łężni, nie­zdolni do pracy byli jed­nak na­dal mor­do­wani. W prak­tyce jesz­cze przez wiele dni do­cho­dziło w War­sza­wie także do eg­ze­ku­cji ko­biet i dzieci.

Oprócz rzezi na Woli była rzeź Ochoty. W re­jo­nie ul. Opa­czew­skiej do­szło do ma­so­wych gwał­tów, wiele ko­biet zo­stało po­tem za­mor­do­wa­nych. W oko­licy ul. Ole­siń­skiej Niemcy wy­bili gra­na­tami kil­ka­set osób spę­dzo­nych do piw­nic. Na tar­go­wi­sku wa­rzyw­nym, Zie­le­niaku, gdzie stło­czono kil­ka­na­ście ty­sięcy lu­dzi wy­pę­dzo­nych z do­mów, zgi­nęło kil­ka­set osób. No­cami człon­ko­wie RONA wy­pro­wa­dzali z tłumu młode ko­biety, które gwał­cili, a po­tem za­bi­jali. 



War­szaw­ska he­ka­tomba

 

W po­wsta­niu war­szaw­skim zgi­nęło, we­dług róż­nych sza­cun­ków, od 130 do 180 tys., a na­wet nie­mal 200 tys. cy­wil­nych miesz­kań­ców sto­licy. Z tej liczby około 60 tys. po­nio­sło śmierć w eg­ze­ku­cjach do­ko­ny­wa­nych przez woj­ska nie­miec­kie i speł­nia­jące ich roz­kazy for­ma­cje ko­la­bo­ra­cyjne, głów­nie ro­syj­skie i ukra­iń­skie. Po­nadto kilka ty­sięcy miesz­kań­ców sto­licy zgi­nęło już po po­wsta­niu, w nie­miec­kich obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych i obo­zach pracy. 

Spo­śród żoł­nie­rzy po­wsta­nia zgi­nęło 18 tys. osób (w boju lub po­mor­do­wa­nych), a 20 tys. od­nio­sło rany. Straty Lu­do­wego Woj­ska Pol­skiego for­su­ją­cego Wi­słę to 2,5 tys. za­bi­tych i 1,5 tys. ran­nych. 

Pod­czas tłu­mie­nia po­wsta­nia zgi­nęło 2 tys. żoł­nie­rzy z od­dzia­łów nie­miec­kich i ko­la­bo­ra­cyj­nych. 9 tys. zo­stało ran­nych.




W su­mie na Woli, jak się sza­cuje, za­mor­do­wano od 40 do 65 tys. osób cy­wil­nych, na Ocho­cie po­nad 10 tys., w Śród­mie­ściu po­nad 5 tys., po­dob­nie na Mo­ko­to­wie.

Na wieść o ma­so­wych zbrod­niach ty­siące miesz­kań­ców ucie­kło do Śród­mie­ścia. „Główna fala uchodź­ców z Woli ude­rzyła w nas o brza­sku. W po­tar­ga­nym odzie­niu, w obłęd­nym stra­chu, osmo­leni sa­dzami ko­biety i męż­czyźni, któ­rzy sa­mot­nie wy­rwali się z pie­kła na Mły­nar­skiej, Po­toc­kiej czy placu Ker­ce­lego. Po­tem ro­dziny z to­bo­łami, z do­byt­kiem zgar­nię­tym w koce i prze­ście­ra­dła, z nie­mow­lę­tami na rę­kach”, opi­sy­wał Wa­cław Za­gór­ski „Lech”, do­wódca ba­ta­lionu w Zgru­po­wa­niu „Chro­bry II”. Po­wstań­cze po­ste­runki sta­rały się ja­koś roz­dzie­lać stru­mie­nie uchodź­ców, ty­siące lu­dzi zaj­mo­wało piw­nice, ko­czo­wało na po­dwó­rzach.

Nad tą falą nie dało się za­pa­no­wać. Bez­dom­nych wciąż przy­by­wało, nie­zbu­rzo­nych do­mów było co­raz mniej, w mie­ście sza­lały po­żary. Sil­niejsi i bar­dziej zde­cy­do­wani zaj­mo­wali miesz­ka­nia, nie przej­mu­jąc się ich lo­ka­to­rami. „Po­wstają usta­wiczne kon­flikty od­no­śnie sa­mo­wol­nego za­kwa­te­ro­wa­nia. Starcy, dzieci i cho­rzy są bez ja­kiej­kol­wiek opieki i wła­ści­wego skie­ro­wa­nia”, stwier­dzał je­den z mel­dun­ków do Ko­mendy Głów­nej AK, z nie­wąt­pli­wie słuszną kon­klu­zją, iż „wielka fala bez­dom­nych z na­tury rze­czy stwa­rza na­stroje zde­cy­do­wa­nie de­pre­syjne, wpły­wa­jące na całe oto­cze­nie”.

Pro­blem bez­praw­nego zaj­mo­wa­nia lo­kali zo­stał dość sku­tecz­nie roz­wią­zany przez Niem­ców. Ostrzał ar­ty­le­ryj­ski i bomby za­bi­jały tak wielu war­sza­wia­ków i nisz­czyły tyle do­mów, że miesz­kańcy za­częli prze­no­sić się do piw­nic. Po­prze­bi­jano tam przej­ścia do są­sied­nich bu­dyn­ków, po­wstał cały la­bi­rynt ko­ry­ta­rzy.

„Ofi­cynę na­szego domu roz­wa­lił po­cisk działa zwa­nego »grubą bertą«. Brat Mamy osu­nął się do­kład­nie na mnie. »Wujku, co ro­bisz?« – za­py­ta­łem śmie­jąc się wy­cze­ku­jąco, bo my­śla­łem, że chce ja­ki­miś żar­tami od­wró­cić moją uwagę od tego, co się dzieje. A on już nie żył (...). Po­ru­sza­li­śmy się głów­nie piw­ni­cami. Dziki strach przed za­sy­pa­niem to­wa­rzy­szył mi przez całe dwa mie­siące (...). Przez całe ży­cie uni­ka­łem te­matu Po­wsta­nia. Ucie­ka­łem od wspo­mnień, nie chcia­łem sły­szeć żad­nych in­for­ma­cji”, opo­wia­dał Ja­cek Fe­do­ro­wicz Nor­ma­nowi Da­vie­sowi. 

W piw­ni­cach lu­dzie sie­dzieli na le­go­wi­skach z ko­ców i sien­ni­ków, w ciem­no­ści, w strasz­nym ści­sku i smro­dzie, brudni, przy­sy­pani py­łem, gry­zieni przez wszy, pchły i plu­skwy, czę­sto przez całe po­wsta­nie bez zmiany bie­li­zny i ubra­nia. Byli głodni i spra­gnieni, sze­rzyła się czer­wonka. Na po­wie­trze wy­cho­dzili tylko nocą (upo­rząd­ko­wani Niemcy na ogół wtedy nie strze­lali), szcze­gól­nie gdy mu­sieli pod­jąć ry­zy­kowne wy­prawy po coś do zje­dze­nia lub po wodę (wo­do­ciągi już nie dzia­łały). Szybko za­pa­no­wała wśród nich tzw. psy­chika schronu, wy­ra­ża­jąca się w nie­mal cał­ko­wi­tej apa­tii i lęku przed bom­bami. 

Piw­nice to nie schrony prze­ciw­lot­ni­cze, więc pre­cy­zyjne tra­fie­nie nisz­czyło dom, a za­wa­lone kon­dy­gna­cje grze­bały miesz­kań­ców – na Mio­do­wej, gdzie pod zbu­rzo­nym bombą do­mem zgi­nęło po­nad 200 osób, na Mal­czew­skiego (po­nad 100) i w wielu in­nych miej­scach. Szansa prze­ży­cia była jed­nak więk­sza niż na po­wierzchni, gdzie gro­ziła śmierć od kuli go­łę­bia­rza, od bomb, odłam­ków, ostrzału ar­ty­le­ryj­skiego. W pa­mięci miesz­kań­ców sto­licy za­pi­sały się sze­ścio­lu­fowe moź­dzie­rze, zwane kro­wami lub sza­fami, bo ich dźwięk przy­po­mi­nał zgrzyt prze­su­wa­nej szafy czy ryk krowy. Je­den z miesz­kań­ców wi­dział skutki tra­fie­nia ta­kiego moź­dzie­rza w po­dwórko, gdzie prze­by­wali uchodźcy: „W nie­spełna mi­nutę póź­niej za­miast ży­wych lu­dzi le­żały na tro­tu­arze już tylko zwę­glone, po­kur­czone fi­gurki”.

Lu­dzie czę­sto chro­nili się w ko­ścio­łach, ma­jąc na­dzieję, że so­lidna kon­struk­cja może sta­no­wić ja­kąś ochronę. Tak było w ko­ściele i klasz­to­rze Sa­kra­men­tek na No­wym Mie­ście. Do­wódcy AK zwró­cili się do matki prze­ło­żo­nej, by po­zwo­liła ob­sa­dzić klasz­tor żoł­nie­rzami. Prze­ło­żona miała wąt­pli­wo­ści, ale w końcu zgo­dziła się na za­ło­że­nie w klasz­to­rze sta­no­wisk po­wstań­czych. 31 sierp­nia Niemcy po­sta­wili ul­ti­ma­tum, że je­śli klasz­tor nie zo­sta­nie ewa­ku­owany, zbu­rzą go. Prze­ło­żona prze­ka­zała ul­ti­ma­tum do­wódz­twu AK. Usły­szała, że żoł­nie­rze zo­stają w klasz­to­rze, a „wi­dok sióstr i du­chow­nych opusz­cza­ją­cych swoje sta­no­wi­ska byłby dla żoł­nie­rzy bo­le­snym cio­sem”. Sio­stry po­sta­no­wiły więc także zo­stać, zwłasz­cza że ko­ściół był pe­łen bez­dom­nych uchodź­ców. Czas ul­ti­ma­tum dawno mi­nął, za­częły się co­dzienne mo­dli­twy wie­czorne. Klasz­tor zo­stał wtedy zbom­bar­do­wany, w gru­zach zgi­nęło po­nad 1000 osób, w tym 35 sióstr. Gdy garstka tych, które prze­żyły, wy­szła z ruin, żoł­nie­rze AK, sto­jąc w sze­regu, sa­lu­to­wali im.

W War­sza­wie za­bi­tych przy­by­wało, więc do­wódca po­wsta­nia An­toni Chru­ściel „Mon­ter” wy­dał roz­kaz, iż zmar­łych „na­leży grze­bać w ja­kim­kol­wiek sto­sow­nym miej­scu (...) na naj­bliż­szych pla­cach, skwe­rach lub po­dwó­rzach”. Wkrótce groby były wszę­dzie, gdzie tylko udało się roz­ko­pać zie­mię, zmar­łych przy­sy­py­wano też gru­zem z ruin, a gdy i tak nie na­dą­żano z cho­wa­niem ciał, po pro­stu ukła­dano je obok sie­bie. „Tuż przy mu­rze sie­dzieli rzę­dem mil­czący lu­dzie. Od­blask ognia oświe­tlił im twa­rze. Ich nie­ru­cho­mość prze­ra­ziła mnie. Byli mar­twi”, wspo­mi­nała łącz­niczka Jó­zefa Ra­dzy­miń­ska „Mie­czy­sława”.

13 sierp­nia do po­wstań­czych pla­có­wek przy pl. Zam­ko­wym pod­je­chał trans­por­ter opan­ce­rzony prze­zna­czony do pod­kła­da­nia ła­dun­ków wy­bu­cho­wych. Kie­rowca uciekł, po­wstańcy wpro­wa­dzili trans­por­ter na ul. Ki­liń­skiego. Gdy roz­ra­do­wani miesz­kańcy Sta­rówki ota­czali zdo­byczny po­jazd, za­dzia­łał za­pal­nik cza­sowy, na­stą­pił po­tężny wy­buch. Zgi­nęło po­nad 200 osób, kil­ka­set od­nio­sło rany, zruj­no­wane zo­stały dwa domy. Frag­menty ciał za­ście­lały da­chy do­mów i ulice, w ka­łu­żach krwi le­żały głowy, ręce, nogi. Nie da­wano so­bie rady z ich zbie­ra­niem, to­też na­stęp­nego dnia Okrę­gowa De­le­ga­tura Rządu wy­dała za­rzą­dze­nie: „W związku z wy­bu­chem czołgu po­leca się pla­ców­kom obrony prze­ciw­lot­ni­czej i lud­no­ści oko­licz­nych do­mów przej­rzeć place, gruz, po­dwó­rza, da­chy itd. ce­lem usu­nię­cia czę­ści ro­ze­rwa­nych ciał, które mo­gły się tam zna­leźć i nie zo­stały do­tąd za­brane”.

Płk Ka­rol Ziem­ski „Wach­now­ski”, do­wódca Ob­wodu Pół­noc, wy­dał 26 sierp­nia roz­kaz utrzy­ma­nia Sta­rówki za wszelką cenę, aż do chwili odej­ścia nie­przy­ja­ciela: „Od speł­nie­nia na­szego za­da­nia za­leży nie tylko los od­dzia­łów AK, ale i lud­no­ści cy­wil­nej, któ­rej grozi z rąk Niem­ców nie­wąt­pliwa za­głada”.

Gdy jed­nak z ogrom­nymi pol­skimi stra­tami od­party zo­stał obu­stronny atak, pod­jęty w celu utwo­rze­nia ko­ry­ta­rza mię­dzy Sta­rym Mia­stem a Śród­mie­ściem, 31 sierp­nia za­pa­dła de­cy­zja o ewa­ku­acji po­wstań­ców do Śród­mie­ścia ka­na­łami. Lud­ność cy­wilna mu­siała zo­stać na Sta­rówce.

De­cy­zji o odej­ściu po­wstań­ców oczy­wi­ście nie dało się ukryć, choć do­wódca AK gen. Bór-Ko­mo­row­ski skie­ro­wał do Lon­dynu prośbę: „Pro­simy nie po­da­wać przez BBC wia­do­mo­ści o kry­tycz­nym po­ło­że­niu na Sta­rym Mie­ście” (z łącz­no­ścią były kło­poty, na­wet ra­dio­sta­cje po­wstań­cze z są­sied­nich dziel­nic mu­siały łą­czyć się ze sobą via Lon­dyn). Miesz­kańcy War­szawy byli prze­ra­żeni i roz­go­ry­czeni, na­stę­po­wały roz­dź­więki mię­dzy po­wstań­cami (w du­żej czę­ści z ro­dzin in­te­li­genc­kich) a lud­no­ścią cy­wilną (głów­nie ro­bot­ni­czą), pod ad­re­sem żoł­nie­rzy AK pa­dały oskar­że­nia o zdradę spo­łe­czeń­stwa. – Cho­dziło o ra­to­wa­nie ran­nych, wia­domo było, że Niemcy ich wy­mor­dują. Duży pro­cent ran­nych, któ­rych można by­łoby ja­koś prze­trans­por­to­wać ka­na­łami, zo­stał na Sta­rówce, już za­bra­kło czasu na ich ewa­ku­ację. Wszy­scy zo­stali za­bici. Były na­to­miast szanse, żeby część lud­no­ści wy­szła wcze­śniej ka­na­łami na Żo­li­borz – mówi prof. Wi­told Kie­żun „Wy­pad”. I to jed­nak była droga ry­zy­kowna, w oko­licy Dworca Gdań­skiego Niemcy pil­no­wali wła­zów, a nad bu­rzow­cem trzeba było iść po li­nach i wielu lu­dzi tam uto­nęło.

W re­zul­ta­cie żad­nej ewa­ku­acji lud­no­ści cy­wil­nej ze Sta­rówki nie prze­pro­wa­dzono. Gdy miesz­kańcy zo­ba­czyli, że po­wstańcy się wy­co­fują, pró­bo­wali wdzie­rać się do włazu ewa­ku­acyj­nego na ul. Dłu­giej. – Właz był oto­czony ogromną ilo­ścią ba­gaży i zwłok, roz­gry­wały się tam dan­tej­skie sceny. Dwie trze­cie chęt­nych do opusz­cze­nia Sta­rego Mia­sta to byli cy­wile. Lud­ność pró­bo­wała do­stać się do ka­nału, żan­dar­me­ria po­wstań­cza po­wstrzy­my­wała ich, strze­la­jąc w po­wie­trze. Strze­la­nie do lu­dzi pra­gną­cych dojść do włazu wzięli na sie­bie Niemcy – mówi Ed­mund Ba­ra­now­ski „Jur”.

Gdy Niemcy zdo­byli dziel­nicę, od razu wy­mor­do­wali część lud­no­ści cy­wil­nej – star­szych, cho­rych lub uzna­nych za nie­zdol­nych do trans­portu. Ran­nych le­żą­cych w licz­nych piw­nicz­nych szpi­ta­lach po czę­ści za­strze­lono, tych, któ­rzy nie mo­gli wstać, spa­lono żyw­cem. Nie­któ­rzy tylko oca­leli, na prośbę le­żą­cych tam ran­nych jeń­ców nie­miec­kich, któ­rzy za­świad­czali, że Po­lacy trak­to­wali ich wzo­rowo. Tech­no­lo­gia za­bi­ja­nia pa­cjen­tów była już znana, Niemcy i żoł­nie­rze RONA sto­so­wali ją od pierw­szych dni po­wsta­nia: „Le­żą­cym na ziemi roz­trza­ski­wali bu­cio­rami głowy. (...) Przy­no­sili słomę, je­den z nich po­le­wał ją ja­kimś pły­nem. Do­cho­dził nas strasz­liwy ryk i płacz żyw­cem pa­lo­nych ran­nych lu­dzi”, na­pi­sała w swych wspo­mnie­niach Ka­mila Mer­war­towa. Na Sta­rówce za­bito wtedy pra­wie 7 tys. osób.

Na­stroje lud­no­ści cy­wil­nej nie­uchron­nie się po­gar­szały. Miesz­kańcy byli za­ła­mani i zdez­o­rien­to­wani. „Raz chciało się tu. Raz tam. Na Woli był strach o te roz­strze­li­wa­nia i pa­le­nia na sto­sach. Więc czło­wiek chciał się wy­do­stać ja­kimś cu­dem z tego pie­kła”, pi­sał Mi­ron Bia­ło­szew­ski.

Je­den z mel­dun­ków Biura In­for­ma­cji i Pro­pa­gandy Ko­mendy Głów­nej AK mó­wił: „Wy­stę­pu­jące po­wszech­nie zmę­cze­nie jest w pew­nym stop­niu rów­no­wa­żone przez przy­zwy­cza­je­nie. W na­stęp­stwie wy­czer­py­wa­nia się za­pa­sów wy­stę­puje co­raz sil­niej­sza obawa przed gło­dem. Od­rębne na­stroje pa­nują wśród po­go­rzel­ców i wy­sie­dlo­nych. Jest to ele­ment cał­ko­wi­cie zra­dy­ka­li­zo­wany, skłonny do gwał­tow­nych wy­stą­pień, na­sta­wiony kry­tycz­nie wo­bec po­wsta­nia, władz cy­wil­nych i woj­sko­wych. Silne na­stroje re­li­gijne. Czę­ste pu­bliczne na­bo­żeń­stwa na po­dwó­rzach do­mów. Ob­jawy eg­zal­ta­cji re­li­gijno-mi­stycz­nej. Ce­chą cha­rak­te­ry­styczną na­stro­jów jest nie­wiara w praw­dzi­wość ofi­cjal­nej pro­pa­gandy i in­for­ma­cji”.

Gen. Bór-Ko­mo­row­ski pi­sał zaś 6 wrze­śnia w mel­dunku do Lon­dynu: „Lud­ność cy­wilna prze­żywa kry­zys, który może mieć za­sad­ni­czy wpływ na od­działy wal­czące. Przy­czyny kry­zysu: co­raz sil­niej­sze i zu­peł­nie bez­karne ostrze­li­wa­nie ca­łego ob­szaru na wzór Sta­rówki, bez­ter­mi­nowe prze­dłu­ża­nie się walki, co­raz mniej­sze por­cje gło­dowe dla po­go­rzel­ców i szyb­kie wy­czer­py­wa­nie się żyw­no­ści dla po­zo­sta­łych, wielka śmier­tel­ność wśród nie­mow­ląt, agi­ta­cja czyn­ni­ków wro­gich, brak wody i elek­trycz­no­ści we wszyst­kich dziel­ni­cach. Trudno prze­wi­dzieć, do czego może do­pro­wa­dzić ma­sowe uchodź­stwo lud­no­ści z dziel­nic ob­ję­tych ter­ro­rem ognio­wym i za­gęsz­cza­nie jej w dziel­ni­cach, z któ­rych już nie ma dróg wyj­ścia”.

Wspo­mniany brak wiary lu­dzi w praw­dzi­wość ofi­cjal­nej pro­pa­gandy był po­nie­kąd uza­sad­niony, bo na ze­wnątrz wła­dze pre­zen­to­wały opty­mizm. Dzień póź­niej do­wódca po­wsta­nia „Mon­ter” wy­dał ode­zwę: „Wierz­cie w to głę­boko, że do­wódz­two nie za­wie­dzie, że my­ślimy o wszyst­kim. Do na­dej­ścia z ze­wnątrz po­mocy upły­nie jesz­cze naj­wy­żej 4-5 dni. Po­mimo że źle się od­ży­wia­cie i znu­żeni je­ste­ście bez gra­nic, duch Wasz musi się zdo­być na to nie­dłu­gie już prze­trwa­nie. Chylę czoła przed Wa­szym do­tych­cza­so­wym wy­sił­kiem. Lu­dzi, któ­rzy Wam co in­nego mó­wią – jako zdraj­ców na­szej świę­tej sprawy – od­da­waj­cie w ręce Wa­szych dziel­nych prze­ło­żo­nych”.

Niemcy co­raz czę­ściej wzy­wali lud­ność cy­wilną do opusz­cza­nia sto­licy. Wła­dze po­wstań­cze po­cząt­kowo nie po­zwa­lały wy­cho­dzić męż­czy­znom w sile wieku i zdro­wym. Z cza­sem jed­nak, nie chcąc roz­dzie­lać ro­dzin i ro­zu­mie­jąc, że z męż­czyzn, choćby i zdro­wych, ale prze­ra­żo­nych i sie­dzą­cych po piw­ni­cach, nie bę­dzie po­żytku, za­częto wy­pusz­czać także ich.

– Sy­tu­acja lud­no­ści cy­wil­nej zwłasz­cza w dru­giej czę­ści po­wsta­nia była tra­giczna. Pa­no­wał straszny głód, woda była do­brem nie­mal nie­zwy­kłym. Ge­ne­ral­nie jed­nak miesz­kańcy za­cho­wy­wali się wspa­niale. Zda­rzały się cza­sem prze­jawy nie­chęci wo­bec po­wstań­ców, ale oso­bi­ście nie ze­tkną­łem się z tym. Na­tu­ral­nie en­tu­zja­zmu już nie było, pa­no­wało ocze­ki­wa­nie na za­koń­cze­nie walk. Duża część miesz­kań­ców prze­cho­dziła poza na­sze li­nie, Niemcy kil­ka­krot­nie to pro­po­no­wali. Przez długi czas nie było jed­nak chęt­nych, uwa­żano to za zdradę, a poza tym nikt im nie wie­rzył, wszy­scy wie­dzieli, co Niemcy zro­bili na Woli – mówi prof. Kie­żun.

W dniach 8 i 9 wrze­śnia Niemcy na dwie go­dziny prze­rwali ogień. Ze Śród­mie­ścia wy­szło wtedy po­nad 10 tys. lu­dzi, co czę­sto wy­wo­ły­wało obu­rze­nie wśród po­wstań­ców, ro­bią­cych zło­śliwe uwagi pod ad­re­sem wy­cho­dzą­cych. Gdy Niemcy ogło­sili ta­kie samo dwu­go­dzinne za­wie­sze­nie broni 26 wrze­śnia na Mo­ko­to­wie, dziel­nicę opu­ściło po­nad 9 tys. lu­dzi. W obu dziel­ni­cach wy­cho­dzili jed­nak przede wszyst­kim uchodźcy z in­nych dziel­nic, któ­rych domy zo­stały spa­lone, któ­rzy utra­cili cały do­by­tek.

Na­stroje po­wstań­ców też były co­raz gor­sze. Je­den z żoł­nie­rzy Zgru­po­wa­nia „Ra­do­sław”, które wal­czyło w pię­ciu dziel­ni­cach War­szawy, Mie­czy­sław Ku­rzyna „Miecz”, opo­wia­dał Wła­dy­sła­wowi Bar­to­szew­skiemu: „W ogóle było tak, że za­wsze naj­pierw spo­ty­ka­li­śmy dziel­nicę sło­neczną, ro­ze­śmianą, nie­znisz­czoną; kie­dy­śmy ją opusz­czali, po­zo­sta­wały za nami gruzy”. 

Zdo­by­cie Pragi przez woj­ska ro­syj­skie i co­raz bliż­sza per­spek­tywa for­so­wa­nia Wi­sły wy­raź­nie po­pra­wiły mo­rale war­sza­wia­ków. Klę­ska od­sie­czy ze strony 1 Ar­mii LWP i ode­pchnię­cie po­wstań­ców od rzeki po 20 wrze­śnia do­pro­wa­dziły jed­nak do osta­tecz­nego za­ła­ma­nia na­stro­jów. Wielu zde­spe­ro­wa­nych lu­dzi usi­ło­wało na wła­sną rękę do­stać się na pra­ską stronę, wał tru­pów – ofiar nie­miec­kiego ostrzału – za­le­gał lewy brzeg Wi­sły.
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Za­bi­tych i za­mor­do­wa­nych war­sza­wia­ków cho­wano w pro­wi­zo­rycz­nych gro­bach
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Kwie­cień-maj 1945 r. Te­ren ko­ścioła św. Ja­kuba na pl. Na­ru­to­wi­cza na Ocho­cie. Eks­hu­ma­cja szcząt­ków z pier­wot­nych gro­bów



Za­czy­nały się ra­bunki i sza­ber, co­raz po­wszech­niej­sze było okra­da­nie roz­bi­tych i po­pa­lo­nych do­mów, a także współ­to­wa­rzy­szy nie­doli z piw­nic i schro­nów. 21 wrze­śnia De­le­gat Rządu na War­szawę wy­dał więc za­rzą­dze­nie, że osoby, które do­pusz­czają się kra­dzieży, a także te, które na­by­wają lub prze­cho­wują zra­bo­wane mie­nie, pod­le­gają ka­rze śmierci.

Na Mo­ko­to­wie, gdzie zej­ście do ka­na­łów było le­piej osło­nięte przed ogniem nie­miec­kim niż na Sta­rówce, pod­ziemną drogę ucieczki wy­brało wielu miesz­kań­ców dziel­nicy. Z tra­gicz­nym skut­kiem. Do­wódca dziel­nicy, Jó­zef Ro­kicki „Ka­rol”, 25 wrze­śnia od­rzu­cił nie­miecką pro­po­zy­cję roz­po­czę­cia roz­mów ka­pi­tu­la­cyj­nych i za­pew­nił do­wódcę po­wsta­nia, że za­mie­rza „bro­nić się do ostatka, choćby w gru­zach, na naj­mniej­szym skrawku Mo­ko­towa”. Tego sa­mego dnia wie­czo­rem wy­dał wszyst­kim od­dzia­łom roz­kaz wy­co­fa­nia się ka­na­łami do Śród­mie­ścia. Do­wódca po­wsta­nia uznał to za sa­mo­wolę, na­ka­zu­jąc Ro­kic­kiemu po­wrót na sta­no­wi­ska (co nie zo­stało wy­ko­nane). W ślad za po­wstań­cami do ka­na­łów ru­nęli prze­ra­żeni miesz­kańcy, któ­rzy szli ca­łymi ro­dzi­nami, dźwi­ga­jąc ba­gaże. Niemcy spię­trzyli wodę, wrzu­cali do wła­zów gra­naty i gazy tru­jące. W ka­na­łach śmierć po­nio­sły setki lu­dzi, wielu zo­stało za­mor­do­wa­nych, wy­cho­dząc z wła­zów na te­re­nie za­ję­tym przez Niem­ców.

– Były przy­padki, że lud­ność cy­wilna miała ser­decz­nie do­syć, na Sta­rym Mie­ście, na Czer­nia­ko­wie, o Woli już nie mó­wiąc. Pa­no­wało nie­kiedy wiel­kie roz­cza­ro­wa­nie, sam by­łem świad­kiem, jak na pierw­szej li­nii przy ul. Sa­pie­żyń­skiej czy Kon­wik­tor­skiej miesz­kańcy za­po­wie­dzieli, że wyjdą z bia­łymi fla­gami. Gdy opu­ści­li­śmy tę po­zy­cję, mó­wili: „Tyle ty­go­dni walki, a te­raz zo­sta­wia­cie nas na pa­stwę Niem­ców, co z nami bę­dzie!”. Nie było jed­nak szans, by ulżyć lud­no­ści cy­wil­nej, nie star­czało na­wet dla naj­bar­dziej po­trze­bu­ją­cych, dla ma­tek z nowo na­ro­dzo­nymi dziećmi – mówi Ed­mund Ba­ra­now­ski „Jur”.

Po­wsta­nie dla więk­szo­ści miesz­kań­ców było pie­kłem, nie pik­ni­kiem. Sym­bo­lem lo­sów cy­wil­nej lud­no­ści sto­licy stało się to, co spo­tkało pol­ską Niobe – Wandę Lu­rie (1911-1989). Jej syn uro­dził się 20 sierp­nia 1944 r., otrzy­mał nieco sym­bo­liczne imię Mści­sław, dziś mieszka w War­sza­wie, ma córkę. Ale tych, któ­rzy w cza­sie po­wsta­nia mor­do­wali miesz­kań­ców sto­licy, na ogół nie spo­tkała żadna po­msta, a wina Niem­ców wo­bec lud­no­ści War­szawy po­zo­staje nie­zma­zana.
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Pisz­czyk w „Ka­nale”

Wielu oso­bom mity są po­trzebne. A mnie – nie. Ja wolę znać prawdę

Roz­ma­wia Ro­bert Wa­len­ciak

Je­rzy Ste­fan Sta­wiń­ski (1921-2010) – pro­zaik, sce­na­rzy­sta i re­ży­ser fil­mów fa­bu­lar­nych, au­tor słu­cho­wisk ra­dio­wych. Syn ma­jora Le­gio­nów, pro­fe­sora Wol­nej Wszech­nicy i Wyż­szej Szkoły Dzien­ni­kar­skiej. Wal­czył w kam­pa­nii wrze­śnio­wej, uczest­ni­czył w po­wsta­niu war­szaw­skim jako do­wódca kom­pa­nii. Przez rok prze­by­wał w obo­zie je­niec­kim w Mur­nau.Na pod­sta­wie jego sce­na­riu­szy po­wstały m.in. „Ka­nał”, „Ero­ica”, „Czło­wiek na to­rze”, „Za­mach”, „Ze­zo­wate szczę­ście”, „Go­dzina W”, „Ak­cja pod Ar­se­na­łem”, „Uro­dziny mło­dego war­sza­wiaka”, „Oby­wa­tel Pisz­czyk”, „Puł­kow­nik Kwiat­kow­ski”.
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Sier­pień i wrze­sień to mie­siące na­ro­do­wych rocz­nic. Na­tę­że­nia pa­trio­tycz­nego.

– Ja nie biorę udziału w żad­nym na­tę­że­niu pa­trio­tycz­nym. Ra­czej sta­ram się to­no­wać ta­kie rze­czy.

Uczest­ni­czy pan w rocz­ni­co­wych uro­czy­sto­ściach?

– Siły mnie opu­ściły. Ale kiedy jesz­cze mo­głem cho­dzić, to za­cho­dzi­łem, pry­wat­nie, 1 sierp­nia, o pią­tej na cmen­tarz. Spo­ty­ka­li­śmy się.

A te­raz zro­biono z tego wielką fetę. Pa­trio­tyczną.

– Te na­stroje były ho­do­wane już w cza­sach PRL. W pod­zie­miu. Cho­dziło o pewną toż­sa­mość wbrew ustro­jowi. W tej chwili sy­tu­acja się zmie­niła. Mamy nie­pod­le­głość, mamy wszel­kie atry­buty wol­nego kraju, więc nie wi­dzę po­wodu, żeby ro­bić z tego ta­kie ce­re­mo­nie. W spra­wie po­wsta­nia war­szaw­skiego to, co się dzieje, to jest prze­sada. Pro­szę, ile mam za­pro­szeń, całe mnó­stwo. Nie uczest­ni­czę w tym.

Jak po­wi­nien za­cho­wać się nor­malny pol­ski pa­triota o trzeź­wym umy­śle? Jak wy­wa­żyć to wszystko mię­dzy chwałą dla po­wstań­ców a zdro­wym roz­sąd­kiem?

– W każ­dym ra­zie nie wpa­dać w ten ciąg nie­ustan­nych ma­ni­fe­sta­cji. Za­cho­wać pe­wien dy­stans. Oczy­wi­ście, ni­komu nie za­bra­niam iść na uro­czy­stość, spo­ty­kać się z pre­zy­den­tem... Są kom­ba­tanci, któ­rzy są za­chwy­ceni, że mogą przyjść, że ta­kie ważne osoby zwra­cają na nich uwagę. To bar­dzo ważne dla lu­dzi, któ­rzy przez całą PRL byli po­mi­jani... Cho­ciaż ja, jako do­wódca kom­pa­nii w „Basz­cie”, zro­bi­łem – mogę po­wie­dzieć – ka­rierę za PRL. Nie będę na­rze­kał. Moje naj­lep­sze filmy po­wstały w tam­tych cza­sach. W tej chwili gdy­bym ta­kie filmy chciał ro­bić – miał­bym ogromne pro­blemy z pie­niędzmi. A wtedy, je­żeli nie ata­ko­wało się Związku Ra­dziec­kiego i tych paru pod­sta­wo­wych spraw, to można było do­stać zgodę na sce­na­riusz. A re­ży­ser nie mu­siał się mar­twić o pie­nią­dze. Te­raz to jest ma­rze­nie.

Czy dzi­siaj na­krę­ciłby pan „Ka­nał”? Przy tych na­stro­jach?

– Nie cze­kał­bym do dzi­siaj. To było jedno z naj­waż­niej­szych prze­żyć mego ży­cia. Ja prze­cież wpro­wa­dzi­łem do tego ka­nału 70 osób, a wy­sze­dłem we dwie albo trzy. Reszta do­stała się do Niem­ców albo gdzieś po dro­dze zgi­nęła. To po­tworne prze­ży­cie. I przy pierw­szej oka­zji, przy od­wilży z 1956 r. na­tych­miast uru­cho­mi­li­śmy pro­ce­dury, żeby ten film ro­bić. Ale zro­bi­li­śmy to dzięki temu, że Chrusz­czow ogło­sił te swoje re­we­la­cje o Sta­li­nie. Wtedy pę­kła cen­zura. Dali nam zgodę na „Ka­nał”. To był pierw­szy moż­liwy mo­ment.

Jedni krzy­wili się, że film o po­wsta­niu, bo w cza­sach sta­li­now­skich był to te­mat za­ka­zany, dru­dzy obu­rzali, że szarga na­ro­dowe war­to­ści.

– Uczest­ni­czy­łem w tych ze­bra­niach. W Pa­łacu Kul­tury, w Sali Kon­gre­so­wej. Przy­szło całe mnó­stwo lu­dzi, głów­nie z mło­dzie­żo­wych kół fil­mo­wych. Jak to, za­miast po­ka­zać bo­ha­ter­stwo po­wstań­ców, to po­ka­zu­je­cie ich po pas w nie­czy­sto­ściach? To obrzy­dliwe! To świń­stwo! – wo­łano. Mó­wi­łem, że mu­sia­łem to opo­wia­da­nie na­pi­sać. Że to było dla mnie tak wiel­kie prze­ży­cie, że nie mo­głem tego zo­sta­wić. A że Wajda to zła­pał i zro­bił film – to już jego sprawa.

Jak pan po­tem od­bie­rał te wszyst­kie ataki?

– Nie przej­mo­wa­łem się tym spe­cjal­nie. To w 1968 r. naj­bar­dziej wy­szło. Na­gle za­częto mó­wić o „Ze­zo­wa­tym szczę­ściu”, że szarga, że pa­sku­dzi. I co? Ci wszy­scy gę­ga­cze gdzieś zni­kli, a film zo­stał i cią­gle jest po­wta­rzany. I po­doba się na­dal.

I wszy­scy chcą krę­cić ko­lejne od­cinki.

– Tak to wy­gląda...

Ale były też filmy sła­wiące bo­ha­te­rów.

– Są epi­zody, które na pewno warto usza­no­wać. Film o gen. Fiel­dor­fie. Uwa­żam, że to mu się na­leży. Czło­wiek za­mę­czony, bo­ha­ter oku­pa­cji. Sam pi­sa­łem „Za­mach”, „Ak­cję pod Ar­se­na­łem”. Uwa­ża­łem, że to trzeba akow­com od­dać, zwłasz­cza wtedy, kiedy to było jesz­cze nie naj­le­piej wi­dziane. Jak zro­bi­łem „Za­mach”, to w ko­le­gium ko­lau­da­cyj­nym byli Je­rzy Pu­tra­ment i Wanda Ja­ku­bow­ska. I dali temu fil­mowi zero. Nie dla­tego, że był zły – tylko dla­tego, że była to obca dla nich ide­olo­gia.

A jak po­wstała „Ero­ica”?

– Mia­łem opo­wia­da­nie o po­wsta­niu. „Wę­gry”. Iro­niczne. Munk zła­pał to opo­wia­da­nie pro­sto z biurka, bar­dzo mu się spodo­bało. I za­czął mnie na­ma­wiać: To za krót­kie, pół go­dziny, ja mu­szę mieć wię­cej. No to pi­sa­łem da­lej i na­pi­sa­łem „Ucieczkę”. O jeń­cach, któ­rzy do­stali się do nie­woli w 1944 r. On zła­pał tę „Ucieczkę” i mówi: Słu­chaj, daj mi jesz­cze trze­cie. Ter­tium musi być. Bo sym­fo­nia ma trzy czę­ści. Ja na to nie mia­łem ochoty, bo to jest do­pi­sy­wa­nie, któ­rego nie po­tra­fię ro­bić. Ale na­pi­sa­łem opo­wia­da­nie „Za­kon­nica”. Cały dow­cip po­le­gał na tym, że łącz­niczka, która idzie z War­szawy na Za­chód przez Bu­da­peszt, jest prze­braną za­kon­nicą. Munk to krę­cił bar­dzo długo. Jak na­krę­cił, to że­śmy spró­bo­wali po­łą­czyć z po­przed­nimi dwiema czę­ściami. Nie wy­cho­dziło. Zu­peł­nie inna to była ma­te­ria. W związku z tym od­rzu­ci­li­śmy to. I słusz­nie. Zo­stały dwa opo­wia­da­nia i tak po­wstała „Ero­ica”.

Przy­znam, że z „Ero­iki” utkwiły mi w pa­mięci losy por. Za­wi­stow­skiego. Który miał uciec z obozu je­niec­kiego i nie uciekł. Ale jego ciało scho­wano...

– To jest mit, pro­szę pana, ja po­ka­zuję mit. Cho­dzi o to, że bar­dzo ważne jest dla sa­mo­po­czu­cia na­ro­do­wego, sa­mo­po­czu­cia tych jeń­ców, że ktoś wresz­cie uciekł. Że ucie­kali, ucie­kali i ni­gdy nie ucie­kli, a ten je­den – uciekł. To pod­no­siło mo­rale. I to jest bar­dzo czę­ste w Pol­sce – kul­ty­wuje się mity dla pod­nie­sie­nia na­stroju, cho­ciaż to nie­prawda.

Panu po­trzebny taki mit?

– Ja wal­czę z mi­tami!

Więc mity są po­trzebne czy nie?

– To jest sprawa do dys­ku­sji. Wielu oso­bom jest to po­trzebne. A mnie – nie. Ja wolę znać prawdę.

I „Ka­nał”, i „Ero­ica”, i „Ze­zo­wate szczę­ście” są sztan­da­ro­wymi fil­mami szkoły pol­skiej. Co was łą­czyło? Wspólne po­glądy?

– Nic po­dob­nego. Ja mia­łem swój po­gląd i wy­ra­ża­łem go w opo­wia­da­niach, które pi­sa­łem. A że oni to brali i krę­cili... Taka była wtedy moja ko­niunk­tura.

Skoro brali, mu­siało im się po­do­bać...

– Po­do­bało się. Waj­dzie po­do­bał się dra­mat po­wsta­nia. Słusz­nie. Bo jak do­tąd to lep­szego niż „Ka­nał” filmu o po­wsta­niu nikt nie na­krę­cił.

A Pisz­czyk to nic? Trudno le­piej po­ka­zać pol­skie wady, fan­fa­ro­nadę, opor­tu­nizm...

– To była książka „Sześć wcie­leń Pisz­czyka”. Chciano, że­bym na­pi­sał coś o pe­chowcu. Na­wet Munk do mnie przy­cho­dził. Na­pisz coś o pe­chowcu – na­ma­wiał. Po­je­cha­łem do Za­ko­pa­nego i na­gle so­bie uświa­do­mi­łem, że pe­cho­wiec to może być miesz­ka­niec środ­ko­wej Eu­ropy. Także Pol­ski. Że albo mu się coś nie udaje, albo musi cią­gle zmie­niać skórę, żeby prze­żyć. I za­wsze być w ja­kimś mun­du­rze. To jest jakby od­zwier­cie­dle­nie mo­ich lo­sów. Tak jak kie­dyś po­wie­dzia­łem w Edyn­burgu przed­sta­wi­cie­lowi „Ti­mesa” – Pisz­czyk to ja. We mnie jest pewna ilość Pisz­czyka i bo­ha­tera.

Ile w Po­laku jest bo­ha­tera, a ile fan­fa­rona?

– Nie tylko fan­fa­rona, ale i opor­tu­ni­sty... Nie po­tra­fię udzie­lić in­for­ma­cji, ja­kie to są pro­por­cje. Nie ma jed­nego Po­laka. Są Po­lacy. Bar­dzo różni. Mia­łem bar­dzo dużo do czy­nie­nia z ludźmi za­równo o twar­dych i cie­ka­wych cha­rak­te­rach, jak i ta­kich, któ­rzy byli szma­tami. Na wszystko się zga­dzali. Uwa­żali, że wszystko można prze­łknąć.

A któ­rzy do­mi­no­wali?

– Twar­dych cha­rak­te­rów jest za­wsze mniej niż mięk­kich. Nie ma żad­nego po­rów­na­nia.

Pisz­czy­ków jest wię­cej?

– Oczy­wi­ście. Ja bym mógł jesz­cze pi­sać tego Pisz­czyka, tylko że me­try­kal­nie po­wi­nien przejść na eme­ry­turę...

No tak, w 1939 r. był do­ro­słym męż­czy­zną...

– Więc mu­sia­łem z nim ze­rwać.

A kim dzi­siaj byłby Pisz­czyk, gdyby pan te­raz krę­cił?

– Krę­ciłby się przy rzą­dzie. Prze­szedłby dość ła­two z PiS do PO i sta­rałby się ro­bić ka­rierę. I to po­winno skoń­czyć się klę­ską, bo wszyst­kie jego sta­ra­nia koń­czą się klę­ską.

Tak pan to so­bie wy­my­ślił...

– Wy­my­śli­łem, choć to oczy­wi­ście jest wbrew praw­dzie, dla­tego że lu­dzie tak opor­tu­ni­styczni jak Pisz­czyk nie po­no­szą klęsk, bo za­wsze gdzieś się wy­grze­bią. Pod­liżą się, komu trzeba. Wkła­dają ko­stium, który jest po­trzebny.

Po­lacy mają ła­twość zmie­nia­nia ko­stiu­mów?

– Pan cią­gle stara się ge­ne­ra­li­zo­wać, a nie ma wspól­nej re­cepty. Różni są Po­lacy. Mówi się: Po­lacy – bo­ha­te­ro­wie. A co to zna­czy: bo­ha­te­ro­wie? Ilu Po­la­ków w kon­spi­ra­cji było? 5% miesz­kań­ców? Naj­wy­żej. Reszta to miała gdzieś. Albo się bała. Więc gdzie ci bo­ha­te­ro­wie?

Włą­czy pan te­le­wi­zję czy ra­dio, to się panu wy­leją. Pro­pa­ganda działa.

– Bo od tego jest pro­pa­ganda. Ale nie przy­pusz­czam, żeby ona wy­wo­łała wiel­kie skutki, żeby to wy­wo­łało zmianę cha­rak­teru Po­la­ków. W tej chwili jest zu­peł­nie inny trend. Lu­dzie chcą za­ra­biać pie­nią­dze, bądźmy re­ali­stami.

Ale wszyst­kie an­ty­ro­syj­skie gromy tra­fiają na po­datny grunt.

– Bo to są na­tu­ralne uczu­cia Po­la­ków, na to nie ma rady. Zwłasz­cza tych z Kon­gre­sówki. Tu były po­wsta­nia. Bar­dzo zresztą moż­liwe, że gdyby nie było po­wstań, to ży­cie w tej Kon­gre­sówce by­łoby wy­god­niej­sze. Po­nie­waż ci Ro­sja­nie za każ­dym ra­zem do­krę­cali śrubę. Po­zba­wiali lu­dzi ma­jąt­ków, upraw­nień... Więc an­ty­ro­syj­skie po­glądy można mieć. Oczy­wi­ście na dłuż­szą metę nie jest to zdrowa sy­tu­acja.

Pisz­czyk w swej ko­lej­nej żar­li­wo­ści za­wsze ko­muś ulega. Dy­żur­nym pa­trio­tom, któ­rzy są na czele, któ­rzy na­dają ton. To taki cha­rak­ter jest w Pol­sce? Skąd to się bie­rze?

– Jak pan po­je­dzie do Fran­cji czy w tej chwili do Nie­miec, to tam już nie ma ta­kich ce­le­bru­ją­cych. Ale Pol­ska ma cu­downe moż­li­wo­ści pie­lę­gno­wa­nia tych za­cho­wań po­przez swoją hi­sto­rię. Tyle razy mie­li­śmy różne ka­ta­strofy, różne zrywy po­wstań­cze, które się za­wsze koń­czyły klę­ską, że to ukształ­to­wało cha­rak­tery, ukształ­to­wało toż­sa­mość. Na to nie ma rady. Za­wsze znajdą się tacy, któ­rzy będą opie­wać klę­ski, nie­szczę­ścia. To jest tra­dy­cja pol­ska, osią­gnięć było znacz­nie mniej niż klęsk.

Eu­ge­niusz Kwiat­kow­ski, Gdy­nia, COP – tym się można chwa­lić.

– Ni­gdy tego nie pod­wa­ża­łem! Na­pi­sa­łem sce­na­riusz do filmu „Ju­tro idziemy do kina”. Star­szy pan przy­po­mina so­bie swoją mło­dość. Ma­tu­rzy­sty z 1938 r. Mia­łem 16 lat, jak zda­łem ma­turę. W V Li­ceum Ogól­no­kształ­cą­cym im. ks. Jó­zefa Po­nia­tow­skiego. My­śmy w ogóle nie my­śleli o woj­nie. Do głowy nam nie przy­cho­dziło, że może wy­buch­nąć wojna.

A po­wsta­nie? Z ra­do­ścią szli­ście do po­wsta­nia czy ze stra­chem?

– To jest sprawa wy­cho­wa­nia. Od po­czątku. Pa­mię­tam do­sko­nale, że by­łem wy­cho­wany w kul­cie po­wstań. Zwłasz­cza po­wsta­nia stycz­nio­wego. Dla­tego wej­ście do po­wsta­nia było dla nas tak na­tu­ralne – że to jest dal­szy ciąg tra­dy­cji znie­wo­lo­nego na­rodu. I że nasz udział jest ko­nieczny.

Wy­boru nie było...

– By­łem ofi­ce­rem i two­rzy­łem od 1940 r. od­dział łącz­no­ści. Całą kom­pa­nię, która od pię­ciu lu­dzi do­szła do 120, stwo­rzy­łem dla po­wsta­nia. Bo cała ide­olo­gia akow­ska po­le­gała na tym, że jak tylko Niemcy osłabną – ude­rzymy. Ale nie ude­rzymy w War­sza­wie. Po­mysł z War­szawą przy­szedł w ostat­niej chwili.

Ucie­szył pana?

– Przez cztery lata tym się zaj­mo­wa­łem, żeby przy­go­to­wać mo­ich lu­dzi do po­wsta­nia. Wy­po­sa­ży­li­śmy się w ra­dio­sta­cję, sprzęt te­le­fo­niczny, ka­ble, różne apa­raty. I w ogóle do głowy mi nie przy­cho­dziło, że do po­wsta­nia można nie iść. Chwila wy­bu­chu zbie­gła się z wi­zytą Mi­ko­łaj­czyka u Sta­lina. Wie­rzy­li­śmy, że on po­je­chał do Sta­lina, żeby per­trak­to­wać. I że coś ugra. Że Sta­lin zgo­dzi się po­móc. To była mrzonka kom­pletna. Ale wtedy to był sy­gnał opty­mi­styczny. My­śmy wcale nie my­śleli, że wszy­scy zgi­niemy, że dia­bli to we­zmą.

Pan, ofi­cer, nie wie­dział, jaka jest dys­pro­por­cja sił?

– Wie­dzia­łem już, ja­kie jest uzbro­je­nie tego to­wa­rzy­stwa. Okropne to były rze­czy. Pan spoj­rzy przez okno, wy­cho­dzi na Fort Mo­ko­tow­ski. Pro­szę pana, na ten fort prze­zna­czy­li­śmy jedną kom­pa­nię „Baszty”. I ta kom­pa­nia, ma­jąc parę pi­sto­le­tów ma­szy­no­wych, dwa czy trzy, a poza tym tylko gra­naty i pi­sto­lety, wy­le­gła na ulicę Ra­cła­wicką, żeby zdo­być ten fort. Spo­tkał ich taki grad po­ci­sków, że cała kom­pa­nia – ko­niec. Parę osób się ura­to­wało. Pięć mi­nut trwało tu­taj po­wsta­nie, to było wy­sła­nie lu­dzi na rzeź. Na­wet wy­sła­łem tam pa­trol te­le­fo­niczny, żeby się z nimi po­łą­czyć. Ten pa­trol utkwił w krza­kach – nie było tam z kim roz­ma­wiać.

Ze wszyst­kich wspo­mnień do­ty­czą­cych po­wsta­nia jedna rzecz jest ude­rza­jąca: po­wstańcy za­sta­na­wia­jąco rzadko mó­wią o lud­no­ści cy­wil­nej. Mó­wią o so­bie, a cy­wile to jakby była inna rasa.

– Na Mo­ko­to­wie były domki z ogród­kami. Nie było na ogół żad­nej re­ak­cji lud­no­ści cy­wil­nej i nie czu­li­śmy tego, że oni za­czy­nają nas nie­na­wi­dzić. Że spro­wa­dzi­li­śmy nie­szczę­ście. Tak było na mocno za­bu­do­wa­nych te­re­nach, w ka­mie­ni­cach peł­nych lu­dzi. Dla nich to było nie­szczę­ście, po­tworna tra­ge­dia – je­śli nie strata ży­cia, to ca­łego do­robku ży­cio­wego.

To jest dla mnie za­sta­na­wia­jące, jak ła­two sza­fo­wano ich lo­sem...

– 200 tys. lu­dzi zgi­nęło. To jest ogromna od­po­wie­dzial­ność. Zbrod­nia wła­ści­wie! A to wy­nik na­iw­no­ści. Na­pi­sa­łem sztukę te­le­wi­zyjną „Ziarno zro­szone krwią”. Przed­sta­wia ob­rady Ko­mendy Głów­nej AK, przez dzie­sięć dni, do wy­bu­chu po­wsta­nia. Wszyst­kie de­cy­zje, które wtedy po­wzięto – wszystko to jest do­kład­nie opi­sane. Jak to się uka­zało, lu­dzie mieli do mnie pre­ten­sję, że wal­czę z mi­tem po­wsta­nia. Że po co ja po­ka­zuję, jak oni... A po­ka­zuję, jak było, że mnó­stwo lu­dzi było prze­ciw­nych wy­bu­chowi. Cho­ciażby Fiel­dorf był prze­ciwko po­wsta­niu. 

Ale nie ich Bór-Ko­mo­row­ski po­słu­chał.

– Uległ Peł­czyń­skiemu i Oku­lic­kiemu. Po­wie­dzieli mu: Je­żeli nie pój­dziesz wal­czyć, to my pój­dziemy bez cie­bie. Zo­stał zmu­szony, słaby czło­wiek, do ogło­sze­nia wy­bu­chu po­wsta­nia, w chwili, kiedy nie­miecka kontr­ofen­sywa pan­cerna za­trzy­mała front. W naj­gor­szym mo­men­cie!

W pu­blicz­nej de­ba­cie co ja­kiś czas po­ja­wia się okre­śle­nie „żo­li­bor­ska in­te­li­gen­cja”. Czy była ona bar­dziej pa­trio­tyczna, czy bar­dziej ra­cjo­nalna? 

– Były różne in­te­li­gen­cje żo­li­bor­skie. Ja miesz­ka­łem na Żo­li­bo­rzu Ofi­cer­skim, na Czar­niec­kiego, mój oj­ciec słu­żył w woj­sku, był ma­jo­rem. I w spół­dzielni ofi­ce­rów za­mó­wił so­bie do­mek, spła­cił go przez parę lat, na bar­dzo do­god­nych wa­run­kach. Te domki to była do­mena przede wszyst­kim ofi­ce­rów. Bo od tego się za­częło. Ale i mi­ni­strów. Tam był pla­cyk na Śmia­łej, gdzie miesz­kało chyba czte­rech mi­ni­strów – szef NIK, mi­ni­ster Ko­ściał­kow­ski...

A po dru­giej stro­nie placu Wil­sona sta­nęły ko­lo­nie War­szaw­skiej Spół­dzielni Miesz­ka­nio­wej.

– Jesz­cze był tzw. Żo­li­borz Urzęd­ni­czy. Od alei Woj­ska Pol­skiego do Kra­siń­skiego. Gdzie były mniej­sze domki. Gdy Niemcy zro­bili pierw­szą ła­pankę nocną do Oświę­ci­mia, to za­jęli się Żo­li­bo­rzem Urzęd­ni­czym, a nie ru­szyli Żo­li­bo­rza Ofi­cer­skiego.

Dla­czego?

– Nie wiem, może dla­tego, że ofi­ce­ro­wie w więk­szo­ści albo byli w nie­woli, albo zgi­nęli. Wdowy mieli ła­pać? Ten Żo­li­borz był bar­dzo chętny do kon­spi­ra­cji, do dzia­ła­nia w pod­zie­miu.

A WSM? Tam lu­dzie byli zin­te­gro­wani, to był ba­stion PPS, le­wicy...

– Mia­łem swo­ich lu­dzi w WSM. Cho­ciaż tam były wpływy PAL...

Ka­czyń­scy lu­bią słu­chać o so­bie, że to in­te­li­genci z Żo­li­bo­rza.

– Pa­mię­tam żo­li­bor­ską in­te­li­gen­cję sprzed wojny. A to, co jest te­raz – to jest po­wo­jenne. Jak wró­ci­łem w 1947 r. z An­glii, to w miej­scu domku ro­dzi­ców zo­ba­czy­łem gruzy. Żo­li­borz nie był już tym Żo­li­bo­rzem. Inni lu­dzie... Tak że trudno mi po­wie­dzieć na te­mat Ka­czyń­skich – to nie moje po­ko­le­nie i nie moja epoka.

Wi­dzi pan, co mó­wią, jak się za­cho­wują...

– To miej­sce, gdzie stoi ten ich do­mek, to były za mo­ich cza­sów pola... 

To był Ma­ry­mont, gdzie bu­do­wała się na­pły­wowa lud­ność...

– To sam pan wi­dzi, że to żadna in­te­li­gen­cja żo­li­bor­ska, tylko z Ma­ry­montu. A kto wy­my­ślił taką na­zwę dla nich? Śmieszne...

To co z tymi Ka­czyń­skimi – pa­sują do Żo­li­bo­rza czy nie pa­sują?

– Tego Żo­li­bo­rza, w któ­rym ja miesz­ka­łem, na pewno nie.

Dziś się za­po­mina, że przed­wo­jenny Żo­li­borz to były śro­do­wi­ska ra­czej ate­izu­jące...

– Ja­sne. Zwłasz­cza te z WSM.

A Żo­li­borz Ofi­cer­ski?

– Róż­nie bar­dzo... Tuż przed wojną Ko­ściół wy­ku­pił do­mek obok na­szego. Zro­bili tam ka­plicę. I wie pan, że to szło za mną?

Do­mek na Czar­niec­kiego prze­cież pan sprze­dał.

– Od lat miesz­kam na Mo­ko­to­wie. I to samo. Jesz­cze w cza­sach PRL Ko­ściół wy­ku­pił, przez pod­sta­wione osoby, bliź­niak obok. I w tym domu uru­cho­mili ka­plicę. To było dla nas bar­dzo uciąż­liwe, bo tam wszy­scy stali w ogródku i śpie­wali, całą nie­dzielę.

Miał pan wy­godę, mógł pan wy­sta­wić krze­sełko na bal­kon i po­boż­nie spę­dzać czas...

– Oni śpie­wali cały czas. Szału do­sta­wa­łem. Wzięto mnie z dwóch stron. Z jed­nej strony mia­łem tę ka­plicę, a z dru­giej Świad­ków Je­howy, któ­rzy mi cią­gle oświad­czali, że za­raz bę­dzie ko­niec świata. Ale po­woli to się skoń­czyło. Świad­ko­wie Je­howy umarli. A w miej­sce ka­plicy wy­bu­do­wali praw­dziwy ko­ściół, zresztą wbrew na­szym pro­te­stom, i dzięki temu mamy ci­szę. Bo wszystko dzieje się w ko­ściele i nic nie sły­chać.

Skąd się bie­rze u pana taki dy­stans? Iro­nia?

– Z mo­ich do­świad­czeń, m.in. „Ka­nału”. Je­śli w pew­nym mo­men­cie całą ide­olo­gię dia­bli biorą i koń­czy się w gów­nie, to, pro­szę pana, po­zo­staje ucieczka w iro­nię. Spoj­rze­nie sa­ty­ryczne.
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Dzie­ciń­stwo wśród śmierci

Rano zo­sta­li­śmy wy­pę­dzeni na ul. Przy­oko­pową i usta­wieni do roz­strze­la­nia

Adam Ko­se­ski

Co roku 1 sierp­nia, w rocz­nicę wy­bu­chu po­wsta­nia war­szaw­skiego, przed mo­imi oczami prze­su­wają się ka­dry z dzie­ciń­stwa. Prze­ży­cia z tego czasu bez wąt­pie­nia wpły­nęły na moje ży­cie. Uro­dzi­łem się w War­sza­wie 12 paź­dzier­nika 1939 r., tuż po pod­bi­ciu przez hi­tle­row­skie Niemcy II Rze­czy­po­spo­li­tej i roz­po­czę­ciu oku­pa­cji ok. 50% jej te­ry­to­rium z pra­wie 25 mln miesz­kań­ców. Druga po­łowa ziem pol­skich wraz z ok. 10 mln lud­no­ści za­miesz­ku­ją­cej tzw. Kresy Wschod­nie, Po­la­ków, Ży­dów, Ukra­iń­ców i Bia­ło­ru­si­nów, zna­la­zła się po agre­sji Ar­mii Czer­wo­nej 17 wrze­śnia 1939 r. pod oku­pa­cją ZSRR.

Nie po­tra­fię przy­wo­łać zbyt wielu szcze­gó­łów mo­jego dzie­ciń­stwa sprzed 1 sierp­nia 1944 r., choć wy­daje mi się, że po­zo­stały w mo­jej pa­mięci strzępki ob­razu po­grzebu ojca, który zmarł 3 sierp­nia 1943 r. i zo­stał po­cho­wany na cmen­ta­rzu ka­to­lic­kim na Woli. Od uro­dze­nia miesz­ka­łem w tej dziel­nicy ra­zem z ro­dzi­cami, Ma­rianną i Ja­nem, oraz przy­rod­nim ro­dzeń­stwem, Kry­styną i Zbi­gnie­wem, przy ul. Przy­oko­po­wej 9, wów­czas bied­nej i za­nie­dba­nej, a dzi­siaj za­bu­do­wa­nej gma­chami biur i ban­ków, od­da­lo­nej o ok. 150 m od Mu­zeum Po­wsta­nia War­szaw­skiego.
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Prof. Adam Ko­se­ski, (1939-2020), hi­sto­ryk, współ­za­ło­ży­ciel i wie­lo­letni rek­tor Aka­de­mii Hu­ma­ni­stycz­nej w Puł­tu­sku...
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...w 1944 r. z bra­tem Zbi­gnie­wem, uczest­ni­kiem po­wsta­nia war­szaw­skiego



Ży­cie w oku­po­wa­nej i do­tknię­tej re­pre­sjami sto­licy było nie­bez­pieczne, głodne i chłodne. Ale War­szawa i jej miesz­kańcy nie pod­da­wali się, mimo że ła­panki, wy­wózki do obo­zów za­głady, roz­strze­li­wa­nia na uli­cach za­równo człon­ków ru­chu oporu, jak i cy­wi­lów pa­ra­li­żo­wały co­dzienną eg­zy­sten­cję. Nie ga­sły jed­nak duch na­dziei i wiara w klę­skę na­zi­stów. Pa­mię­tam jedno wy­da­rze­nie, które mo­gło za­koń­czyć się dla mnie i mo­jej matki tra­gicz­nie. Bom­bar­do­wa­nia nie­miec­kich miast przez lot­nic­two alianc­kie i klę­ski wojsk hi­tle­row­skich na fron­cie wschod­nim wy­wo­ły­wały wzrost opty­mi­zmu umę­czo­nej lud­no­ści War­szawy. Pod­czas jazdy tram­wa­jem za­czą­łem – ku prze­ra­że­niu mo­jej matki – re­cy­to­wać tekst pio­senki śpie­wa­nej na uli­cach: „Ber­lin się pali, Ham­burg się pali, Hi­tler z Görin­giem po­wa­rio­wali”. Na szczę­ście był to wa­gon tylko dla Po­la­ków, choć cza­sami po­dró­żo­wali nim agenci i folks­doj­cze. Na naj­bliż­szym przy­stanku wy­sie­dli­śmy z tram­waju, a ja do­sta­łem za swoje, cho­ciaż ma­jąc cztery i pół roku, nie bar­dzo wie­dzia­łem za co.

Nic nie pa­mię­tam z 1 sierp­nia 1944 r., dnia, w któ­rym roz­po­częły się walki. Do­kład­nie na­to­miast za­pi­sane mam w pa­mięci wy­da­rze­nia z 9 sierp­nia. Rano wszy­scy lo­ka­to­rzy drew­nia­nego domu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy, oraz lu­dzie z po­bli­skich bu­dyn­ków zo­stali wy­pę­dzeni na ul. Przy­oko­pową i usta­wieni przed czoł­gami i wo­zami pan­cer­nymi do roz­strze­la­nia. Na chod­niku żoł­nie­rze nie­mieccy z bry­gady SS Oskara Dir­le­wan­gera, a także na­jem­nicy z Ło­twy, Ukra­ińcy i Ro­sja­nie z od­dzia­łów SS RONA (Ro­syj­skiej Wy­zwo­leń­czej Ar­mii Lu­do­wej) do­wo­dzeni przez Bro­ni­sława Ka­miń­skiego ce­lo­wali do nas z ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych. Nie zda­wa­łem so­bie sprawy z tego, co mi grozi, wy­py­ty­wa­łem mamę i sio­strę, co ro­bią żoł­nie­rze. Z pew­no­ścią zo­sta­li­by­śmy za­mor­do­wani, gdyby nie atak po­wstań­ców i sku­teczne ostrze­la­nie przez nich na­szych nie­do­szłych mor­der­ców.

Dzi­siaj wiem, że był to praw­do­po­dob­nie je­dyny przy­pa­dek na Woli ura­to­wa­nia ko­biet i dzieci od ma­so­wej eg­ze­ku­cji. W tym ro­bot­ni­czym re­jo­nie War­szawy od 3 do 12 sierp­nia za­bito ok. 60 tys. osób, a gen. Georg-Hans Re­in­hardt (1887-1963) skar­żył się, że bra­kuje mu amu­ni­cji do roz­strze­li­wa­nia lud­no­ści. Wpraw­dzie inny ge­ne­rał, Erich von dem Bach-Ze­lew­ski, który do­wo­dził si­łami nie­miec­kimi, 12 sierp­nia za­bro­nił roz­strze­li­wa­nia wzię­tych do nie­woli, zwłasz­cza ko­biet i dzieci, lecz eg­ze­ku­cje męż­czyzn trwały jesz­cze długo, nie­mal do ka­pi­tu­la­cji po­wsta­nia 3 paź­dzier­nika 1944 r.

Cu­dem ura­to­wani przed eg­ze­ku­cją zo­sta­li­śmy skie­ro­wani pod bru­talną strażą roz­be­stwio­nych żoł­nie­rzy na tar­go­wi­sko zwane Zie­le­nia­kiem na Ocho­cie. Ostat­nim ob­ra­zem za­pa­mię­ta­nym z ul. Przy­oko­po­wej jest po­żar drew­nia­nego domu po wrzu­ce­niu do jego wnę­trza gra­natu.

Ko­lumna jeń­ców, wy­łącz­nie ko­biet i dzieci, pra­wie bez ba­gażu i za­pa­sów żyw­no­ści, zo­stała po­pę­dzona, o czym przy­po­mnia­łem so­bie po la­tach, uli­cami To­wa­rową, a na­stęp­nie Gró­jecką. Kiedy w la­tach 1954-1958 by­łem uczniem li­ceum im. Hu­gona Koł­łą­taja przy ul. Gró­jec­kiej 93 i co­dzien­nie jeź­dzi­łem do szkoły, nie mo­głem od­two­rzyć ob­razu tej ulicy z 9 sierp­nia 1944 r., cho­ciaż wie­dzia­łem, że znam ją pło­nącą, zde­wa­sto­waną, z po­wy­bi­ja­nymi oknami bu­dyn­ków. Udało mi się ją roz­po­znać do­piero w cza­sie stu­diów na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim.

Kiedy do­tar­li­śmy na Zie­le­niak, nie był on już tar­go­wi­skiem, lecz obo­zo­wi­skiem zroz­pa­czo­nych ko­biet i dzieci, miej­scem ra­bun­ków, gwał­tów i mor­derstw. Spę­dzi­li­śmy tam z mamą i sio­strą kosz­marną noc i na­stęp­nego dnia głodni, zmę­czeni i spra­gnieni zo­sta­li­śmy po­pę­dzeni do Prusz­kowa, gdzie kilka dni ko­czo­wa­li­śmy w po­miesz­cze­niach Za­kła­dów Na­prawy Ta­boru Ko­le­jo­wego. Miej­sce to od­wie­dzi­łem do­piero w 2011 r. Po­wró­ciły wów­czas prze­ży­cia dra­ma­tycz­nych dni i nocy, kiedy li­nie ży­cia i śmierci pra­wie na­ło­żyły się na sie­bie.


[image: F 37]
Miesz­kańcy Woli opusz­cza­jący War­szawę we wrze­śniu 1944 r.



Po za­ła­do­wa­niu pod czujną strażą żoł­nie­rzy ko­biet i dzieci do wa­go­nów to­wa­ro­wych po­ciąg zo­stał skie­ro­wany na za­chód. Za­trzy­my­wano go na dłuż­sze po­stoje w miej­sco­wo­ściach, któ­rych nazw nie pa­mię­tam. Osta­tecz­nie na po­czątku li­sto­pada zo­sta­li­śmy osa­dzeni w obo­zie pracy w Ber­li­nie. Ulo­ko­wano nas w wiel­kim ba­raku nad Szprewą, przy Bir­ken­strasse. Umiesz­czono tam ok. 200 ko­biet z dziećmi. Spa­li­śmy na dwu- i trzy­pię­tro­wych pry­czach. Mnie z mamą i sio­strą wy­zna­czono miej­sce przy drzwiach wej­ścio­wych. Do­ro­śli zo­stali zmu­szeni do pracy w sys­te­mie trzy­zmia­no­wym w fa­bryce wy­twa­rza­ją­cej amu­ni­cję. By­łem wiecz­nie głodny, bo ra­cje żyw­no­ściowe nie wy­star­czały na­wet dla dziecka. Przy­sma­kiem była cienka zupa z dyni. Mama i sio­stra od­da­wały mi część swo­jego przy­działu. Gdy szły do pracy, czę­sto zo­sta­wa­łem sam, za­równo w dzień, jak i w nocy. Pod­czas bom­bar­do­wań obiek­tów woj­sko­wych, w tym fa­bryk pro­du­ku­ją­cych broń, opusz­cza­li­śmy drew­niany ba­rak i pę­dzi­li­śmy do schro­nów ukry­tych w od­da­lo­nym o ok. 1-1,5 km le­sie. Ra­zem z nami ukry­wała się lud­ność nie­miecka, po­cząt­kowo w le­piej wy­po­sa­żo­nych od­dziel­nych schro­nach, ale póź­niej, kiedy na­loty alianc­kie sta­wały się co­raz częst­sze, Po­lki i Niemki z dziećmi szu­kały wspól­nego schro­nie­nia.

Nie­szczę­ście zbli­żało lu­dzi. Mama zna­la­zła wspar­cie u wła­ści­cielki willi są­sia­du­ją­cej z ba­ra­kiem dla jeń­ców. Jej córka także mu­siała pra­co­wać w za­kła­dach zbro­je­nio­wych, gdzie po­znała moją matkę i sio­strę. Oby­dwie Niemki były sa­motne, a ich mę­żo­wie i sy­no­wie zgi­nęli na fron­cie wschod­nim. Wie­lo­krot­nie przy­cho­dzi­łem do willi, a jej wła­ści­cielka i córka kar­miły mnie chle­bem i nie­kiedy mi­ską zupy. Nie wiem, czy jesz­cze żyją, praw­do­po­dob­nie już nie, tak jak moja mama, zmarła w 2002 r., i sio­stra, która za­koń­czyła ży­cie w wieku 67 lat w 1993 r. Nie żyje też od 1997 r. mój przy­rodni brat Zbi­gniew, po­wsta­niec war­szaw­ski i żoł­nierz Pol­skich Sił Zbroj­nych na Za­cho­dzie.

Z opo­wia­dań mamy za­pa­mię­ta­łem, że jak na pię­cio­latka w obo­zie by­łem bar­dzo sa­mo­dzielny. Nie ba­łem się na­wet szczu­rów, które nad­zwy­czaj do­brze się czuły w je­niec­kim ba­raku. Ba­wi­łem się z ró­wie­śni­kami z Pol­ski, nie­kiedy spo­ty­ka­li­śmy nie­miec­kie dzieci, lecz ni­gdy nie do­szło do wspól­nych za­baw. By­li­śmy dużo go­rzej ubrani niż one, bra­ko­wało nam wspól­nego ję­zyka. Ba­raku je­niec­kiego pil­no­wali straż­nicy, a nie­któ­rzy, za­pewne Ślą­zacy, mó­wili do­brze po pol­sku. Ba­wiąc się w wojnę, za­sko­czy­łem jed­nego z nich po­le­ce­niem: Hände hoch. Zdu­miony straż­nik do­strzegł li­terę P (Po­len) na moim ubra­niu i za­py­tał, kim je­stem i jak się na­zy­wam. Krótka od­po­wiedź „war­szaw­ski ban­dit” roz­śmie­szyła go. Do­sta­łem klapsa i na tym skoń­czyła się moja za­bawa w wojnę.

We wspo­mnie­niach mamy zo­stało też inne wy­da­rze­nie. Od jej ro­dziny, Ja­dwigi i Ka­zi­mie­rza Ko­ry­ciń­skich miesz­ka­ją­cych we wsi Le­śniewo Dolne w re­gen­cji cie­cha­now­skiej, dwu­krot­nie otrzy­ma­li­śmy paczki żyw­no­ściowe. Pierw­szą, nie­na­ru­szoną, ode­bra­li­śmy w urzę­dzie pocz­to­wym na po­czątku marca 1945 r. Druga, także w ca­ło­ści, do­tarła do nas na po­czątku kwiet­nia te­goż roku. Sza­lała wojna, a nie­miecka poczta dzia­łała – nikt nie chciał i nie chce wie­rzyć, że było to moż­liwe. Nie­stety, dru­giej paczki nie udało się nam do­wieźć do obozu bez uszczerbku. W tram­waju część za­war­tych w prze­syłce pro­duk­tów zo­stała ukra­dziona przez nie­miec­kich pa­sa­że­rów, któ­rzy mocno od­czuli na wła­snej skó­rze skutki po­li­tyki Hi­tlera i bez­li­to­snych alianc­kich bom­bar­do­wań.

Jedna z mo­ich wy­praw poza obóz mo­gła za­koń­czyć się śmier­cią. W po­ło­wie lu­tego 1945 r. lot­nic­two ra­dziec­kie zbom­bar­do­wało sta­tek prze­wo­żący ła­du­nek cu­kru. Po lo­dzie do unie­ru­cho­mio­nego statku do­tarli do­ro­śli i dzieci, w tym ja. Prze­mo­czony cu­kier pa­ko­wa­li­śmy, gdzie się dało – do kie­szeni, to­reb i wo­recz­ków. Nie zwra­ca­łem uwagi na to, że w każ­dej chwili mo­głem uto­nąć w utwo­rzo­nym przez lo­do­ła­macz to­rze wod­nym lub prze­rę­blach po­wsta­łych po bom­bar­do­wa­niu. Cały mo­kry, lecz szczę­śliwy ze zdo­by­czy do­tar­łem do ba­raku zmar­z­nięty na kość. Śmierć była nie­mal co­dzien­nym zja­wi­skiem w obo­zie. Umie­rali do­ro­śli i dzieci. Za­cho­wa­łem w pa­mięci po­grzeb mo­jej ró­wie­śniczki, którą w trum­nie z nie­he­blo­wa­nych de­sek po­cho­wano na obo­zo­wym pla­cyku.

Szybko zbli­żało się wy­zwo­le­nie. Za­pa­no­wało roz­przę­że­nie. Roz­po­częły się ra­bunki w nie­miec­kich do­mach. 30 kwiet­nia, ukryci w schro­nach, zo­ba­czy­li­śmy żoł­nie­rzy ra­dziec­kich. By­li­śmy wolni, lecz nie wie­dzie­li­śmy, co ro­bić. Jesz­cze dwa dni prze­by­wa­li­śmy w je­niec­kim ba­raku, nie­pil­no­wani już przez ni­kogo. Czer­wo­no­ar­mi­ści wrzu­cali do rzeki gra­naty, by wy­cią­gnąć z niej ryby ogłu­szone wy­bu­chem. Z ta­kiego po­łowu ko­rzy­stały także na­sze matki.

Grupa ko­biet i dzieci z ul. Przy­oko­po­wej 9, wy­wie­ziona aż do Ber­lina, zde­cy­do­wała się na po­wrót do Pol­ski. Była to od­ważna de­cy­zja. Żoł­nie­rze fron­towi, ra­dzieccy i pol­scy, nie za­wsze przy­jaź­nie od­no­sili się do sa­mot­nych, bez­bron­nych ko­biet. Pie­szo, kon­nymi wo­zami, cza­sem przy­god­nym sa­mo­cho­dem, do­tar­łem z mamą i sio­strą do dworca ko­le­jo­wego. Udało nam się zna­leźć miej­sce w trans­por­cie woj­sko­wym ja­dą­cym na wschód. 3 maja 1945 r. prze­kro­czy­li­śmy Odrę, a 5 maja do­tar­li­śmy do War­szawy. Za­cho­ro­wa­łem wtedy na odrę i by­łem prze­ko­nany, że miało to zwią­zek z rzeką o tej sa­mej na­zwie.

Dzie­sięć mie­sięcy – od 1 sierp­nia 1944 r. do pierw­szych dni maja 1945 r. – to w pew­nym sen­sie okres klu­czowy w moim ży­ciu. Nie zo­sta­łem roz­strze­lany, nie uto­ną­łem w rzece, nie spo­tkały mnie nie­szczę­ścia za­gra­ża­jące dal­szemu ży­ciu. Ochra­niany przez naj­bliż­szych nie zda­wa­łem so­bie sprawy, że tak wiele im za­wdzię­czam. Na za­wsze za­cho­wa­łem wspo­mnie­nia o lu­dziach, któ­rzy po­mo­gli mi prze­trwać: Po­la­kach, Ro­sja­nach, a także współ­czu­ją­cych Niem­cach. Skutki po­wstań­czych i wo­jen­nych prze­żyć zo­stały w mo­jej pa­mięci i świa­do­mo­ści, po­ma­gają mi zro­zu­mieć los czło­wieka. Prze­cho­wuję li­terę P, wów­czas znak se­gre­ga­cji ra­so­wej, szo­wi­ni­zmu, kse­no­fo­bii i na­cjo­na­li­zmu, do dzi­siaj sym­bol tego, jaki los chcieli zgo­to­wać lu­dzie lu­dziom. Prze­ży­cia z tego okresu przy­po­mina mi kartka pocz­towa wy­słana przez przy­rod­niego brata Zbi­gniewa z obozu je­niec­kiego 31 stycz­nia 1945 r., ad­re­so­wana do sio­stry Kry­styny: Ber­lin-Te­gel, Bir­ken­strasse 18-22 la­ger. Oca­lał także jej la­ge­rau­sweis nr 62609170.

Na po­czątku paź­dzier­nika 2008 r. na Uni­wer­sy­te­cie War­miń­sko-Ma­zur­skim w Olsz­ty­nie wrę­czono dy­plom dok­tora ho­no­ris causa Han­sowi-Ger­towi Pöt­te­rin­gowi, ów­cze­snemu prze­wod­ni­czą­cemu Par­la­mentu Eu­ro­pej­skiego, uro­dzo­nemu 15 wrze­śnia 1945 r. Obok Je­rzego Buzka i Bro­ni­sława Ge­remka by­łem jed­nym z re­cen­zen­tów jego do­robku. I on, i ja by­li­śmy zgodni w oce­nie przy­czyn i kon­se­kwen­cji II wojny świa­to­wej, cho­ciaż na lata 1939-1945 pa­trzy­li­śmy z róż­nej per­spek­tywy. Na­sze lata uro­dze­nia po­zwo­liły nam do­strzec nie­szczę­ścia lu­dzi i na­ro­dów w tam­tych cza­sach. Hans-Gert Pöt­te­ring roz­po­czy­nał ży­cie już po za­koń­cze­niu II wojny świa­to­wej, ja na sa­mym jej po­czątku.
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Sier­pień 1944 r. War­szaw­skie dzieci ob­co­wały ze śmier­cią nie­mal co­dzien­nie



[image: F 41a]
St. strz. Ka­rol Le­wan­dow­ski „Ka­ro­lek” ze zgru­po­wa­nia „Żni­wiarz” na scho­dach domu przy ul. Mic­kie­wi­cza 34, 4-5 sierp­nia 1944 r.
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8-let­nia Ma­ria Róża Goź­dziew­ska „Ró­życzka” po­ma­gała w szpi­talu po­lo­wym kom­pa­nii „Koszta” w ka­mie­nicy przy Mo­niuszki 11
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Na po­dwór­kach z resz­tek za­pa­sów go­to­wano zupę, je­dzono na­wet psy









Ra­port kpt. Eu­ge­niu­sza Czar­now­skiego, członka Rady Jed­no­ści Na­ro­do­wej, dla KG AK in­for­mu­jący o sy­tu­acji lud­no­ści War­szawy w po­wsta­niu, 8 sierp­nia 1944 r.


PO­ŁO­ŻE­NIE LUD­NO­ŚCI

Dzia­ła­nia wo­jenne na te­re­nie War­szawy po­sta­wiły całą lud­ność mia­sta nie­jako na li­nii frontu, wy­ma­ga­jąc od niej nie tylko du­żych wy­sił­ków przy speł­nia­niu obo­wiąz­ków, zwią­za­nych z to­czącą się walką, lecz także na­ra­ża­jąc ją na sze­reg po­waż­nych cier­pień i strat. Do cier­pień tych przy­czy­niły się w znacz­nej mie­rze be­stial­skie me­tody pro­wa­dze­nia walki przez Niem­ców, któ­rzy sto­so­wali ma­sowo pa­le­nie do­mów oraz in­ter­no­wa­nie lud­no­ści cy­wil­nej.

W ciągu pierw­szych 3 dni po roz­po­czę­ciu dzia­łań naj­istot­niej­szy pro­blem sta­no­wiła sprawa lu­dzi zbłą­ka­nych, któ­rych wy­buch po­wsta­nia za­stał z dala od ich do­mów. Oso­bami tymi za­opie­ko­wali się na ogół ko­men­danci OPL po­szcze­gól­nych blo­ków, roz­miesz­cza­jący ich wśród lo­ka­to­rów. W miarę opa­no­wy­wa­nia co­raz więk­szego te­renu przez na­sze od­działy znaczna część zbłą­ka­nych mo­gła po­wró­cić do swo­ich miesz­kań. Rów­no­cze­śnie jed­nak wy­stą­piły ma­sowe wę­drówki po­go­rzel­ców ucie­ka­ją­cych z do­mów pod­pa­la­nych przez Niem­ców. Wę­drówki te miały miej­sce przede wszyst­kim w re­jo­nie Mo­ko­towa (Pu­ław­ska i Ra­ko­wiecka), Mar­szał­kow­skiej, od placu Unii do placu Zba­wi­ciela, 6 Sierp­nia, a poza tym róż­nych punk­tów Śród­mie­ścia i czę­ści Woli. Fakt, że pod­pa­lane domy znaj­do­wały się prze­waż­nie w po­bliżu li­nii frontu unie­moż­li­wił na ogół wszelki ra­tu­nek, zmu­sza­jąc lud­ność do po­spiesz­nej ucieczki z mi­ni­mum naj­po­trzeb­niej­szych rze­czy. Szcze­gólne za­gęsz­cze­nie tych ucie­ki­nie­rów utwo­rzyło się w Śród­mie­ściu, gdzie po­wstał po­ważny pro­blem zor­ga­ni­zo­wa­nia dla nich po­mocy i opieki.

Sprawa ta zo­stała w pew­nej czę­ści roz­wią­zana dzięki ini­cja­ty­wie spo­łecz­nej, która stwo­rzyła sze­reg ośrod­ków sa­mo­po­mocy. Naj­więk­szy ze zna­nych nam ośrod­ków tego typu po­wstał przy ul. Ho­żej 28 w lo­kalu kuchni RGO[1]. Jest to punkt żyw­no­ściowo-miesz­ka­niowy, który, opie­ra­jąc się nie­mal wy­łącz­nie na ofiar­no­ści są­siedz­kiej, zdo­łał zor­ga­ni­zo­wać po­miesz­cze­nie dla z górą ty­siąca bez­dom­nych oraz za­pew­nić z górą 600 spo­śród nich stałe po­siłki wy­da­wane 3 razy dzien­nie. Poza tym punk­tem ist­nieje cały sze­reg in­nych o mniej­szym za­sięgu, udzie­la­ją­cych prze­waż­nie po­mocy żyw­no­ścio­wej. Znane nam są ad­resy 13 ta­kich punk­tów w re­jo­nie Śród­mie­ścia, mię­dzy Po­znań­ską i Kru­czą. W tych dniach za­czął dzia­łać także punkt zbior­czy dla za­gu­bio­nych dzieci. Znaczną część tej ini­cja­tywy za­pi­sać na­leży na 
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