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Od au­tora

W 2010 roku opu­bli­ko­wa­łem swoje wspo­mnie­nia pod ty­tu­łem Wspo­mnie­nia ze zwy­kłego ży­cia[1]. Przez „zwy­kłe ży­cie” ro­zu­mia­łem w tym przy­padku ta­kie jego formy, któ­rych ce­lem jest za­pew­nie­nie wa­run­ków go­dzi­wej eg­zy­sten­cji so­bie lub ro­dzi­nie, ale nie udział w woj­nach lub dzia­ła­niach w skali kra­jo­wej i glo­bal­nej. W tym ro­zu­mie­niu ta­kie wła­śnie było moje ży­cie – zwy­kłe, cho­ciaż praca dla pań­stwa pol­skiego od­gry­wała w nim za­wsze istotną, a do 1983 roku wręcz de­cy­du­jącą, rolę.

Zu­peł­nym prze­ci­wień­stwem ta­kiego zwy­kłego ży­cia było ży­cie mo­jego ojca. Brał on udział w trzech ko­lej­nych woj­nach. Co na­wet było rzad­ko­ścią w ów­cze­snym po­ko­le­niu. Stąd ar­ty­kuł o jego lo­sach opu­bli­ko­wany w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej Sto­łecz­nej” 9 maja 2004 roku, za­ty­tu­ło­wano Ży­cie nie­po­spo­lite[2]. Ta­kiego ży­cia los mi oszczę­dził. 

Spe­cy­fika mo­jego ży­cia wy­ra­ziła się w czymś zu­peł­nie in­nym. Otóż przy­pa­dło mi żyć w Pol­sce w trzech od­mien­nych ustro­jach. W ka­pi­ta­li­zmie przed­wo­jen­nym, na­stęp­nie w okre­sie nie­uda­nej próby zbu­do­wa­nia so­cja­li­zmu (bo ko­mu­ni­zmu w na­szym kraju ni­gdy nie było), co na­zy­wa­li­śmy też cza­sem re­al­nym so­cja­li­zmem, a wresz­cie w od­bu­do­wa­nym po­now­nie ka­pi­ta­li­zmie w wy­niku trans­for­ma­cji ustro­jo­wej po 1989 roku w jego współ­cze­snej, neo­li­be­ral­nej po­staci. 

Tylko nie­znaczna część na­szego spo­łe­czeń­stwa znaj­duje się obec­nie w po­dob­nej sy­tu­acji. Bo już tylko 300 ty­sięcy Po­la­ków prze­ży­wało oso­bi­ście opi­sany tu okres do za­koń­cze­nia II wojny świa­to­wej w 1945 roku, czyli uczest­ni­czyła w tych wy­da­rze­niach, czyli nie­całe je­den pro­cent na­szego spo­łe­czeń­stwa. Dla­tego za­pi­sa­nie prze­biegu mo­jego ży­cia może być in­te­re­su­jące dla prze­wa­ża­ją­cej wręcz czę­ści na­szego spo­łe­czeń­stwa. Tym bar­dziej, że po­dzie­lam po­gląd Hen­ryka Sien­kie­wi­cza, który twier­dził: „Czło­wiek, który po­zo­sta­wia po so­bie pa­mięt­nik źle lub do­brze na­pi­sany, byle szczery, po­ka­zuje i daje przy­szłym psy­cho­lo­gom i po­wie­ścio­pi­sa­rzom nie tyle ob­raz swo­ich cza­sów, ile je­dy­nie praw­dziwe ludz­kie do­ku­menty, któ­rym można za­ufać. „Kto pi­sze pa­mięt­nik, ten tym sa­mym pra­cuje dla spo­łe­czeń­stwa i zjed­nywa so­bie prawo do za­sługi”. 

Bar­dzo bli­ski tej oce­nie jest też po­gląd no­bli­sty Isa­aca B. Sin­gera, że „pi­sa­nie [o prze­szło­ści – dop. au­tora] jest formą walki ze śmier­cią, jest oca­le­niem ca­łych po­ko­leń od za­po­mnie­nia”.

Po­dobne były mo­tywy, które skło­niły mnie do opra­co­wa­nia mo­ich wspo­mnień i ich opu­bli­ko­wa­nia. W 10 lat póź­niej, bo w roku 2020, za­pro­po­no­wano mi po­nowne ich wy­da­nie. Po­zwala mi to na zak­tu­ali­zo­wa­nie po­przed­niej książki i uzu­peł­nie­nie jej o pro­blemy, któ­rych wtedy nie mo­głem uwzględ­nić. Do­ty­czyło to zwłasz­cza wy­da­rzeń spo­wo­do­wa­nych glo­bal­nym kry­zy­sem 2008 roku. Wy­warł on ogromny wpływ nie tylko na sy­tu­ację świa­tową, lecz także na oso­bi­ste losy jed­no­stek, w tym rów­nież na moje. A w jesz­cze więk­szym stop­niu do­ty­czy to skut­ków pan­de­mii CO­VID-19 z 2020 roku. 

Pod­su­mo­wu­jąc, za­warta w mo­ich wspo­mnie­niach ocena ca­łego okresu 30-le­cia trans­for­ma­cji po 1989 roku, do­ty­cząca głów­nie wy­da­rzeń w go­spo­darce i prze­my­śle, jest w wielu przy­pad­kach ra­czej gorzka i bar­dzo kry­tyczna z punktu wi­dze­nia pro­fe­sjo­nal­nych kry­te­riów eko­no­micz­nych. 

Wpraw­dzie mi­nione 30-le­cie (1990–2020) przy­nio­sło pod wpły­wem otwar­cia na Za­chód re­alny i głę­boki prze­łom cy­wi­li­za­cyjny o hi­sto­rycz­nym zna­cze­niu – nikt ra­cjo­nal­nie my­ślący nie może tego kwe­stio­no­wać – oraz ogromne po­stępy w roz­woju wielu dzie­dzin i w po­pra­wie wa­run­ków ży­cia. 

Ale cena tego po­stępu, którą po­nio­sła na­sza go­spo­darka i spo­łe­czeń­stwo, była – w moim prze­ko­na­niu – bar­dzo wy­soka, czę­sto zbyt wy­soka, a w wielu przy­pad­kach wręcz nad­mierna. Moim zda­niem tak być wcale nie mu­siało. Mo­gła być ona znacz­nie mniej­sza, gdyby nie po­peł­niono w niej licz­nych i po­waż­nych błę­dów. Trzeba je więc ujaw­niać, a nie ukry­wać przed opi­nią pu­bliczną w na­szym kraju. 

Wa­runki do wy­da­nia bar­dziej obiek­tyw­nej oceny tego okresu są dziś wie­lo­krot­nie bar­dziej sprzy­ja­jące i lep­sze niż w cza­sie po­cząt­ko­wej eu­fo­rii w pierw­szej fa­zie trans­for­ma­cji. Bo we­szły już nowe po­ko­le­nia, któ­rym na praw­dzie o tych cza­sach bar­dzo za­leży, bo jest im ona szcze­gól­nie po­trzebna. Uwa­żam, że te moż­li­wo­ści po­winny być w pełni i mak­sy­mal­nie wy­ko­rzy­stane. Jest to ele­men­tar­nym wa­run­kiem, by unik­nąć po­wtó­rze­nia tych błę­dów w przy­szło­ści. Ten mo­tyw kry­tycz­nej oceny w za­sad­ni­czy spo­sób roz­sze­rzy­łem więc w ni­niej­szej wer­sji tych wspo­mnień. 

W związku z to­czącą się obec­nie w na­szym kraju swo­istą zimną wojną do­mową opisy prze­szło­ści i ofi­cjalne jej oceny są dziś nie­zwy­kle ten­den­cyjne. Kształ­tuje je nie dą­że­nie do prawdy, ale wręcz prze­ciw­nie – czę­sto ob­fi­tują one na skalę ma­sową w kłam­stwa, wpro­wa­dzane świa­do­mie dla osią­gnię­cia okre­ślo­nych ce­lów po­li­tycz­nych, a zmie­rzają do po­gnę­bie­nia i zdys­kre­dy­to­wa­nia prze­ciw­ni­ków po­li­tycz­nych. 

Wiele z tych ocen, zwłasz­cza w ra­mach tak zwa­nej po­li­tyki hi­sto­rycz­nej oraz w ofi­cjal­nej pro­pa­gan­dzie, nie ma nic wspól­nego z rze­czy­wi­sto­ścią i re­al­nymi prze­ży­ciami współ­cze­snego mi po­ko­le­nia. 

A jedną z rzad­kich i nie­licz­nych za­let wieku star­czego jest moż­li­wość mó­wie­nia ca­łej prawdy i wy­zwo­le­nie się już z róż­nego ro­dzaju za­ha­mo­wań wy­stę­pu­ją­cych w wieku ak­tyw­no­ści za­wo­do­wej. Mogę więc prze­ka­zać już całą prawdę, tak jak ją wtedy wi­dzia­łem. Dla­tego w obec­nym wy­da­niu zmie­ni­łem jej ty­tuł na: Jak ja to wi­dzia­łem?. Le­piej wy­raża to jej treść. Bo książka ta oma­wia i przed­sta­wia wiele fak­tów do­tych­czas prze­mil­cza­nych lub za­kła­ma­nych. Zgod­nie z tym po­świę­ci­łem w niej wiele miej­sca i uwagi ak­tyw­nemu zwal­cza­niu mi­tów, krą­żą­cych w na­szej świa­do­mo­ści spo­łecz­nej, nie­ma­ją­cych żad­nych pod­staw ani w na­uce, ani w rze­czy­wi­sto­ści. A już szcze­gól­nie wiele miej­sca po­świę­ci­łem kry­tyce naj­częst­szych i naj­więk­szych błę­dów eko­no­micz­nych, które po­peł­nili nasi po­li­tycy.

Wresz­cie ni­niej­sze wspo­mnie­nia mogą także ode­grać jesz­cze jedną rolę. Są re­la­cją nie­mal ostat­niego ży­ją­cego jesz­cze świadka, który ak­tyw­nie uczest­ni­czył w tych wy­da­rze­niach. 

Książka ta może być in­te­re­su­jąca przede wszyst­kim dla osób uczest­ni­czą­cych w tych wy­da­rze­niach. A szcze­gól­nie przy­datna dla tych, któ­rzy sami nie żyli w tym okre­sie i w związku z tym są zdani na oceny ofi­cjalne i kłam­stwa ukształ­to­wane przez współ­cze­snych nam po­li­ty­ków i hi­sto­ry­ków. W praw­dzi­wej i re­al­nej oce­nie tego okresu naj­bar­dziej za­in­te­re­so­wani są zwłasz­cza lu­dzie mło­dzi, któ­rzy wcho­dzą do­piero w swoje ak­tywne ży­cie za­wo­dowe. Prawda o tym okre­sie jest im naj­bar­dziej po­trzebna i nie­zbędna do wy­boru wła­ści­wej drogi swo­jego ży­cia i wła­snego pro­gramu dzia­ła­nia. 

Wiele osób z mo­jej ge­ne­ra­cji za­chę­cało mnie wręcz do na­pi­sa­nia tych wspo­mnień oraz po­mo­gło mi w ich przy­go­to­wa­niu. 

Szcze­gól­nie cenne były dla mnie uwagi zgło­szone już do tego tek­stu przez prof. Pawła Ko­złow­skiego, z któ­rym łą­czą mnie więzy dłu­go­let­niej przy­jaźni, a także uwagi dr. An­drzeja Ja­ku­bo­wi­cza. Dla­tego jako au­tor wy­ra­żam im go­rące po­dzię­ko­wa­nie i wy­razy wdzięcz­no­ści za ten wkład do ni­niej­szej pracy. 

Szcze­gólną zaś i spe­cy­ficzną rolę w pracy nad tymi wspo­mnie­niami ode­grała moja żona Mi­ro­sława Kar­piń­ska. Nie tylko stwo­rzyła mi wa­runki do pracy nad tą książką, lecz także wnio­sła wiele swo­ich ob­ser­wa­cji i me­ry­to­rycz­nych uwag. Ode­grała więc rolę swo­istego współ­au­tora. Je­stem Jej wi­nien za to moje naj­wyż­sze po­dzię­ko­wa­nie. 

Nie­spo­dzie­wane i na­głe odej­ście mo­jej żony w 2023 roku fak­tycz­nie i osta­tecz­nie za­koń­czyło moje ży­cie emo­cjo­nalne. Za­bra­kło osoby, którą da­rzy­łem naj­więk­szą mi­ło­ścią. A uwa­ża­łem za­wsze – i tak jest też te­raz – że mi­łość jest w ży­ciu oso­bi­stym czło­wieka naj­waż­niej­szą war­to­ścią i do­bro­dziej­stwem, które może go spo­tkać. 

Wielki wkład pracy w przy­go­to­wa­nie ni­niej­szych wspo­mnień wnio­sła pani mgr Iza­bela Zubko oraz Le­szek Ka­miń­ski, który po­mógł nadać książce jej osta­teczny kształt. Au­tor składa im tą drogą go­rące po­dzię­ko­wa­nia i wy­razy wdzięcz­no­ści.

Na od­rębne pod­kre­śle­nie za­słu­guje ak­tywna rola pana dr. Wło­dzi­mie­rza Ulic­kiego w wy­da­niu tej pracy. Bez tej bez­in­te­re­sow­nej i wiel­kiej po­mocy trudno by­łoby zre­ali­zo­wać to przed­się­wzię­cie. A po­nie­waż jest to już moja 12. książka wy­dana dzięki po­mocy pana Wło­dzi­mie­rza chciał­bym jesz­cze raz po­dzię­ko­wać za to i wy­ra­zić wdzięcz­ność za ca­łość na­szej współ­pracy, którą so­bie wy­soko ce­nię i po­le­cam in­nym au­to­rom.

Dla unik­nię­cia prze­cią­że­nia tego tek­stu nad­mier­nie sze­roką do­ku­men­ta­cją do­ty­czącą źró­deł wy­ko­rzy­sta­nych tu cy­ta­tów zre­zy­gno­wa­łem z ich za­miesz­cze­nia w ni­niej­szej książce. Znaj­dują się one w moim ar­chi­wum i mogą być w pełni udo­stęp­nione na ży­cze­nie czy­tel­ni­ków.

 

An­drzej Kar­piń­ski

War­szawa, 24 marca 2022 roku







 

Kilka uwag wstęp­nych

W spo­sób dla mnie zu­peł­nie nie­spo­dzie­wany – jak to za­wsze w ży­ciu bywa, a dla mnie wręcz za­ska­ku­jący – prze­kro­czy­łem gra­nicę 90 lat ży­cia. Zna­la­złem się więc w wieku, w któ­rym czło­wie­kowi po­zo­staje już tylko pi­sa­nie wspo­mnień.

Ten okres w ży­ciu czło­wieka ma rów­nież pewne, cho­ciaż bar­dzo spe­cy­ficzne, uroki. Po­zwala na przy­kład na pi­sa­nie ca­łej prawdy, re­zy­gnu­jąc z wszel­kich za­ha­mo­wań i obaw wieku śred­niego. Czło­wie­kowi w moim wieku nic już bo­wiem nie może bar­dziej za­szko­dzić niż sam ten wiek. Dla­tego stać go na zu­pełną szcze­rość. Po­zwala to za­ra­zem do­ko­nać wła­snej oceny zda­rzeń i osób – twór­ców tej prze­szło­ści, w tym rów­nież kry­tycz­nej, cho­ciaż trzeba pa­mię­tać, że wielu z nich nie może się już prze­ciw­sta­wić ewen­tu­al­nym za­rzu­tom lub przed nimi bro­nić. A to z ko­lei wy­maga w tej kry­tyce du­żej roz­wagi i od­po­wie­dzial­no­ści. 

Po­sta­no­wi­łem więc i ja sko­rzy­stać z po­wsta­łych w tym wieku oka­zji.

Mu­szę jed­nak za­raz na wstę­pie uprze­dzić ewen­tu­al­nego czy­tel­nika ni­niej­szych za­pi­sów. Pi­sząc te wspo­mnie­nia, nie mia­łem żad­nych am­bi­cji li­te­rac­kich. Je­dyny mój kon­takt z pro­fe­sjo­nalną li­te­ra­turą sensu stricto ogra­ni­czył się do opu­bli­ko­wa­nia jed­nego z roz­dzia­łów mo­jej książki 40 lat pla­no­wa­nia w Pol­sce na ła­mach „Wia­do­mo­ści Kul­tu­ral­nych”. 

Gdy po­dej­mo­wa­łem pracę nad tą książką, kie­ro­wały mną trzy cele.

Pierw­szy to po­trzeba do­ko­na­nia swo­istego bi­lansu i roz­li­cze­nia mo­jego ży­cia za­wo­do­wego i oso­bi­stego. Naj­wyż­szy jest już na to czas.

Drugi to ko­niecz­ność wy­peł­nie­nia luk w hi­sto­rii mo­jej ro­dziny i jej wzbo­ga­ce­nie o prze­ży­cia mo­jej ge­ne­ra­cji.

I wresz­cie trzeci – do czego przy­wią­zuję naj­więk­sze zna­cze­nie – to chęć zbli­że­nia się do prawdy tam­tych cza­sów.

Wy­ja­śnie­nie ce­lów i za­mia­rów au­tora jest tym bar­dziej po­trzebne, że i sam ty­tuł nie jest spe­cjal­nie za­chę­ca­jący do lek­tury tej książki, cho­ciaż do­brze od­po­wiada jej tre­ści.

W żad­nym przy­padku tą przy­czyną nie są ja­kieś po­nad­stan­dar­dowe prze­ży­cia. Nie od­bie­gały one bo­wiem od tego, co prze­ży­wali współ­cze­śni mi Po­lacy. Wręcz prze­ciw­nie. Ży­cie moje było po­zba­wione wiel­kich klęsk lub więk­szych suk­ce­sów. Nie było w nim dra­ma­tycz­nych prze­si­leń, które były udzia­łem znacz­nej czę­ści mo­ich współ­cze­snych. Może wy­ni­kało to z czasu i daty mo­jego uro­dze­nia. Przy­sze­dłem na świat w 1928 roku, a więc w chwili wy­bu­chu wojny mia­łem pra­wie 12 lat. By­łem więc za młody, by w niej ak­tyw­nie uczest­ni­czyć, a na tyle już do­ro­sły, że prze­ży­wa­łem ją w spo­sób świa­domy.

Cóż więc skło­niło mnie do pod­ję­cia tego ry­zy­kow­nego przed­się­wzię­cia, któ­rym za­wsze jest spi­sy­wa­nie wła­snych wspo­mnień? Ma to bo­wiem w so­bie coś z ob­na­ża­nia wła­snego „ja”, a więc swo­istego in­te­lek­tu­al­nego strip­tizu.

Otóż jest jesz­cze jedna ce­cha, która różni moje ży­cie od lo­sów ty­sięcy mo­ich ro­da­ków. So­cjo­lo­dzy okre­ślili ją ter­mi­nem ob­ser­wa­cji uczest­ni­czą­cej. Pierw­sza po­słu­żyła się tym ter­mi­nem w sto­sunku do mo­jej osoby prof. Ma­ria Ja­rosz. Uczy­niła to w re­cen­zji jed­nej z mo­ich ksią­żek. O co tu cho­dzi? Otóż ni­gdy nie by­łem de­cy­den­tem w waż­nych wy­da­rze­niach, które się wo­kół mnie działy. Zna­cze­nie tu miały ta­kie przy­czyny jak kiep­ski ży­cio­rys, jak na Pol­skę Lu­dową i czasy so­cja­li­zmu (po­cho­dze­nie in­te­li­genc­kie, oj­ciec za gra­nicą). Oprócz tego nie mia­łem żad­nego za­ple­cza po­li­tycz­nego – nie mia­łem ni­kogo, kto w naj­mniej­szym na­wet stop­niu udzie­lałby mi ja­kie­goś po­par­cia. Do 1973 roku by­łem bo­wiem bez­par­tyjny.

Rów­no­cze­śnie jed­nak uczest­ni­czy­łem po 1948 roku w opra­co­wa­niu wielu stu­diów i dia­gnoz w go­spo­darce, które stały się pod­stawą wielu waż­nych de­cy­zji i wy­da­rzeń, a zwłasz­cza po 1960 roku współ­pra­co­wa­łem w tej dzie­dzi­nie dość bli­sko z wie­loma ludźmi, któ­rzy po­dej­mo­wali de­cy­zje go­spo­dar­cze na naj­wyż­szym szcze­blu, wpły­wa­jące na losy mi­lio­nów mo­ich ro­da­ków. Mia­łem więc pe­wien wgląd w ku­lisy tych wy­da­rzeń.

Moje ży­cie nie było rów­nież po­zba­wione ele­men­tów nie­zwy­kło­ści, ale o in­nym cha­rak­te­rze. Wpraw­dzie uzna­łem je w po­przed­niej książce wręcz za zwy­kłe, ale nie ozna­cza to, że nie ob­fi­to­wało w przy­gody, któ­rych więk­szość miała cha­rak­ter ra­czej in­te­lek­tu­alny. Można po­wie­dzieć, że oj­ciec prze­żył trzy wojny, a ja trzy ustroje, ale nie jest to je­dyne po­do­bień­stwo w na­szym ży­ciu.

Drugi mój za­miar, le­żący u pod­staw ni­niej­szej pracy – wy­peł­nie­nie luk w hi­sto­rii mo­jej ro­dziny – zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie uła­twiło mi jedno nie­co­dzienne wy­da­rze­nie. Stało się ono praw­dziwą sen­sa­cją na skalę mo­jej ro­dziny. Otóż po śmierci w 2000 roku dru­giej an­giel­skiej już żony mo­jego ojca, którą na­zy­wa­li­śmy Barbi, moi bra­cia przy­rodni w Lon­dy­nie wzięli się za po­rząd­ko­wa­nie pod­da­sza swo­jego domu (at­tic). W cza­sie tych prac zna­leźli, nie­mal 35 lat po śmierci mo­jego ojca w 1969 roku, plik jego pa­pie­rów za­pi­sa­nych w ję­zyku pol­skim. Po­nie­waż ża­den z nich nie zna tego ję­zyka, ze­brali wszystko ra­zem i prze­słali do kraju w 2005 roku. Ma­te­riały te obej­mo­wały od­bitki li­stów do ro­dziny w kraju z lat wojny i okresu do 1950 roku, wspo­mnie­nia z udziału ojca w bi­twie pod Arn­hem w Ho­lan­dii w 1944 roku oraz spra­woz­da­nie dla władz woj­sko­wych z pracy wy­wiadu obron­nego na za­ple­czu frontu w Ho­lan­dii na ob­sza­rze dzia­ła­nia pol­skiej bry­gady spa­do­chro­no­wej.

Do­ku­menty te wzbu­dziły we mnie ogromne za­in­te­re­so­wa­nie. Póź­niej zaś zy­skały też wy­soką ocenę in­nych osób, które je czy­tały. Dla­tego uzna­łem za swój obo­wią­zek i cho­ciaż czę­ściowe speł­nie­nie pra­gnień ojca, by je wy­dać dru­kiem[3]. W jed­nym ze swo­ich li­stów pi­sał on tam bo­wiem: „Jest w każ­dym czło­wieku pra­gnie­nie – aby jed­nak coś po nim po­zo­stało”. Po­sta­no­wi­łem więc je opu­bli­ko­wać, by ura­to­wać je od za­po­mnie­nia. W przy­go­to­wa­niu ich do druku pod­sta­wową rolę ode­grał mój syn Pa­weł Kar­piń­ski. Bez jego ogrom­nego wkładu pracy ksią­żeczka ta praw­do­po­dob­nie ni­gdy by w ogóle nie po­wstała.

Z tych sa­mych wzglę­dów w jed­nym roz­dziale ni­niej­szych wspo­mnień po­sta­no­wi­łem zła­mać for­mułę pi­sa­nia tylko wła­snych re­la­cji z tego okresu. W roz­dziale o woj­nie włą­czy­łem bo­wiem kilka wspo­mnień ojca z tego okresu. Ale tylko tych, które nie zna­la­zły się w cy­to­wa­nej wy­żej książce. Są to oczy­wi­ście w tym przy­padku re­la­cje z dru­giej ręki. Nie mają więc ta­kiego stop­nia au­ten­ty­zmu jak moje bez­po­śred­nie wspo­mnie­nia o wy­da­rze­niach, które sam prze­ży­łem.

Mam jed­nak na­dzieję, że czy­tel­nik mi to wy­ba­czy. Chcia­łem bo­wiem unik­nąć błędu mo­jego ojca, który spi­sa­nie wspo­mnień od­kła­dał cią­gle na póź­niej, aż do chwili, gdy czasu tego już za­bra­kło. 

Oj­ciec mój umarł bo­wiem przed­wcze­śnie w 69. roku ży­cia. Wiem zaś z oso­bi­stych z nim roz­mów 25 lat po woj­nie, że chciałby, by co naj­mniej część z jego prze­żyć zo­stała gdzieś za­pi­sana. 

Prze­ma­wia za tym rów­nież fakt, że coś jed­nak łą­czy oba te ży­cio­rysy. Ży­wot wo­jenny mo­jego ojca i mój zwy­kły ży­wot cy­wila, wy­ży­wa­ją­cego się w dzia­łal­no­ści za­wo­do­wej. Tym czymś jest wierne od­bi­cie ży­cia Po­la­ków tej epoki. Ele­men­tem wy­róż­nia­ją­cym moje ży­cie wśród lo­sów co naj­mniej więk­szo­ści mo­ich ro­da­ków jest rów­nież to, że ży­łem w trzech cał­ko­wi­cie od­mien­nych epo­kach – jak uprzed­nio wspo­mnia­łem – tra­dy­cyj­nego przed­wo­jen­nego ka­pi­ta­li­zmu, okresu przej­ścio­wego do so­cja­li­zmu oraz neo­li­be­ral­nego ka­pi­ta­li­zmu.

Trzeci mój za­miar – zbli­że­nia się do prawdy tam­tych cza­sów – na­biera dzi­siaj szcze­gól­nego zna­cze­nia i wy­nika z ogrom­nej po­trzeby obiek­tyw­nej oceny prze­szło­ści, tak jak ją wi­dzia­łem jako bez­po­średni w niej uczest­nik. Po 1989 roku, czyli po po­wro­cie do ka­pi­ta­li­zmu, co sta­no­wiło istotę tych zmian, roz­pę­tano prze­ciwko Pol­sce Lu­do­wej pro­pa­gandę nie­ma­jącą we współ­cze­snej Eu­ro­pie od­po­wied­nika co do skali. Zmie­rza ona do zdys­kre­dy­to­wa­nia wszyst­kich prze­ja­wów ży­cia w po­przed­nim sys­te­mie. Szcze­gólną rolę w tej pro­pa­gan­dzie od­grywa spe­cjal­nie utwo­rzona w tym celu in­sty­tu­cja, którą jest In­sty­tut Pa­mięci Na­ro­do­wej. Jego mi­sją jest jed­nak przede wszyst­kim uzy­ska­nie ko­rzy­ści w walce po­li­tycz­nej, a nie do­tar­cie do prawdy tam­tych lat. Ta pro­pa­ganda jest po­trzebna no­wym wła­dzom, by uza­sad­nić i uspra­wie­dli­wić, a w ję­zyku na­uko­wym – le­gi­ty­mi­zo­wać – nowy sys­tem. Tym bar­dziej, że jak do­tych­czas nie speł­nia on wielu wią­za­nych z nim na­dziei i ocze­ki­wań, przy­naj­mniej dla du­żej czę­ści spo­łe­czeń­stwa. Pro­pa­ganda ta nie by­łaby tak po­trzebna, gdyby nowy sys­tem przy­niósł same suk­cesy.

Dla­tego wspo­mnie­nia te mogą być in­te­re­su­jące dla czy­tel­nika rów­nież z tego względu, że przed­sta­wiają inne spoj­rze­nie na na­szą trans­for­ma­cję ustro­jową niż te, które pre­zen­tują ofi­cjalne oceny tego okresu.

Po­dzie­lam głę­boką ra­dość z od­zy­ska­nia peł­nej su­we­ren­no­ści pań­stwa pol­skiego i prze­mian de­mo­kra­tycz­nych po 1989 roku, jed­nakże z wie­loma zmia­nami w go­spo­darce w okre­sie ostat­nich 30 lat nie mogę się zgo­dzić. Są one bo­wiem w moim głę­bo­kim prze­ko­na­niu za­sad­ni­czo sprzeczne z dłu­go­okre­so­wymi po­trze­bami na­szego kraju i jego roz­woju, a na­wet nie­bez­pieczne dla przy­szło­ści. 

Tylko jako przy­kład wy­mie­nił­bym wśród nich ma­sową li­kwi­da­cję pol­skich przed­się­biorstw prze­my­sło­wych, które sta­no­wiły wła­sność z re­guły pań­stwową w tym okre­sie, głę­boki re­gres w roz­woju wła­snego za­ple­cza ba­daw­czo-roz­wo­jo­wego, do­pusz­cze­nie do roz­pro­sze­nia się naj­cen­niej­szych kadr i ich ma­so­wych wy­jaz­dów za­gra­nicę, wy­ko­rzy­sty­wa­nie sta­no­wisk w ra­dach nad­zor­czych przed­się­biorstw sek­tora pu­blicz­nego do oso­bi­stego bo­ga­ce­nia się, roz­kra­da­nie mie­nia pu­blicz­nego na po­zio­mie, ja­kiego ni­gdy so­bie uprzed­nio nie wy­obra­ża­łem, czy też ko­rup­cja po­li­tyczna na sze­roką skalę sto­so­wana przez po­szcze­gólne par­tie. Wiele in­nych spraw, z któ­rymi nie mogę się zgo­dzić, oma­wiam w dal­szej czę­ści tek­stu. 

Warto za­po­znać się z od­mien­nymi oce­nami Pol­ski Lu­do­wej i ostat­nich 30 lat niż ofi­cjalne, w myśl sta­rej rzym­skiej za­sady wy­słu­cha­nia ra­cji rów­nież in­nych stron (au­dia­tur et al­tera pars). Ta­kie kry­tyczne spoj­rze­nie nie­czę­sto po­ja­wia się w na­szej li­te­ra­tu­rze, może się więc przy­czy­nić do zo­biek­ty­wi­zo­wa­nia ob­razu tych lat, co jest szcze­gól­nie ważne dla mło­dzieży. Jest ona bo­wiem ska­zana tylko na re­la­cje współ­cze­snych ten­den­cyj­nych hi­sto­ry­ków oraz na­chalną po­li­tyczną pro­pa­gandę środ­ków ma­so­wego prze­kazu. Ni­niej­sza praca na­biera za­ra­zem pew­nego no­wego sensu – staje się spo­łecz­nym ostrze­że­niem, do czego mogą pro­wa­dzić wy­pa­cze­nia w oce­nie prze­szło­ści na­rodu.

Moje za­pisy są rów­nież próbą ura­to­wa­nia od za­po­mnie­nia wielu lu­dzi mo­jej ge­ne­ra­cji. Czas pły­nie bo­wiem nie­ubła­ga­nie. Z 89 osób wy­mie­nio­nych w ni­niej­szej książce, z któ­rymi ze­tkną­łem się w toku pracy w cen­tral­nych or­ga­nach pla­no­wa­nia, już 72 nie ma wśród nas. Chciał­bym, by po­zo­stał po nich ja­kiś ślad.

Po tych uwa­gach wstęp­nych od­daję moje za­pi­ski re­flek­sji i oce­nie czy­tel­ni­ków, a w naj­gor­szym przy­padku – gdyby nie spo­tkały się one z za­in­te­re­so­wa­niem współ­cze­snych – naj­bliż­szej ro­dzi­nie, jako mój skromny wkład, czy wręcz ka­my­czek do jej hi­sto­rii.








Roz­dział I

Moja po­łowa mię­dzy­wo­jen­nego dwu­dzie­sto­le­cia
(1928–1939)

Uro­dzi­łem się 24 marca 1928 roku w War­sza­wie. Na­leżę przy tym do nie­licz­nej, a w ja­kimś stop­niu szczę­śli­wej grupy war­sza­wia­ków, któ­rzy mogą nie tylko po­wie­dzieć, kiedy to się stało, ale i wska­zać miej­sce, gdzie to na­stą­piło. Jak na sto­sunki war­szaw­skie jest to swego ro­dzaju re­we­la­cja.

Ja­kimś cu­dem bo­wiem dom, w któ­rym przy­sze­dłem na świat, prze­trwał wojnę i po­wsta­nie war­szaw­skie, cho­ciaż zo­stał spa­lony aż do par­teru. W 1945 roku sta­no­wił zaś izo­lo­waną wy­spę wśród zbu­rzo­nych do fun­da­men­tów oko­licz­nych do­mów. Była to po­se­sja na Po­wi­ślu przy ulicy Rad­nej 2 miesz­ka­nia 8. Uj­rza­łem tam świa­tło dzienne, a wła­ści­wie po­ranne, bo działo się to o ósmej rano w miesz­ka­niu z oknami od po­dwórka na par­te­rze po pra­wej stro­nie. Ra­zem z moją mamą za­cho­dzi­li­śmy cza­sem tam na spa­cer, by spoj­rzeć w okno, za któ­rym w moim przy­padku za­częła się ta opo­wieść.

Za­nim ją da­lej przed­sta­wię, mu­szę to po­prze­dzić naj­bar­dziej syn­te­tyczną in­for­ma­cją o mo­jej ro­dzi­nie. Za­słu­guje ona na to przede wszyst­kim dla­tego, że pod wie­loma wzglę­dami jej we­wnętrzne zróż­ni­co­wa­nie biło wszel­kie re­kordy. Ro­dzina ojca skła­dała się z czte­rech braci i dwóch sióstr. Naj­star­szy syn, Wła­dy­sław Kar­piń­ski, po po­wro­cie z Ro­sji w 1917 roku, gdzie był wła­ści­cie­lem jed­nej z trzech naj­więk­szych firm wy­daw­ni­czych w Ki­jo­wie, pod­jął tę samą dzia­łal­ność w War­sza­wie. W jej ra­mach roz­wi­nął na dużą skalę swoją bez­po­śred­nią i ści­słą współ­pracę z od­dzia­łem Osso­li­neum w War­sza­wie. Była to in­sty­tu­cja nie­zwy­kle za­słu­żona dla kul­tury na­ro­do­wej, była bo­wiem ostoją pol­skiej kul­tury sły­nącą z bi­blio­teki, dzia­łal­no­ści wy­daw­ni­czej i mu­ze­al­nej oraz opieki nad po­mni­kami pol­skiej kul­tury. Nic też dziw­nego, że w po­glą­dach stryj Wła­dy­sław był bli­ski ko­łom kon­ser­wa­tyw­nym, choć tego spe­cjal­nie nie oka­zy­wał. Był też czło­wie­kiem wy­soce wy­kształ­co­nym i mą­drym. Umarł jed­nak na raka bar­dzo wcze­śnie i nie­wiele mogę o nim po­wie­dzieć.

Drugi brat ojca, Jó­zef, był le­gio­ni­stą i żar­li­wym pił­sud­czy­kiem. Był bar­dzo uta­len­to­wany. Świet­nie ry­so­wał i praw­do­po­dob­nie zro­biłby w tym za­wo­dzie ka­rierę, gdyby nie to, że miał na­turę nie­bie­skiego ptaka i prak­tycz­nie utrzy­my­wał go mój oj­ciec. W cza­sie wojny za­gi­nął bez wie­ści. Po wrze­śniu 1939 roku zna­lazł się w re­jo­nie Byd­gosz­czy i To­ru­nia, czyli na ob­sza­rze wcie­lo­nym póź­niej do Rze­szy, czyli w tak zwa­nym Re­ichu. Są dwie wer­sje jego dal­szych lo­sów. Pierw­sza – że zo­stał pod ko­niec wojny za­mor­do­wany przez Ge­stapo. Druga – że ktoś go wi­dział jesz­cze bez­po­śred­nio po woj­nie. Nie­mniej od 1939 roku stra­ci­li­śmy z nim wszelki kon­takt. W po­cząt­kach swo­jego ży­cia za­wo­do­wego pro­wa­dził w Łucku wła­sną księ­gar­nię. Za­tem i on zwią­zany był z księ­gar­stwem. Może po tych przod­kach odzie­dzi­czy­łem na­mięt­ność do czy­ta­nia i gro­ma­dze­nia ksią­żek. To­wa­rzy­szyła mi ona przez całe ży­cie.

Ko­lejny brat ojca, Fran­ci­szek, to po­stać jesz­cze bar­dziej nie­ty­powa i cie­kawa. Zo­stał zmo­bi­li­zo­wany do ar­mii ro­syj­skiej, gdzie osią­gnął sto­pień ofi­cera w ar­mii car­skiej. Miał bar­dzo do­bre sto­sunki ze swo­imi żoł­nie­rzami. Mimo to jed­nak zo­stał za­mor­do­wany przez bol­sze­wi­ków, już gdy słu­żył w Ar­mii Czer­wo­nej. 

Mój oj­ciec z ko­lei, Sta­ni­sław Lu­cjan Kar­piń­ski (1900–1969), był naj­młod­szym z czte­rech braci. Od po­czątku, bo już w 17. roku ży­cia, włą­czył się ak­tyw­nie w walkę o od­zy­ska­nie nie­pod­le­gło­ści pań­stwa pol­skiego. Już w 1917 roku zo­stał człon­kiem pierw­szej na te­re­nie Ro­sji or­ga­ni­za­cji wol­no­ścio­wej – Pol­skiej Or­ga­ni­za­cji Woj­sko­wej (w skró­cie POW). 

Or­ga­ni­za­cja ta miała się póź­niej stać za­ląż­kiem przy­szłego pol­skiego wy­wiadu woj­sko­wego i jego bazą, z któ­rej re­kru­to­wano do niego ka­dry. POW skła­dał się z 10-oso­bo­wych ze­spo­łów, na­zy­wa­nych ko­mór­kami – w skró­cie KN. Po­wstało ich pięć w ca­łej Ro­sji. Ko­mórka, któ­rej oj­ciec był człon­kiem od sa­mego jej po­czątku, no­siła na­zwę KN3. Hi­sto­ryczne wręcz zna­cze­nie ma więc po­dane ni­żej zdję­cie pierw­szego składu tej ko­mórki. Kie­row­ni­kiem był Le­opold Lis-Kula, póź­niej­szy bo­ha­ter wojny pol­sko-bol­sze­wic­kiej, który po­legł w bi­twie pod Tor­czy­nem. Na in­spek­cję zaś po 1917 roku przy­jeż­dżał cza­sem póź­niej­szy mar­sza­łek Pol­ski Edward Rydz-Śmi­gły. 
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KN3 – Ki­jów w maju 1917 r.; oj­ciec drugi od pra­wej strony, Le­opold Lis-Kula pierw­szy od le­wej



Do­piero w kil­ka­na­ście lat póź­niej do­wie­dzia­łem się z re­la­cji ukra­iń­skiego pro­fe­sora hi­sto­rii, który ba­dał dzia­łal­ność tej ko­mórki POW, że w jej ra­mach oj­ciec mój miał swoje wła­sne osią­gnię­cie. Wy­sa­dził bo­wiem w po­wie­trze ma­ga­zyn amu­ni­cji Niem­ców oku­pu­ją­cych Ki­jów po ukła­dzie w Brze­ściu z marca 1918 roku.

Z dzia­łal­no­ścią ojca w POW wią­zało się jesz­cze jedno wy­da­rze­nie, które póź­niej w okre­sie oku­pa­cji hi­tle­row­skiej mo­gło się za­koń­czyć tra­gicz­nymi kon­se­kwen­cjami na wielką skalę. W li­sto­pa­dzie 1933 roku od­dano po­mnik dzia­ła­czy POW na placu Ma­ła­chow­skiego w War­sza­wie. Od­była się z tego po­wodu uro­czy­sta aka­de­mia z udzia­łem naj­wyż­szych władz pań­stwo­wych. Zdję­cie uczest­ni­ków tej kon­fe­ren­cji, które ma dzi­siaj wręcz hi­sto­ryczne zna­cze­nie, przed­sta­wiam ni­żej. Jak mi wia­domo, jest ono pu­bli­ko­wane po raz pierw­szy po 1945 roku.

Nie­wąt­pli­wie bez­cenna i hi­sto­ryczna war­tość tego zdję­cia wy­nika z faktu, że przed­sta­wia ono sze­roką re­pre­zen­ta­cję człon­ków POW, a po­śred­nio ów­cze­snego wy­wiadu woj­sko­wego. A w związku z tym byli oni szcze­gól­nie tro­pieni i li­kwi­do­wani w cza­sie oku­pa­cji przez Niem­ców. Gdyby więc zdję­cie do­stało się w ja­kiś spo­sób w ręce Niem­ców (zwłasz­cza Abwehry, czyli wy­wiadu woj­sko­wego, bądź Ge­stapo, czyli po­li­cji po­li­tycz­nej) trudno by­łoby so­bie na­wet wy­obra­zić ogrom nie­szczęść ludz­kich, które mo­głoby to spo­wo­do­wać. Do­brze, że uświa­do­mi­łem to so­bie do­piero w kil­ka­dzie­siąt lat po woj­nie. Sama świa­do­mość tego nie­bez­pie­czeń­stwa zwięk­szy­łaby wie­lo­krot­nie po­czu­cie na­szego za­gro­że­nia w cza­sie oku­pa­cji, gdyż znaj­do­wało się ono w tym okre­sie u nas w domu, o czym nie wie­dzie­li­śmy.


[image: F 20]
Oj­ciec na aka­de­mii z oka­zji od­sło­nię­cia po­mnika Pe­owia­ków 11 li­sto­pada 1933 r.



Hi­sto­ryczne wręcz zna­cze­nie tego zdję­cia zwięk­sza jesz­cze obec­ność na nim ge­ne­rała Edwarda Ry­dza-Śmi­głego, póź­niej­szego mar­szałka Pol­ski, mi­ni­stra spraw woj­sko­wych Ta­de­usza Ka­sprzyc­kiego, pre­miera Wa­le­rego Sławka i póź­niej­szego pre­zy­denta RP na emi­gra­cji po 1940 roku – Wła­dy­sława Racz­kie­wi­cza – wszy­scy w pierw­szym rzę­dzie. Mój oj­ciec jest pierw­szy od le­wej w trze­cim rzę­dzie. 

Po­mnik ten znisz­czyli Niemcy w 1940 roku, a od­bu­do­wano go do­piero po woj­nie. 

Z ko­lei losy mo­jego ojca w cza­sie II wojny świa­to­wej zna­la­zły omó­wie­nie w pra­sie kra­jo­wej, naj­pierw w ga­ze­tach lo­kal­nych pod ty­tu­łem Ży­cie nie­po­spo­lite, opu­bli­ko­wane po raz pierw­szy w „Wia­do­mo­ściach Go­sty­niń­skich” w miej­scu uro­dzin mo­jego ojca. Na­stęp­nie zaś ar­ty­kuł ten zo­stał dość sze­roko prze­dru­ko­wany w kilku lo­kal­nych wy­da­niach „Ga­zety Wy­bor­czej” w pię­ciu wo­je­wódz­twach i we wspo­mnia­nym wy­żej sto­łecz­nym jej wy­da­niu.

Oj­ciec pro­wa­dził dość sze­roką dzia­łal­ność po­li­tyczną, cho­ciaż do żad­nej par­tii nie na­le­żał. Dzia­łał jed­nak bar­dzo ak­tyw­nie w Związku Ofi­ce­rów Re­zerwy i POW. W po­glą­dach po­li­tycz­nych oj­ciec był ak­tyw­nym pił­sud­czy­kiem. Ku mo­jemu zdzi­wie­niu rów­nież w Lon­dy­nie nie krył swo­ich sym­pa­tii do sa­na­cji. Bu­dziło to we mnie sza­cu­nek. Nie dla­tego, bym się z tym iden­ty­fi­ko­wał. Wtedy jed­nak na emi­gra­cji było to bar­dzo nie­po­pu­larne i wy­ma­gało pew­nego cha­rak­teru.

Prze­kształ­ce­nie w 1918 roku War­szawy z mia­sta o pro­win­cjo­nal­nym zna­cze­niu i mar­gi­nal­nym po­ło­że­niu w ra­mach pań­stwa ro­syj­skiego w sto­licę nie­za­leż­nego kraju – pań­stwa pol­skiego – wy­wo­łało w niej nie­by­wały boom bu­dow­lany. A za tym po­stę­po­wał in­ten­sywny roz­wój ca­łego mia­sta. Jego przy­kła­dem może być przed­sta­wione ni­żej zdję­cie sprzed po­nad 100 lat, wy­ko­nane 25 maja 1922 roku. Po­ka­zuje ono ob­szar obec­nej Sa­skiej Kępy, gdzie w tym cza­sie nie było ani jed­nego bu­dynku. Sta­no­wiła tylko te­ren spę­dza­nych na niej, jak by­śmy to dzi­siaj po­wie­dzieli, week­en­dów.
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Sa­ska Kępa 25 maja 1922 r., oj­ciec z mamą w środku



Opi­sane wy­żej za­an­ga­żo­wa­nie na­szego ojca w dzia­łal­ność wy­zwo­leń­czą i woj­skową z na­tury rze­czy za­de­cy­do­wało o tym, że mój oj­ciec stał się uczest­ni­kiem trzech ko­lej­nych wo­jen. Już jako stu­dent wziął udział w roz­bro­je­niu Niem­ców w War­sza­wie. Na­stęp­nie zgło­sił się na ochot­nika do ar­mii re­zer­wo­wej w 1920 roku i wziął udział w bi­twie war­szaw­skiej 1920 roku. Zdję­cie ojca z tego okresu za­miesz­czam ni­żej.

W cza­sie wojny 1920 roku oj­ciec za­bił pierw­szego swo­jego wo­jen­nego prze­ciw­nika. Póź­niej ża­lił mi się w cza­sie na­szego spo­tka­nia 25 lat po II woj­nie świa­to­wej w Lon­dy­nie, że ten czer­wo­no­ar­mi­sta śnił mu się do końca ży­cia i nie da­wał mu spo­koju. Ostat­nie jego słowa brzmiały: „mać, mać”. Kilku zaś Niem­ców, któ­rych miał na su­mie­niu z walk w cza­sie II wojny świa­to­wej, nie wy­ka­zy­wało już ta­kiej po­śmiert­nej ak­tyw­no­ści. 

Po ukoń­cze­niu stu­diów na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim oj­ciec za­czął ka­rierę praw­ni­czą jako pro­ku­ra­tor w War­sza­wie. Trak­to­wał to jed­nak tylko jako etap przej­ściowy. Jego uko­ro­no­wa­niem miała być od sa­mego po­czątku ad­wo­ka­tura.


[image: F 23]
Mo­dlin, wrze­sień 1920 r., fort II, oj­ciec oparty na sza­bli



W 1929 roku w roli pro­ku­ra­tora od­de­le­go­wano go na Śląsk. W re­zul­ta­cie od 1930 roku cała moja ro­dzina prze­nio­sła się do Cho­rzowa, po­ło­żo­nego tylko osiem ki­lo­me­trów od ów­cze­snej gra­nicy pań­stwa pol­skiego z Niem­cami. Do nie­dawna mia­sto to, jesz­cze przed spo­lsz­cze­niem jego nie­miec­kiej na­zwy, na­zy­wało się Kró­lew­ską Hutą. By­łem więc tylko kil­ku­mie­sięcz­nym war­sza­wia­kiem. Ale zo­stało mi to już na całe ży­cie. W 1931 roku oj­ciec roz­po­czął prak­tykę ad­wo­kacką. Warto przy tym pod­kre­ślić, że od­zy­skany przez Pol­skę do­piero nie­dawno, bo w 1923 roku, Śląsk był swo­istym Clon­dike dla pol­skiej in­te­li­gen­cji. Po ucieczce Niem­ców ist­niało bo­wiem na jego te­re­nie mnó­stwo wol­nych po­sad do ob­sa­dze­nia, wy­ma­ga­ją­cych wyż­szego wy­kształ­ce­nia. Nie przy­pad­kiem więc Ślą­zacy na­zy­wali przy­by­szów spoza Ślą­ska gó­ra­lami. Po pro­stu dla­tego, że przy­by­sze ci zaj­mo­wali głów­nie po­sady za­czy­na­jące się od góry. Miej­sco­wym Ślą­za­kom po­zo­stały więc sta­no­wi­ska na szcze­blu po­śred­nim lub ro­bot­ni­cze.

Kon­flikty na tym tle ist­niały więc od za­ra­nia. Do­piero Pol­ska Lu­dowa roz­wią­zała ten pro­blem cał­ko­wi­cie. Po­wszechny awans spo­łeczny w jej okre­sie do­ty­czył bo­wiem za­równo au­to­chto­nów, jak i lud­no­ści na­pły­wo­wej. Dla­tego za naj­więk­sze osią­gnię­cie PRL na tym te­re­nie uwa­żam nie bu­dowę no­wych ko­palni czy hut, ale utwo­rze­nie na Ślą­sku roz­wi­nię­tej sieci szkol­nic­twa wyż­szego. Przed wojną bo­wiem ob­szar ten był go cał­ko­wi­cie po­zba­wiony poza naj­więk­szymi mia­stami: Wro­cła­wiem, Gdań­skiem i Szcze­ci­nem.

Do dziś w mo­jej pa­mięci Śląsk uwa­żam za miej­sce nie­zwy­kle twór­cze i przy­ja­zne lu­dziom ze względu na jego wy­jąt­kowy kli­mat spo­łeczny. Stwo­rzyło to śro­do­wi­sko szcze­gól­nie sprzy­ja­jące dzia­łal­no­ści ojca. Zło­żyło się to na wy­jąt­kowo wy­soką i do­brą ocenę na­szych lat spę­dzo­nych na Ślą­sku i tak wspo­mi­nam je aż do dziś.

Przy­szli moi ro­dzice po­znali się jesz­cze w War­sza­wie, ale w oko­licz­no­ściach nie­zwy­kle ro­man­tycz­nych – na­wet jak na tamte czasy. A były one da­leko bar­dziej ro­man­tyczne niż obecne. Po za­war­ciu przez Pol­skę po­koju ze Związ­kiem Ra­dziec­kim w Ry­dze oj­ciec szy­ko­wał się do de­mo­bi­li­za­cji. Chciał bo­wiem kon­ty­nu­ować za­częte wcze­śniej stu­dia praw­ni­cze na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim. W ra­mach tych przy­go­to­wań do przej­ścia do cy­wila – jak to się wtedy mó­wiło – po­sta­no­wił zło­żyć wi­zytę swo­jemu bratu. Za­wi­tał do jego se­kre­ta­riatu. Po­nie­waż zaś za za­sługi wo­jenne zy­skał już ty­tuł pod­po­rucz­nika, a ofi­ce­ro­wie cho­dzili przy sza­bli, od­piął pas z sza­blą i zo­sta­wił ją w se­kre­ta­ria­cie brata przy piecu ka­flo­wym. W po­koju obok se­kre­ta­rek sie­działy dwie pa­nie. Pro­wa­dziły one w tym okre­sie księ­go­wość w tej fir­mie. Jedną z nich była moja póź­niej­sza mama. Nie wiem, czy oj­ciec tak za­pa­trzył się na moją mamę, czy też za­my­ślił się nad­mier­nie. Efekt był taki, że za­po­mniał za­brać z sobą sza­blę. Jak na ofi­cera i na tamte czasy było to istot­nym uchy­bie­niem. Mu­siał więc po nią wró­cić i tak się za­częło. Gdyby więc nie ta sza­bla, nie wiem, czy w ogóle przy­szedł­bym na świat. Moja sio­stra i ja je­ste­śmy owo­cami tego związku. Tak więc uro­dzi­łem się pod zna­kiem sza­bli. Stąd za­in­te­re­so­wa­nia hi­sto­rią i pro­ble­ma­tyką mi­li­tarną po­zo­stały mi na całe ży­cie. Uro­dziw­szy się za­ra­zem pod zna­kiem Ba­rana, prze­ja­wia­łem w ży­ciu dość bo­jową i ak­tywną po­stawę na­wet w cy­wilu. Ro­dzi­ców mo­ich w przeded­niu wy­bu­chu wojny, to jest w ich naj­szczę­śliw­szym okre­sie, przed­sta­wia zdję­cie z czerwca 1939 roku.

Na tym ogól­nym tle mogę już przejść bez­po­śred­nio do mo­ich wspo­mnień z tego okresu. Czy­tel­nik ma prawo jed­nak za­raz na wstę­pie za­py­tać, co, jako nie­mal dziecko, mo­głem za­pa­mię­tać z tak od­le­głych cza­sów. Otóż pro­blem ten wzbu­dza wiele kon­tro­wer­sji. Znana au­torka po­wie­ści kry­mi­nal­nych, a za­ra­zem świetna znaw­czyni psy­chiki ludz­kiej – Aga­tha Chri­stie – tak pi­sze na ten te­mat: „Jedną z naj­dziw­niej­szych spraw w ży­ciu jest to, co czło­wiek so­bie za­pa­mię­tuje. Chyba robi to wy­biór­czo. Jest w nim coś, co wy­biera rze­czy, które on po­tem pa­mięta”. Uwa­żam tę myśl za nie­zwy­kle słuszną. Spraw­dza się ona też w moim przy­padku. Na przy­kład świet­nie pa­mię­tam po­godę w dniach, które ode­grały wielką rolę w moim ży­ciu. Z pew­no­ścią czy­tel­nicy zwrócą na to uwagę w mo­ich dal­szych za­pi­skach.


[image: F 25]
Moi ro­dzice. Ostat­nie mie­siące przed ka­ta­strofą, czer­wiec 1939 r.



Je­żeli więc spoj­rzę głę­boko wstecz, to pierw­sze wy­da­rze­nie, które pa­mię­tam do dziś, było zwią­zane – jak by­śmy to dzi­siaj po­wie­dzieli – ze służbą zdro­wia, który to ter­min wów­czas był w ogóle nie­znany.

W 1932 czy 1933 roku już w Cho­rzo­wie za­cho­ro­wa­łem na za­pa­le­nie ucha środ­ko­wego. W tym okre­sie, kiedy nie znano jesz­cze an­ty­bio­ty­ków, było to po­ważne scho­rze­nie wy­ma­ga­jące ope­ra­cji chi­rur­gicz­nej. Żeby oszczę­dzić mi bólu i stresu oj­ciec zor­ga­ni­zo­wał ten za­bieg w na­szym miesz­ka­niu w Cho­rzo­wie przy ulicy Wol­no­ści 26. Ope­ra­cję prze­pro­wa­dził przy­ja­ciel ojca, dr Ma­rian Idzik, ów­cze­sny na­czelny chi­rurg 75. pułku pie­choty z Cho­rzowa. A ja sie­dzia­łem w cza­sie tego za­biegu na ko­la­nach ojca. Pod­dano mnie nar­ko­zie. W re­zul­ta­cie do dziś pa­mię­tam czarne po­sta­cie, które mi się śniły, a także miej­sce, w któ­rym to się działo, i – co cie­kawe – z naj­drob­niej­szymi szcze­gó­łami. Mia­łem wtedy pięć lat. Z wcze­śniej­szego okresu z ko­lei nie pa­mię­tam dziś już zu­peł­nie nic.

Mój oj­ciec, jako ad­wo­kat z do­brą po­zy­cją za­wo­dową, na­le­żał do grupy osób bar­dzo do­brze za­ra­bia­ją­cych. Pro­wa­dził wła­sną kan­ce­la­rię ad­wo­kacką. Spe­cja­li­zo­wał się w pra­wie kar­nym. Rów­no­cze­śnie był do­radcą praw­nym kilku kon­cer­nów ślą­skich, a zwłasz­cza Skar­bo­fermu i ślą­skiego od­działu Le­wia­tana, czyli naj­więk­szego wów­czas przed­sta­wi­ciel­stwa ka­pi­tału pol­skiego, a więc ro­dzi­mego. Ro­dzice moi pro­wa­dzili dom – jak to się wtedy mó­wiło – na wy­so­kiej sto­pie. Do dziś pa­mię­tam wiel­kie przy­ję­cia nie­mal w każdą so­botę, w któ­rych uczest­ni­czyło co naj­mniej 20–30 osób, w tym cała miej­scowa elita z puł­kow­ni­kiem Sta­ni­sła­wem Ha­bow­skim, do­wódcą miej­sco­wego 75. pułku pie­choty na czele. W ów­cze­snej hie­rar­chii spo­łecz­nej zaj­mo­wał on naj­wyż­szą po­zy­cję, wyż­szą na­wet niż pre­zy­dent mia­sta.

Nic dziw­nego, że w tych wa­run­kach w moim domu było stale za­trud­nio­nych kilka osób, a mia­no­wi­cie ku­charka – pani Sta­ni­sława Ra­taj­czak, która przy­jaź­niła się z na­szą ro­dziną aż do śmierci mo­jej mamy, po­ko­jówka, opie­kunka do dzieci, z tym że dość czę­sto się one zmie­niały, a od 1938 roku także szo­fer – jak to się wtedy mó­wiło. Był to ty­powy Ślą­zak nie­zwy­kle za­dziorny i skłonny do bitki, ma­jący mimo braku urody stale wiele ro­man­sów, pan Witt.

Ostat­nim już miesz­ka­niem, które zaj­mo­wa­li­śmy przed wojną, był bar­dzo duży lo­kal (miał około 200 me­trów kwa­dra­to­wych po­wierzchni) w no­wo­cze­snym wy­so­ko­ściowcu na czwar­tym pię­trze, pierw­szym w Cho­rzo­wie, przy ulicy Zjed­no­cze­nia na rogu głów­nej ulicy mia­sta, to jest ulicy Wol­no­ści. Czynsz mie­sięczny w tym domu wy­no­sił po­nad 300 zło­tych, przy śred­niej płacy w kraju w tym okre­sie się­ga­ją­cej 125 zło­tych mie­sięcz­nie.

Do ulicy Wol­no­ści by­łem szcze­gól­nie przy­wią­zany rów­nież z tego względu, że mie­ściło się na niej aż pięć kin, któ­rych na­zwy do dziś pa­mię­tam. Jedno z nich o na­zwie Col­lo­seum było wła­sno­ścią ojca mo­jego ko­legi ze szkoły. Dzięki temu i wy­wier­ce­niu dziury w ścia­nie po­koju ko­legi mo­gli­śmy pod­glą­dać wszyst­kie filmy nie­za­leż­nie od tego, dla wi­dzów w ja­kim wieku były prze­zna­czone. Warto też przy­po­mnieć, że w tym okre­sie na Ślą­sku nie ku­po­wało się bi­le­tów na je­den po­kaz, ale wcho­dziło się w trak­cie filmu i sie­działo czę­sto aż przez kilka se­an­sów. Mu­szę się przy­znać, że w ki­nach spę­dza­łem mnó­stwo czasu, tak jak dzi­siej­sza mło­dzież przed te­le­wi­zo­rem czy kom­pu­te­rem.
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Dom, w któ­rym spę­dzi­łem moją wcze­sną mło­dość. Cho­rzów, dom KKO, ulica Zjed­no­cze­nia 1 róg Wol­no­ści



Bar­dzo cha­rak­te­ry­styczną ce­chą ojca była rzadko spo­ty­kana pa­sja do woj­ska i pol­skiej ar­mii. Już wtedy bu­dziło zdzi­wie­nie, gdy w cza­sie wa­ka­cji z wła­snej ini­cja­tywy re­zy­gno­wał z czę­ści urlopu, by wziąć udział w ma­new­rach swo­jego ma­cie­rzy­stego 75. pułku pie­choty na po­li­go­nie tej jed­nostki w Dział­do­wie. Trudno so­bie na­wet wy­obra­zić dzi­siaj taki za­pał u ofi­cera re­zer­wi­sty. Ale nikt wtedy nie mógł prze­wi­dzieć, że po kam­pa­nii wrze­śnio­wej 1939 roku ko­szary w Dział­do­wie, w któ­rych tak do­brze czuł się mój oj­ciec, staną się głów­nym ośrod­kiem roz­dziel­czym (Durch­gang­sla­ger, w skró­cie DU­LAG) dla pol­skich jeń­ców wo­jen­nych w ran­dze ofi­ce­rów.

Nie­za­leż­nie od za­in­te­re­so­wań woj­sko­wych oj­ciec mój był za­pa­mię­ta­łym praw­ni­kiem, wręcz z po­wo­ła­nia. Pro­wa­dzone przez sie­bie sprawy trak­to­wał bar­dzo oso­bi­ście, z du­żym za­an­ga­żo­wa­niem, na­wet je­żeli bro­nił z urzędu. Pa­mię­tam jedną taką sprawę w po­ło­wie lat 30., gdy oj­ciec cho­dził w swoim ga­bi­ne­cie przez całą noc. Cze­kał na wy­nik po­da­nia do Pre­zy­denta RP o ła­skę dla bro­nio­nego przez ojca czło­wieka oskar­żo­nego o mor­der­stwo, ska­za­nego na karę śmierci przez po­wie­sze­nie. Po­sta­wiono już na po­dwórku wię­zie­nia szu­bie­nicę. Za­miana wy­roku na do­ży­wo­cie wpły­nęła do­piero na kilka go­dzin przed eg­ze­ku­cją.

Obok bie­żą­cych do­cho­dów z kan­ce­la­rii oj­ciec uzy­ski­wał do­dat­kowe duże ho­no­ra­ria z ty­tułu wy­gra­nych spraw cy­wil­nych. Pa­mię­tam, że gdzieś około 1938 roku oj­ciec wy­grał znany w tym okre­sie pro­ces Schella, to jest oby­wa­tela pol­skiego po­cho­dze­nia ży­dow­skiego, któ­remu Niemcy bez­praw­nie skon­fi­sko­wali ma­ją­tek na te­re­nie ów­cze­snej Rze­szy już hi­tle­row­skiej. Sprawa wzbu­dzała ogromne za­in­te­re­so­wa­nie, była bo­wiem pro­wa­dzona prze­ciwko rzą­dowi Nie­miec. Po jej wy­gra­niu mama w mo­jej obec­no­ści i kie­rowcy, wspo­mnia­nego wy­żej pana Witta, od­bie­rała ogromne jak na ów­cze­sne sto­sunki ho­no­ra­rium, o ile pa­mię­tam, się­ga­jące po­nad 30 ty­sięcy zło­tych.

Do tego do­szła jesz­cze sprawa od­mowy przez ojca re­pre­zen­to­wa­nia strony nie­miec­kiej przed są­dem pol­skim w zna­nej spra­wie na Ślą­sku, a mia­no­wi­cie w pro­ce­sie nie­miec­kiego księ­dza, który pod­czas mszy w ko­ściele na te­re­nie Pol­ski za­czął bić po twa­rzach Po­la­ków śpie­wa­ją­cych „Boże, coś Pol­skę”. Po­nie­waż działo się to po pol­skiej stro­nie gra­nicy, pod­le­gało więc ju­rys­dyk­cji pol­skiej. Ale sprawa zo­stała sze­roko na­gło­śniona przez prasę nie­miecką w re­jo­nie po­gra­ni­cza. Wła­dze nie­miec­kie zwró­ciły się więc do ojca o obronę. Ten jed­nak od­mó­wił, co wy­wo­łało falę bar­dzo kry­tycz­nych ko­men­ta­rzy w pra­sie nie­miec­kiej.

Z ko­lei kie­dyś w cza­sie po­bytu w Biel­sku-Bia­łej, która przed wojną była głów­nym sie­dli­skiem mniej­szo­ści nie­miec­kiej w Pol­sce, zo­stał tak spro­wo­ko­wany przez mło­dzień­ców w bia­łych skar­pe­tach, co było sym­bo­lem przy­na­leż­no­ści do par­tii hi­tle­row­skiej, że mu­siał już czyn­nie in­ter­we­nio­wać. Niemcy to so­bie do­brze za­pa­mię­tali. Do­piero póź­niej do­wie­dzie­li­śmy się, że oj­ciec zna­lazł się na spo­rzą­dzo­nej przez Ge­stapo li­ście Po­la­ków prze­wi­dzia­nych do li­kwi­da­cji. Póź­niej­sze wy­da­rze­nia w pełni to po­twier­dziły. We­dług re­la­cji, które do nas do­tarły już po woj­nie, po wej­ściu Niem­ców do Cho­rzowa Ge­stapo wtar­gnęło do na­szego miesz­ka­nia i po­dobno zna­le­ziono w nim ukryte w tap­cza­nie w holu ka­ra­biny i broń krótką.

Może były tu jesz­cze i inne mo­tywy. Zdaję so­bie sprawę dzi­siaj z per­spek­tywy tych 75 lat, że oj­ciec jesz­cze przed wojną pra­co­wał w wy­wia­dzie woj­sko­wym. Raz spo­tka­łem go bo­wiem, jak wy­cho­dził z ta­jem­ni­czego ce­gla­nego bu­dynku na rogu ulicy Zjed­no­cze­nia i Gim­na­zjal­nej, gdzie mie­ściły się ja­kieś bar­dzo za­kon­spi­ro­wane służby Woj­ska Pol­skiego. Oj­ciec za­py­tany przeze mnie o to po woj­nie nie udzie­lił mi żad­nej od­po­wie­dzi.

W tej sy­tu­acji nie mo­gli­śmy zo­stać na Ślą­sku w ob­li­czu zbli­ża­ją­cej się wojny. 

W su­mie uwa­żam z peł­nym prze­ko­na­niem, że oj­ciec mój był wspa­nia­łym czło­wie­kiem. Nie twier­dzę tego tylko dla­tego, że tak wy­pada, bo je­stem jego sy­nem. Był uro­czy w kon­tak­tach oso­bi­stych i po­wszech­nie lu­biany. Żeby nie być go­ło­słow­nym, mogę za­cy­to­wać opi­nię o moim ojcu sfor­mu­ło­waną w kilka lat póź­niej przez jego szefa, ge­ne­rała Sta­ni­sława So­sa­bow­skiego, który tak o nim pi­sał: „Z tego dy­le­matu [unik­nię­cia w od­dzia­łach sys­temu po­li­cyj­nego, ale rów­no­cze­śnie za­pew­nie­nia bez­pie­czeń­stwa – dop. au­tora] wy­brnąć można tylko i je­dy­nie przez od­po­wiedni do­bór lu­dzi do służby bez­pie­czeń­stwa. Roz­wią­za­nie ta­kie zna­la­złem, wy­zna­cza­jąc na szefa służby w bry­ga­dzie ofi­cera o wy­so­kiej in­te­li­gen­cji i wa­lo­rach du­cho­wych, ka­pi­tana dr S. Kar­piń­skiego. [...] Peł­niąc od­po­wie­dzialną i nie­wdzięczną funk­cję, która z na­tury rze­czy skła­nia oto­cze­nie do re­zerwy, po­tra­fił za­skar­bić so­bie nie tylko moje uzna­nie i cał­ko­wite za­ufa­nie, ale lu­biany i sza­no­wany był przez wszyst­kich żoł­nie­rzy bez względu na sto­pień i peł­nioną funk­cję”. 

Po­dobną ocenę po­twier­dza zda­rze­nie, które prze­ży­łem, bę­dąc 25 lat póź­niej, bo w 1964 roku, w Lon­dy­nie. W po­łu­dnie, ku mo­jemu za­sko­cze­niu, bo nie mia­łem wów­czas żad­nych tam zna­jo­mych, por­tier z re­cep­cji w ho­telu Sa­int Geo­rge’s, w któ­rym wtedy miesz­ka­łem, za­wia­do­mił mnie, że ktoś na mnie czeka w ka­wiarni ho­te­lo­wej. Po­je­cha­łem na naj­wyż­sze, 16. pię­tro. Tam się ona bo­wiem znaj­do­wała. Cze­kała na mnie se­kre­tarka ojca. Ty­powa An­gielka z urody. Po­wie­działa mi z za­że­no­wa­niem, że przy­szła w ta­jem­nicy przed oj­cem po to, by przy­nieść mi kilka jego zdjęć i po­wie­dzieć mi, że jest naj­wspa­nial­szym czło­wie­kiem, ja­kiego w ży­ciu spo­tkała. Jak na An­gielkę, które z re­guły po­wstrzy­mują się od oka­zy­wa­nia uczuć, było to coś na­prawdę nie­spo­ty­ka­nego. Oj­ciec mój prze­ży­wał głę­boki kom­pleks z po­wodu swo­jej ły­siny. Wy­da­wał znaczne środki na spro­wa­dza­nie z za­gra­nicy le­ków, które miały zmie­nić ten nie­ko­rzystny stan rze­czy. Nie­stety, bez po­wo­dze­nia. Po­dzie­lał więc chyba pod­świa­do­mie sze­roko roz­po­wszech­niony po­gląd, że „wpraw­dzie ły­sina jest oznaką mę­sko­ści, ale nie­zwy­kle utrud­nia jej wy­ka­za­nie”.

Mimo to miał duże po­wo­dze­nie u ko­biet. Re­pre­zen­to­wał bo­wiem silną oso­bo­wość. A pa­nie to bar­dzo lu­bią. To­wa­rzy­szyła temu wraż­li­wość i szar­mancki sto­su­nek do ko­biet. Po­łą­cze­nie zaś tych trzech cech sta­nowi wprost mie­szankę eks­plo­du­jącą. Dla­tego już w świe­tle mo­ich póź­niej­szych do­świad­czeń ży­cio­wych uwa­ża­łem – i uwa­żam na­dal – że silna oso­bo­wość, odro­bina sza­leń­stwa (bo nie za­nu­dzi) i wielka wraż­li­wość ra­zem wzięte mogą do­piero uszczę­śli­wić ko­bietę. Sta­no­wią też naj­sku­tecz­niej­szą re­ceptę na suk­ces u pań. Wszyst­kie te trzy ce­chy oj­ciec mój re­pre­zen­to­wał w stop­niu naj­wyż­szym.

Mał­żeń­stwo mo­ich ro­dzi­ców było w re­zul­ta­cie nie­zwy­kle szczę­śliwe. Je­dyny kon­flikt mał­żeń­ski, który pa­mię­tam, po­le­gał na tym, że oj­ciec z grupą swo­ich ko­le­gów ad­wo­ka­tów, w ta­jem­nicy przed żo­nami, zor­ga­ni­zo­wali so­bie goły wy­stęp Jo­se­phine Ba­ker w Ka­to­wi­cach, w cza­sie jej po­bytu w na­szym kraju. Gdy sprawa się wy­dała, moja mama nie mo­gła mu tego wy­ba­czyć przez dłuż­szy czas.

Z per­spek­tywy lat oj­ciec wy­daje mi się wy­bit­nym znawcą du­szy ko­bie­cej. Żeby nie być go­ło­słowny, przy­to­czę tylko je­den przy­kład. Wie­dział, że jedną z cech mo­jej mamy była ogromna trud­ność po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji na­wet w bła­hych spra­wach. Za­wsze wa­hała się aż do ostat­niej chwili, kiedy pod­ję­cie de­cy­zji było już nie­uchronne. Pew­nego dnia ro­dzice wy­brali się sa­mo­cho­dem do domu to­wa­ro­wego w Ka­to­wi­cach, by ku­pić ser­wis sto­łowy. Nie­stety, ma­mie spodo­bały się dwa i czas pły­nął, a nie mo­gła się na któ­ryś zde­cy­do­wać. W końcu wy­brała je­den z nich. Na tym się jed­nak jesz­cze nie skoń­czyło. Bo w po­ło­wie drogi po­wrot­nej mama po­pro­siła kie­rowcę, by się za­trzy­mał i po­wie­działa ojcu pra­wie z pła­czem, że strasz­nie się po­my­liła. Pro­siła, by­śmy wró­cili i za­mie­nili ten ser­wis na ten drugi. Oj­ciec tylko się uśmiech­nął i po­wie­dział: „Jedźmy spo­koj­nie da­lej, ka­za­łem dla pew­no­ści za­pa­ko­wać i ten drugi”. 
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Ostatni list ojca do matki przed wy­bu­chem wojny



O du­żym po­czu­ciu hu­moru mo­jego ojca może świad­czyć też wier­szyk przez niego na­pi­sany na per­fu­mach, które miały być pre­zen­tem dla mamy, wrę­cza­nym przez moją sio­strę: „Ha­nu­sia, ma­lu­sia, taka jesz­cze co siu­sia, ten za­pa­szek co dusi ofia­ruje Ma­musi”. 

Kli­mat za­an­ga­żo­wa­nia emo­cjo­nal­nego i mi­ło­ści, w któ­rym wy­cho­wy­wa­łem się w ów­cze­snej mo­jej ro­dzi­nie, byłby dziś wręcz trudny do wy­obra­że­nia. Cie­pły co­dzienny sto­su­nek ojca do mamy szcze­gólny wy­raz znaj­do­wał w li­stach do niej. Za­czy­nały się one z re­guły od słów: „Naj­uko­chań­sze moje wszystko”. Nie­wielu dziś mę­żów po­słu­guje się ta­kim ję­zy­kiem. Czyż można obec­nie we współ­cze­snych ro­dzi­nach zna­leźć taką tem­pe­ra­turę uczuć? Mam co do tego za­sad­ni­cze wąt­pli­wo­ści. Współ­cze­sne tempo ży­cia już z sa­mego za­ło­że­nia wy­daje się wy­klu­czać ten kli­mat cał­ko­wi­cie.

Mogę więc stwier­dzić, że mło­dość moja była pod każ­dym wzglę­dem szczę­śliwa. Prze­bie­gała w wa­run­kach do­bro­bytu, har­mo­nii w ro­dzi­nie oraz sil­nych związ­ków emo­cjo­nal­nych. Nie mógł­bym w żad­nym przy­padku po­wo­łać się na trudne dzie­ciń­stwo jako oko­licz­ność ła­go­dzącą. Nic też dziw­nego, że w moim póź­niej­szym ży­ciu, cho­ciaż w spo­sób nie­do­sko­nały i nie za­wsze udany, sta­ra­łem się zre­ali­zo­wać cho­ciaż część tego, co prze­ży­wa­łem w moim domu. Nie­stety, roz­pad mo­jego pierw­szego mał­żeń­stwa unie­moż­li­wił mi speł­nie­nie tego za­miaru. Do dziś nad tym ubo­le­wam. Wy­sze­dłem zaś z tych prze­żyć z głę­bo­kim prze­świad­cze­niem, które wy­znaję aż do dziś, że naj­waż­niej­szym środ­kiem wy­cho­waw­czym, a może je­dy­nie sku­tecz­nym, jest przy­kład po­twier­dzony w re­aliach ży­cia, a nie w de­kla­ra­cjach. Ten na­strój szczę­śli­wego dzie­ciń­stwa ema­nuje ze zdję­cia, któ­rego ge­nezę i dal­sze losy chcę wła­śnie opi­sać. 

Otóż ogól­no­pol­skie pi­smo ko­biece, które chyba na­zy­wało się „Pani Domu”, roz­pi­sało kon­kurs na zdję­cie po­ka­zu­jące piękno dziecka. Mama, nie kon­tak­tu­jąc się z ni­kim, w peł­nej ta­jem­nicy wy­słała zdję­cie, które przed­sta­wia moją sio­strę, mnie i dwóch na­szych ku­zy­nów na wa­ka­cjach, chyba w Chy­li­cach pod War­szawą. Dzi­siaj pu­bli­ko­wa­nie ta­kich zdjęć gro­zi­łoby oskar­że­niem o skłon­no­ści pe­do­fil­skie, ale wtedy wy­da­wało się cał­kiem nie­winne. Wi­dać więc, jak głę­bo­kim zmia­nom ule­gło na­sze ży­cie oby­cza­jowe. 

Ja­kie było na­sze zdu­mie­nie, gdy otrzy­ma­li­śmy wia­do­mość, że na­sze zdję­cie wy­grało ten kon­kurs i zo­stało na­gro­dzone nie­małą kwotą jak na ów­cze­sne wa­runki. Wy­no­siła ona bo­wiem kil­ka­set zło­tych. Może nie warto by­łoby o tym pi­sać, gdyby nie to, że w tym przy­padku kryje ono w so­bie uta­joną póź­niej­szą wielką tra­ge­dię już w cza­sie wojny. Po­twier­dza więc jak gdyby tezę Szek­spira, że w ży­ciu czło­wieka za­wsze prze­wija się w nim sie­lanka rów­no­cze­śnie z dra­ma­tem. Otóż dwaj ku­zyni po­śród czwórki na zdję­ciu kil­ka­na­ście lat póź­niej zo­stali roz­strze­lani na oczach swo­ich ro­dzi­ców w cza­sie po­wsta­nia war­szaw­skiego, 1 sierp­nia 1944 roku. Jedną z ofiar wojny w mo­jej ro­dzi­nie był także prof. Wła­dy­sław Woj­to­wicz, znany przed wojną po­wszech­nie jako au­tor ta­blic lo­ga­ryt­micz­nych, z któ­rych wszy­scy uczy­li­śmy się w szko­łach. Eg­ze­ku­cja ta wy­ko­nana przez Niem­ców od­była się na po­dwórku domu na rogu Chmiel­nej i No­wego Światu na oczach mo­jej ciotki. Nie mo­gła znieść tego cię­żaru i za­mknęła się do końca ży­cia w klasz­to­rze wi­zy­tek przy ulicy Ka­ro­wej. Tak więc hi­sto­ria in­ge­ro­wała na­wet w naj­szczę­śliw­sze ży­cia.

W cza­sie mo­jego po­bytu na Ślą­sku do­pi­sało mi szczę­ście także w po­tocz­nym tego słowa zna­cze­niu. Wy­cho­dząc w nie­dzielę z ko­ścioła, oj­ciec ku­pił mi po­łowę losu lo­te­rii pań­stwo­wej. Wy­cią­gną­łem tak szczę­śli­wie, że na mój los pa­dło 3500 zło­tych, co na tamte czasy było nie­mal for­tuną. Za te pie­nią­dze ku­pi­li­śmy plac bu­dow­lany w Wi­śle. Jesz­cze do dziś prze­cho­wał się pro­jekt domu, który miał być na nim zbu­do­wany. Nie­stety, za­miar ten – jak więk­szość ludz­kich pla­nów w tym okre­sie – uni­ce­stwiła jed­nak wojna. Plac sprze­da­li­śmy do­piero po 1945 roku. Do­bra passa do gier lo­so­wych nie opu­ściła mnie jesz­cze i po tym zda­rze­niu. Na wiel­kiej za­ba­wie ko­stiu­mo­wej dla dzieci wy­gra­łem naj­wyż­szą na­grodę – wielką lalkę. Nie bar­dzo ona do mnie pa­so­wała, a tym bar­dziej do mo­jej sio­stry, która miała zu­peł­nie inne za­in­te­re­so­wa­nia, o czym będę jesz­cze pi­sał. Wiele ma­tek, zwłasz­cza dziew­czy­nek, chciało od nas od­ku­pić tę wy­graną. Moja mama na to jed­nak nie po­zwo­liła. Twier­dziła bo­wiem, że szczę­ścia się nie sprze­daje.

Moje szczę­śliwe dzie­ciń­stwo, tak jak każda sprawa, ma także jed­nak i drugą stronę. Przede wszyst­kim by­łem dziec­kiem wy­jąt­kowo cho­ro­wi­tym. Co naj­mniej dwa lata okresu mię­dzy­wo­jen­nego spę­dzi­łem, le­żąc w łóżku. Z tego okresu utkwiła mi w pa­mięci obec­ność mo­jego ojca przez dłu­gie go­dziny przy moim łóżku, który czy­tał mi książki, a wła­ści­wie dzieła tylko na je­den nie­mal te­mat – przed­sta­wia­jące ży­wot Na­po­le­ona.

Nic też dziw­nego, że po nie­dłu­gim cza­sie mo­głem ucho­dzić za spe­cja­li­stę od wo­jen na­po­le­oń­skich. Po­dob­nie jak uwa­żam się dzi­siaj za lep­szego eks­perta od dzie­jów na­szej kam­pa­nii wrze­śnio­wej w 1939 roku w cza­sie II wojny świa­to­wej, co jest moim hobby, niż od spraw eko­no­mii, cho­ciaż chyba tu tro­chę prze­sa­dzam.

Obok za­in­te­re­so­wań mi­li­ta­riami dość wcze­śnie za­ją­łem się też pi­sa­niem, i to nie li­te­ra­tury pięk­nej, ale pi­sa­niem po­wie­ści z Dzi­kiego Za­chodu. Pa­mię­tam, że jedna z mo­ich pierw­szych po­wie­ści, które pi­sa­łem w ze­szy­cie szkol­nym, za­czy­nała się w spo­sób bar­dzo ory­gi­nalny. Pierw­sze jej zda­nie, wbrew wszel­kim re­gu­łom gra­ma­tyki, brzmiało: „Wtem huk­nął strzał”... Nie­po­rad­ność tych prób była prze­ra­ża­jąca. Jed­nakże miało to i do­brą stronę. Uwol­niło mnie bo­wiem od lęku przed pu­stą kartką pa­pieru, który trapi wielu z nas, i dało mi ła­twość pi­sa­nia.

Pod­bi­jało to po­przeczkę mo­ich am­bi­cji z jed­nej strony, a z dru­giej utrwa­lało prze­ko­na­nie o ko­niecz­no­ści dą­że­nia za­wsze do naj­lep­szych wy­ni­ków. Mo­głem to re­ali­zo­wać jed­nak do­piero póź­niej. Na sku­tek mo­ich cho­rób bo­wiem pierw­sze dwa lata uczy­łem się w domu. W dru­giej po­ło­wie lat 30. za­cho­ro­wa­łem na dy­fte­ryt, który wtedy był bar­dzo groźną cho­robą. W na­stęp­stwie mia­łem pro­blemy rów­nież ze wzro­kiem. Z tego po­wodu mu­sia­łem przez dłuż­szy czas miesz­kać z matką w Rabce. Ob­raz tej miej­sco­wo­ści ry­suje się w mo­jej pa­mięci jak sce­ne­ria z bajki. Pa­mię­tam w zi­mie cią­gle pa­da­jące śniegi i moje je­dyne za­ję­cie po­le­ga­jące na spa­ce­rze do bi­blio­teki pu­blicz­nej w cen­trum przy dep­taku po to, by po­ży­czać co­raz to nowe książki, któ­rych lek­tura wy­peł­niała całe moje ów­cze­sne ży­cie. Do­ty­czyło to zwłasz­cza ksią­żek Ka­rola Maya, któ­rymi by­łem za­fa­scy­no­wany. A jego dzieła w kilka lat póź­niej za­słu­żyły się mo­jej ro­dzi­nie w spo­sób zu­peł­nie nie­spo­dzie­wany w paź­dzier­niku 1939 roku, o czym będę jesz­cze pi­sał da­lej. Ku mo­jemu zdzi­wie­niu książki tego au­tora nie były już tak od­bie­rane przez moje dzieci.

Do naj­szczę­śliw­szych chwil mo­jego ży­cia za­li­czam co­ty­go­dniowe wi­zyty, w nie­dzielę po ko­ściele, w naj­więk­szej ka­wiarni Rabki w no­wym bu­dynku Ko­mu­nal­nej Kasy Oszczęd­no­ści (w skró­cie KKO). Rze­czy­wi­ście, już wtedy naj­więk­szym po­wo­dze­niem cie­szyły się tam kre­mówki, cho­ciaż nie wie­dzie­li­śmy jesz­cze o ich przy­szłych związ­kach z na­szym pol­skim pa­pie­żem. Wspo­mi­nam zwłasz­cza jedną tam wi­zytę, gdy oj­ciec przy­je­chał w mun­du­rze woj­sko­wym. Prze­ży­łem wtedy wręcz eu­fo­rię, tak by­łem dumny z tego po­wodu.

Mimo do­bro­bytu, który był moim udzia­łem, prze­ni­kało rów­no­cze­śnie do mo­jej świa­do­mo­ści od­czu­cie ogrom­nych nie­rów­no­ści spo­łecz­nych. To nie była tylko pro­pa­ganda Pol­ski Lu­do­wej. By­łem oso­bi­ście nie­mal co ty­dzień świad­kiem sy­tu­acji, w którą te­raz nikt nie chce wie­rzyć, a zwłasz­cza lu­dzie mło­dzi. Do dziś dnia pa­mię­tam, jak na mszy nie­dziel­nej w ko­ściele w Rabce koło ho­telu KKO co naj­mniej po­łowa ko­biet wiej­skich bio­rą­cych w niej udział, i to w paź­dzier­niku, była na bo­saka. A więc brak bu­tów wśród rol­ni­ków nie był tylko za­bie­giem pro­pa­gandy po­wo­jen­nej. Do­piero ma­sowy ruch wcza­sów pra­cow­ni­czych i oży­wie­nie tu­ry­styki zmie­niło tę tra­giczną sy­tu­ację w naj­uboż­szym wów­czas re­gio­nie za­chod­niej Pol­ski. Ubó­stwo wy­stę­po­wało na­wet na Ślą­sku, a więc w re­gio­nie w ów­cze­snej Pol­sce naj­bar­dziej uprze­my­sło­wio­nym. 

Ogrom­nym pro­ble­mem było bez­ro­bo­cie. Mama moja pra­co­wała w róż­nych ko­mi­te­tach spo­łecz­nych zaj­mu­ją­cych się po­mocą lu­dziom nim do­tknię­tym. O pro­ble­mie tym mó­wiło się cią­gle w roz­mo­wach ro­dzin­nych. Pierw­sze od­czu­cie tych nie­rów­no­ści ode­bra­łem w dość nie­co­dzienny spo­sób. Otóż w okre­sie bez­po­śred­nio przed wy­bu­chem wojny cho­dzi­łem do dość eks­klu­zyw­nej pry­wat­nej szkoły im. Świę­tej Bar­bary. Cze­sne w niej wy­no­siło 35 zło­tych mie­sięcz­nie, co sta­no­wiło rów­no­war­tość około 1/4 ów­cze­snej śred­niej płacy mie­sięcz­nej, która wy­no­siła wtedy 125 zło­tych. Tak się zło­żyło, że na­prze­ciw na­szej szkoły mie­ściły się bu­dynki z czer­wo­nej ce­gły o wy­glą­dzie ko­sza­ro­wym – sie­dziba szkół pu­blicz­nych. Dzieci z na­szej szkoły – jak to dzieci – bez­myśl­nie prze­drzeź­niały swo­ich ko­le­gów z prze­ciwka. Na­zy­wa­li­śmy ich w gwa­rze ślą­skiej „ko­szu­loki – po­wszech­nioki”. Na­zwa ta na­wią­zy­wała do tego, że w okre­sie let­nim naj­bied­niej­sze dzieci przy­cho­dziły do tych szkół na bo­saka i w sa­mych ko­szu­lach.

An­ta­go­ni­zmy wza­jemne znaj­do­wały wy­raz w bój­kach w dro­dze do szkoły. Pa­mię­tam, że pew­nego dnia w gro­nie ko­le­gów zo­sta­li­śmy za­ata­ko­wani przez na­szych są­sia­dów z prze­ciwka. Ja zaś, osią­ga­jąc szczyt na­iw­no­ści, ucie­kłem, by się scho­wać w naj­bliż­szym ko­ściele świę­tego An­to­niego, szu­ka­jąc tam azylu. W rze­czy­wi­sto­ści nie­wiele to po­mo­gło, bo moi ad­wer­sa­rze do­pa­dli mnie przed oł­ta­rzem tego ko­ścioła i spu­ścili mi po­rządne la­nie. Nie mia­łem więc szczę­ścia do bó­jek ani suk­ce­sów w tej dzie­dzi­nie. Ale dość wcze­śnie wy­cią­gną­łem z tego pra­wi­dłowe wnio­ski, że mu­szę zna­leźć w ży­ciu inną al­ter­na­tywę. Prze­ci­wień­stwem do mnie była moja sio­stra Hanka, która biła na­wet chłop­ców z mo­jej szkoły. Miało to dla mnie same do­bre strony. Gdy za­bie­rano się do mnie, czę­sto sły­sza­łem głosy: „Zo­staw go, bo to brat tej Kar­piń­skiej”, przy czym słowo „tej” było wy­po­wia­dane ze szcze­gól­nym ak­cen­tem. Może też z tych przy­czyn oj­ciec nasz ko­chał moją sio­strę naj­wię­cej, a przy­naj­mniej była jego naj­bar­dziej uko­cha­nym dziec­kiem.

Z ko­lei Ta­de­usz – syn mo­jej mamy z pierw­szego mał­żeń­stwa – był wy­jąt­kowo przy­wią­zany do na­szego ojca i mia­łem z nim naj­lep­sze sto­sunki.

W cza­sie po­bytu na Ślą­sku do­cie­rały do mo­jej świa­do­mo­ści rów­nież pierw­sze fakty, które wpły­nęły póź­niej na moją wraż­li­wość spo­łeczną. Mogę wśród nich wy­mie­nić przy­padki po­rzu­ca­nia nie­mow­ląt na hał­dach i wy­sy­pi­skach przy­ko­pal­nia­nych. Mogę też po­twier­dzić, że bie­da­szyby nie były fik­cją li­te­racką ani po­wo­jenną pro­pa­gandą. Uod­por­niło mnie to na uprosz­czone i jed­no­stron­nie po­zy­tywne oceny rze­czy­wi­sto­ści lat mię­dzy­wo­jen­nych, cho­ciaż do­strze­gam rów­no­cze­śnie wszyst­kie wiel­kie osią­gnię­cia tego okresu. I stwo­rzyło to im­puls skła­nia­jący mnie do za­in­te­re­so­wa­nia się eko­no­mią, w tym szcze­gól­nie ana­lizą go­spo­dar­czą, któ­rej póź­niej po­świę­ci­łem wiele lat mo­jego ży­cia. Ujemną stroną ta­kiej ana­li­tycz­nej po­stawy było bar­dzo kry­tyczne po­dej­ście do rze­czy­wi­sto­ści.

Wszystko, co po­wie­dzia­łem wy­żej, w żad­nym przy­padku nie może jed­nak prze­sła­niać faktu, że od dru­giej po­łowy lat 30. sy­tu­acja na Ślą­sku, po­dob­nie jak i w ca­łym kraju, za­częła ule­gać zmia­nom na ko­rzyść i aż do wy­bu­chu wojny ule­gała sta­łej po­pra­wie.

W co­dzien­nym ży­ciu, przy­naj­mniej warstw le­piej za­ra­bia­ją­cych, za­częły się też po­ja­wiać symp­tomy i prze­jawy no­wo­cze­sno­ści oraz po­stępu tech­nicz­nego. Wpro­wa­dzały one nową ja­kość cy­wi­li­za­cyjną do ów­cze­snego ży­cia kraju, bar­dzo po­zy­tyw­nie od­bie­raną przez opi­nię pu­bliczną. Był to po­czą­tek pro­cesu mo­der­ni­za­cji ży­cia w Pol­sce. Zna­lazł on pa­sjo­nu­jący wy­raz w książce Mel­chiora Wań­ko­wi­cza Szta­feta. W cza­sie oku­pa­cji stała się ona moją bi­blią, od któ­rej nie mo­głem się ode­rwać, i to ona po­bu­dziła moje za­in­te­re­so­wa­nia eko­no­mią. Ów­cze­sny stan mo­jej świa­do­mo­ści naj­le­piej chyba ilu­struje cy­tat z książki Jana No­waka-Je­zio­rań­skiego. Jest to tym dziw­niej­sze, że nie zga­dzam się z więk­szo­ścią jego po­glą­dów. Wi­dać z tego, że z tego sa­mego faktu wy­cią­gnę­li­śmy zu­peł­nie inne wnio­ski. Nie do­ty­czy to jed­nak na­stę­pu­ją­cego cy­tatu, w któ­rym pi­sał: „Ro­zu­mo­wa­łem wtedy mniej wię­cej tak: udzia­łem star­szego po­ko­le­nia było wy­wal­cze­nie nie­pod­le­gło­ści i gra­nic. To była ich »wielka przy­goda«, ale to się już nie po­wtó­rzy. Za­da­niem mło­dych jest pod­nie­sie­nie Pol­ski z niżu cy­wi­li­za­cyj­nego, który oglą­da­łem w cza­sie na­szych har­cer­skich wę­dró­wek. Pol­ska po­trze­buje ka­dry no­wo­cze­snych, wy­soko wy­kwa­li­fi­ko­wa­nych eko­no­mi­stów, a wzo­rem do na­śla­do­wa­nia po­winni być tacy lu­dzie jak: Drucki-Lu­becki albo w na­szych cza­sach – Eu­ge­niusz Kwiat­kow­ski”.
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Dwór w Jasz­czu­ro­wej. Miej­sce, gdzie spę­dza­li­śmy wa­ka­cje przed wojną



Warto po­dać kilka przy­kła­dów tej mo­der­ni­za­cji i jej sym­bo­lów. Spę­dza­li­śmy w ostat­nich la­tach przed wojną wa­ka­cje w ma­jątku Jasz­czu­rowa-Dwór koło Su­chej (bo wtedy słowo „wczasy” nie było w ogóle znane i nie ro­zu­miał go mój oj­ciec w cza­sie na­szego spo­tka­nia w Lon­dy­nie), miej­sco­wo­ści, która ode­grała istotną rolę w moim ży­ciu, a prze­ma­wiają za tym co naj­mniej dwa względy.

Pierw­szy jest taki, że samą re­zy­den­cję w stylu neo­ba­ro­ko­wym zbu­do­wano w 1910 roku na miej­sce spa­lo­nego dworu, daw­nej sie­dziby ro­do­wej hra­biów Thet­schlów. Po­sia­dłość ta obej­mo­wała piękny pa­łac, a rów­no­cze­śnie no­wo­cze­sny pen­sjo­nat i za­bu­do­wa­nia go­spo­dar­cze. Sam dwór i jego oko­liczny te­ren po woj­nie za­mie­rzano za­lać w związku z bu­dową zbior­nika wod­nego Świnna Po­ręba. Na szczę­ście udało się tego unik­nąć i wró­cono do jego użyt­ko­wa­nia. Po­niż­sze zdję­cie po­winno oca­lić okres jego świet­no­ści od za­po­mnie­nia.

Warto przy tym pod­kre­ślić, że w mo­jej pa­mięci obiekt ten zaj­muje miej­sce jako przy­kład wzo­ro­wego wręcz go­spo­da­ro­wa­nia przed wojną, po­rządku i czy­sto­ści, ja­kie trudno so­bie dziś wy­obra­zić. Na te­re­nie dworu pra­co­wały bro­war i wy­twór­nia se­rów. Nie były one jed­nak wtedy za­li­czane do prze­my­słu, gdyż sta­ty­styka prze­my­słowa obej­mo­wała tylko obiekty za­trud­nia­jące wię­cej niż osiem osób. Praca tych urzą­dzeń wzbu­dziła mój tak wielki po­dziw, że spę­dza­łem w tych obiek­tach całe go­dziny na ob­ser­wa­cji ich w ru­chu. Był to mój pierw­szy bez­po­średni kon­takt z prze­my­słem. A po­wstałe wtedy głę­bo­kie nim za­in­te­re­so­wa­nie po­zo­stało mi już na całe ży­cie aż do dzi­siaj. 

Zu­peł­nym prze­ci­wień­stwem był stan sa­mego dworu, gdy go od­wie­dza­łem w la­tach 70. W 1945 roku obiekt w wy­niku re­formy rol­nej zo­stał prze­jęty przez pań­stwo. Utwo­rzono w nim dom dziecka. Po tym prze­kształ­ce­niu na­stą­piło jed­nak cał­ko­wite jego znisz­cze­nie. Był w re­zul­ta­cie bliż­szy już ru­inie. Nie od­biega to jed­nak od sy­tu­acji in­nych dwo­rów prze­ję­tych w ra­mach re­formy rol­nej w tym okre­sie. Jed­nakże ile­kroć od­wie­dza­łem to miej­sce, to wy­jeż­dża­łem z po­czu­ciem no­stal­gii z po­wodu jego lo­sów.

Drugą przy­czyną, że obiekt ten wy­maga wzmianki, jest fakt, że w jego pięk­nie urzą­dzo­nych wnę­trzach znaj­do­wał się naj­więk­szy zbiór ob­ra­zów ma­ło­pol­skiego ma­la­rza Jana Styki, jaki wi­dzia­łem. Ar­ty­sta był ja­koś sko­li­ga­co­nego z wła­ści­cie­lami po­sia­dło­ści. W ko­lek­cji znaj­do­wały się ty­powe ob­razy mar­ty­ro­lo­giczne. Przed­sta­wiały one cier­pie­nia Po­la­ków wy­wie­zio­nych na Sy­bir w spo­sób tak su­ge­stywny, że uła­twia nam zro­zu­mie­nie cha­rak­te­ry­stycz­nej dla znacz­nej czę­ści spo­łe­czeń­stwa pol­skiego ru­so­fo­bii. Ze Styką jest zwią­zana aneg­dota, że jako wie­rzący ma­lo­wał ob­razy Matki Bo­skiej, klę­cząc. Miała mu ona na to po­wie­dzieć: „Nie ma­luj mnie na klęcz­kach, ma­luj mnie do­brze”. Przy­ta­czam tę aneg­dotę, gdyż na­brała ona wiel­kiej ak­tu­al­no­ści w na­szym ży­ciu po­li­tycz­nym, szcze­gól­nie dzi­siaj.

Z Jasz­czu­rową wiąże się jesz­cze je­den in­cy­dent z mo­jego ów­cze­snego ży­cia. Po­zna­li­śmy w niej ma­la­rza o na­zwi­sku Jó­zef Chle­bus, po­cho­dzą­cego z Au­strii. Przy­je­chał on do Pol­ski jesz­cze przed ansz­lu­sem, czyli jej przy­łą­cze­niem do Nie­miec – w au­re­oli czło­wieka prze­śla­do­wa­nego w ro­dzi­mym kraju za po­glądy po­li­tyczne – zde­cy­do­wa­nie an­ty­hi­tle­row­skie. W tej sy­tu­acji in­te­li­gen­cja pol­ska sta­rała się przyjść mu z po­mocą w jego ży­ciu na emi­gra­cji. Po­nie­waż zaś był uta­len­to­wa­nym ma­la­rzem por­tre­ci­stą – do do­brego tonu na­le­żało zle­ca­nie mu ma­lo­wa­nia por­tre­tów ro­dzin­nych. Temu za­wdzię­czam bar­dzo piękny por­tret mo­jej mamy z 1937 roku. Wisi on w moim miesz­ka­niu do dzi­siaj.

Z ma­jątku Jasz­czu­rowa jeź­dzi­li­śmy bryczką co so­bota na dwo­rzec ko­le­jowy w Su­chej, by ode­brać na­szego ojca, który przy­jeż­dżał – jak by­śmy dzi­siaj po­wie­dzieli – na week­endy. Ja­kie było na­sze zdzi­wie­nie, gdy kie­dyś za­miast tra­dy­cyj­nego po­ciągu na­pę­dza­nego pa­ro­wo­zem wto­czył się na dwo­rzec ja­kiś po­jazd już nie­mal z XXI wieku. Był to uru­cho­miony wtedy jed­no­wa­go­nowy po­ciąg o na­pę­dzie spa­li­no­wym zwany Lu­xtor­pedą. Zro­bił na nas ta­kie wra­że­nie jak chyba sput­nik 30 lat póź­niej.


[image: F 39]
Na wy­cieczce na­szym sa­mo­cho­dem na Ora­wie prze­ję­tej od Sło­wa­cji w 1938 r.



Na na­szych oczach za­częto też bu­do­wać pierw­szą w Pol­sce drogę be­to­nową na­zwaną póź­niej „za­ko­pianką”. Wpraw­dzie tylko od Za­ko­pa­nego do My­śle­nic, ale było to czymś zu­peł­nie no­wym. Jeź­dziły tam wy­cieczki, by to oglą­dać. W 1938 roku, mię­dzy in­nymi dzięki do­cho­dom ze wspo­mnia­nej wy­żej sprawy Schella, oj­ciec ku­pił sto­sun­kowo luk­su­sowy – jak na te czasy – sa­mo­chód marki Che­vro­let. Po­dobno jego naj­więk­sze no­vum po­le­gało na tym, że był on za­wie­szony na pod­wo­ziu Bu­icka, ów­cze­snego sa­mo­chodu ame­ry­kań­skiego naj­sław­niej­szej marki. Inna sprawa, że jego cena była wprost pro­por­cjo­nalna do jego wiel­ko­ści, a był to wóz bar­dzo duży. Jak dziś pa­mię­tam jego cenę – wy­no­siła 14 ty­sięcy ów­cze­snych zło­tych, co sta­no­wiło praw­dziwą for­tunę. Pol­ski mały fiat kosz­to­wał 3500 zło­tych.

Dzięki temu co­raz sze­rzej wy­ru­sza­li­śmy na sa­mo­cho­dowe wy­cieczki po kraju. Utkwiła mi w pa­mięci jedna z nich, a mia­no­wi­cie na te­ren Orawy, przy­łą­czo­nej do Pol­ski w 1938 roku, a sta­no­wią­cej uprzed­nio część Sło­wa­cji. Wy­daje się, że i to mo­gło przy­czy­nić się do udziału Sło­wa­cji obok Nie­miec w in­wa­zji na Pol­skę w 1939 roku, o czym się czę­sto nie pa­mięta. Na­wet tak mło­dego chłopca jak ja, ma­ją­cego wtedy 11 lat, zdzi­wił nie­przy­ja­zny lub nie­chętny sto­su­nek du­żej czę­ści miej­sco­wej lud­no­ści do Po­la­ków. Nie zda­wa­łem so­bie sprawy z tego, że co naj­mniej dla czę­ści z nich by­li­śmy oku­pan­tami.

Wy­raź­nie po­pra­wiła się sy­tu­acja w go­spo­darce w tym sa­mym okre­sie. Dzięki bu­do­wie Gdyni oraz Cen­tral­nego Okręgu Prze­my­sło­wego wy­raź­nie oży­wiła się ko­niunk­tura go­spo­dar­cza w ostat­nich la­tach przed­wo­jen­nych. Coś drgnęło też w mo­der­ni­za­cji ar­mii. Po­ja­wiły się pierw­sze pol­skie ory­gi­nalne i udane kon­struk­cje sprzętu wo­jen­nego. I tak sa­mo­loty bom­bowe Łoś we wszyst­kim do­rów­ny­wały za­gra­nicz­nym pa­ra­me­trom. W 1939 roku po ewa­ku­acji do Ru­mu­nii we­szły one w skład lot­nic­twa ru­muń­skiego i brały udział w in­wa­zji na ZSRR, a jesz­cze w 1943 roku speł­niały wszyst­kie wy­mogi ów­cze­snego pola walki i czasu wojny. Sa­mo­lot my­śliw­ski PZL P-24, sprze­dany Ju­go­sła­wii i prze­bu­do­wany na dol­no­pła­to­wiec, wal­czył na pierw­szej li­nii frontu jesz­cze w 1943 roku w ra­mach lot­nic­twa chor­wac­kiego. Nie tylko w dzie­dzi­nie uzbro­je­nia, lecz także w in­nych dzie­dzi­nach tech­niki, jak che­mia (tech­no­lo­gia pro­duk­cji na­wo­zów azo­to­wych) czy tech­niki me­ta­lur­giczne (wal­co­wa­nie me­todą Sen­dzi­mira), mie­li­śmy wła­sne pol­skie ory­gi­nalne osią­gnię­cia. Były one wy­ni­kiem pracy i ta­len­tów na­szych in­ży­nie­rów.

Wszyst­kie te zja­wi­ska ro­dziły w ostat­nich la­tach przed 1939 ro­kiem opty­mizm w świa­do­mo­ści ca­łego spo­łe­czeń­stwa, a nie tylko warstw le­piej za­ra­bia­ją­cych, i po­zwa­lały się spo­dzie­wać, że bę­dzie stop­niowo co­raz le­piej. Zna­la­zło to wy­raz w opra­co­wa­niu w 1936 roku przez wi­ce­pre­miera Eu­ge­niu­sza Kwiat­kow­skiego pierw­szego w na­szej hi­sto­rii, a za­ra­zem pierw­szego w Eu­ro­pie (poza by­łym ZSRR), planu 15-let­niego na lata 1936–1950.

Przed­wo­jenny pla­kat na ten te­mat, który po­ka­zuję da­lej, przed­sta­wiał główne idee tego planu, a miał za za­da­nie jego po­pu­la­ry­za­cję. W tym celu pla­kat ten był wy­wie­szany w urzę­dach pań­stwo­wych i sze­roko pro­pa­go­wany.
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Pla­kat pro­pa­gu­jący 15-letni plan Eu­ge­niu­sza Kwiat­kow­skiego z 1936 r. 



Jak z tego wy­nika, pla­no­wa­nie cen­tralne, tak zwal­czane przez na­szych neo­li­be­ra­łów i zli­kwi­do­wane w 1991 roku, sto­so­wano u nas już w Pol­sce przed­wo­jen­nej, co się świa­do­mie prze­mil­cza w pro­pa­gan­dzie, a w re­zul­ta­cie spo­łe­czeń­stwo o tym na ogół nie wie. A jego rze­czy­wi­stym twórcą był Eu­ge­niusz Kwiat­kow­ski. Wy­prze­dza­li­śmy pod tym wzglę­dem wtedy Eu­ropę z wy­jąt­kiem ZSRR. Rów­no­cze­śnie na­sze pla­no­wa­nie przed­wo­jenne re­pre­zen­to­wało istotny po­stęp me­to­dyczny w two­rze­niu tego ro­dzaju sys­temu, a za­an­ga­żo­wało się w to wiele au­to­ry­te­tów ów­cze­snego ży­cia. Ozna­czało to krok na­przód o istot­nym zna­cze­niu dla stwo­rze­nia dłu­go­okre­so­wej per­spek­tywy roz­woju go­spo­darki. A tego pro­blemu nie umie­li­śmy roz­wią­zać w ca­łym okre­sie trans­for­ma­cji aż do dzi­siaj włącz­nie. Wpro­wa­dziło to na­szą go­spo­darkę w stan bez­względ­nego cha­osu i bez­władu. Na­sze po­ko­le­nie po 1945 roku usi­ło­wało tylko do­sto­so­wać pla­no­wa­nie do no­wej struk­tury wła­sno­ści, po­wsta­łej w wy­niku na­cjo­na­li­za­cji prze­my­słu. Do­piero ZSRR po 1950 roku na­rzu­cił nam inny cha­rak­ter tego ro­dzaju dzia­łań. Do tego czasu, czyli wy­bu­chu wojny ko­re­ań­skiej, były one u nas bar­dziej zbli­żone do kon­cep­cji jesz­cze z przed­woj­nia. Po­zwa­lało to pa­trzeć z pew­nym opty­mi­zmem na przy­szłość na­szego prze­my­słu. Jed­nak wy­buch II wojny świa­to­wej prze­kre­ślił i uni­ce­stwił wszyst­kie te ocze­ki­wa­nia.

Wszystko, co po­wie­dzia­łem wy­żej, nie mo­gło zmie­nić faktu głę­bo­kiego cy­wi­li­za­cyj­nego opóź­nie­nia na­szego pań­stwa w sto­sunku do uprze­my­sło­wio­nych kra­jów Eu­ropy, a w re­zul­ta­cie za­co­fa­nia cy­wi­li­za­cyj­nego i go­spo­dar­czego ów­cze­snej Pol­ski, szcze­gól­nie wi­docz­nego na jej ob­sza­rach wschod­nich.

Te ko­rzystne za­równo dla kraju, jak i na­szej ro­dziny, ten­den­cje roz­woju wy­da­rzeń zo­stały jed­nak bru­tal­nie prze­rwane w końcu 1938 roku przez ra­dy­kalną zmianę sy­tu­acji mię­dzy­na­ro­do­wej. Już od po­łowy lat 30. ro­sło na­pię­cie w sto­sun­kach mię­dzy­na­ro­do­wych w związku z doj­ściem Adolfa Hi­tlera do wła­dzy w Niem­czech. Było to szcze­gól­nie od­czu­walne w stre­fie gra­nicz­nej, a miesz­ka­li­śmy tylko w od­le­gło­ści ośmiu ki­lo­me­trów od ów­cze­snej gra­nicy z Niem­cami. Stąd już w la­tach 20. bu­do­wano li­nię umoc­nień w po­staci be­to­no­wych bun­krów i kry­tych sta­no­wisk strze­lec­kich, które od­dzie­liły Cho­rzów od By­to­mia w po­ło­wie drogi pa­sem tych umoc­nień i for­ty­fi­ka­cji. Zo­stały one znacz­nie roz­bu­do­wane w 1939 roku. W su­mie hi­sto­ria i po­li­tyka za­częły już wtedy co­raz sil­niej i bru­tal­niej in­ge­ro­wać w moje ży­cie.

W 1938 roku spę­dza­li­śmy jesz­cze spo­kojne wa­ka­cje w Jasz­czu­ro­wej. Oj­ciec wy­ko­rzy­sty­wał ten czas, gra­jąc w bry­dża. Jego part­ne­rem przy stole był ów­cze­sny puł­kow­nik Sta­ni­sław Ma­czek, póź­niej­szy ge­ne­rał w cza­sie wojny, wsła­wiony wal­kami w Pol­sce i na Za­cho­dzie. Z roz­mów z nim wy­ni­kało, że na­leży się li­czyć z moż­li­wo­ścią kon­fliktu, aż do wy­bu­chu wojny włącz­nie. W paź­dzier­niku tego roku prze­ży­wa­li­śmy z całą opi­nią pu­bliczną pod­nie­ce­nie zwią­zane z wej­ściem wojsk pol­skich na Za­ol­zie. Prze­ży­li­śmy na tym tle wcale nie­za­bawny in­cy­dent. Po­nie­waż z Cho­rzowa do Za­ol­zia było bar­dzo bli­sko, w pierw­szą nie­dzielę paź­dzier­nika wy­bra­li­śmy się na te te­reny z za­mia­rem, że bę­dziemy się po­su­wali za­raz za wkra­cza­ją­cymi na te te­reny pol­skimi woj­skami. Na­szemu kie­rowcy coś się jed­nak po­plą­tało i za­nim zo­rien­to­wa­li­śmy się, co się dzieje, oka­zało się, że wy­prze­dzi­li­śmy pol­skie od­działy i przez po­myłkę zna­leź­li­śmy się w miej­sco­wo­ści Bo­gu­min. Tam, gdy sta­li­śmy przed dwor­cem, za­sko­czyła nas strze­la­nina. Nie mie­li­śmy się gdzie ukryć i z ko­niecz­no­ści le­że­li­śmy na ziemi za sa­mo­cho­dem. Prze­rwały ją do­piero po go­dzi­nie wcho­dzące od­działy pol­skie. Jak się póź­niej do­wie­dzia­łem, mło­dzież hi­tle­row­ska w Bo­gu­mi­nie chciała na wła­sną rękę od­zy­skać to mia­sto dla Nie­miec. Do­piero skar­cona przez swo­ich zwierzch­ni­ków za­prze­stała tych dzia­łań. Wi­dać więc było, że pod po­wierzch­nią po­praw­nych jesz­cze ofi­cjal­nych sto­sun­ków kryły się już głę­bo­kie sprzecz­no­ści in­te­re­sów mię­dzy Pol­ską a Niem­cami.

Na je­sieni 1938 roku za­częły się w Cho­rzo­wie nocne ma­newry na­szego ro­dzi­mego 75. pułku pie­choty w wal­kach na te­re­nie za­bu­do­wa­nym. Mia­sto było cał­ko­wi­cie za­ciem­nione. Stwa­rzało to bar­dzo atrak­cyjne wi­do­wi­sko, zwłasz­cza dla nas, dzieci. Po­kłó­ci­li­śmy się z moją sio­strą o naj­ko­rzyst­niej­sze miej­sce do ob­ser­wa­cji na pa­ra­pe­cie okna od ulicy. W spo­rze, który się mię­dzy nami wy­wią­zał, do­sta­łem cios la­tarką od mo­jej sio­stry, który zła­mał mi po­łowę zęba. To są dziś je­dyne ma­newry, które po­zo­stały w mo­jej pa­mięci.

Na wio­snę 1939 roku sy­tu­acja ule­gła dal­szemu za­ostrze­niu. Od czasu do czasu oj­ciec za­bie­rał nas w nie­dzielę na obiad do Kra­kowa do bar­dzo wów­czas mod­nej re­stau­ra­cji Pol­lera. Po­cząw­szy od wio­sny 1939 roku, mi­ja­li­śmy po dro­dze ba­raki w Bro­no­wi­cach, w któ­rych mie­ściły się ko­szary zaj­mo­wane przez for­mu­jący się w Pol­sce Le­gion Cze­chów i Sło­wa­ków. Wi­dać więc było, że go­to­wość po­par­cia Cze­chów uka­zała już w spo­sób jawny sprzecz­no­ści in­te­re­sów i przy­go­to­wa­nia do wojny. 

Moje po­ko­le­nie, a w tym rów­nież mnie oso­bi­ście, przez długi czas nur­to­wał pro­blem, czy można było unik­nąć ów­cze­snego upadku pań­stwa pol­skiego. Z per­spek­tywy czasu uwa­żam, że nie było to moż­liwe. Je­dyną szansą na to by­łoby stwo­rze­nie Fe­de­ra­cji Pol­sko-Cze­sko-Sło­wac­kiej za­raz po doj­ściu Hi­tlera do wła­dzy w 1933 roku. Za­gra­żało to obu tym pań­stwom. Było ja­sne, że bę­dzie on za wszelką cenę dą­żył do od­zy­ska­nia te­re­nów utra­co­nych w wy­niku trak­tatu w Wer­salu. Prze­ma­wiały za tym wszel­kie ra­cjo­nalne ar­gu­menty. Czesi mieli wszystko to, czego nam bra­ko­wało. Byli w Eu­ro­pie kuź­nią naj­no­wo­cze­śniej­szego uzbro­je­nia, które prze­jął na­stęp­nie Hi­tler, i mieli je­den z naj­więk­szych w ów­cze­snej Eu­ro­pie prze­my­słów zbro­je­nio­wych. Cze­cho­sło­wa­cja miała ła­twy do­stęp od po­łu­dnia do cen­trum ów­cze­snych Nie­miec aż do Ber­lina. A my dys­po­no­wa­li­śmy zdol­no­ścią i go­to­wo­ścią do walki o świeżo zdo­bytą nie­pod­le­głość. 

Przy­stą­pie­nie po stro­nie Czech do wojny z Niem­cami au­to­ma­tycz­nie wcią­ga­łoby Fran­cję jako so­jusz­nika Cze­cho­sło­wa­cji. Była to je­dyna szansa za­miast eg­zo­tycz­nych so­ju­szów z Wielką Bry­ta­nią. Szansa ta nie zo­stała jed­nak przez nas wy­ko­rzy­stana. Nie­stety, po­li­tycy obu na­szych stron oka­zali się do tego nie­zdolni. Za­bra­kło za­an­ga­żo­wa­nia w to ta­kich sil­nych oso­bo­wo­ści jak Jó­zef Pił­sud­ski czy To­masz Ma­sa­ryk. Ak­cja ta była zgodna w pełni z kon­cep­cją wojny pre­wen­cyj­nej mar­szałka z 1932 roku, ale ogól­nie znana była też jego nie­chęć do Cze­chów. Zresztą to­wa­rzy­szył mu rów­nie nie­chętny sto­su­nek Cze­chów i po­li­tyki Edwarda Be­ne­sza wo­bec Pol­ski. W re­zul­ta­cie nie­wielu Po­la­ków wie, że około jed­nej czwar­tej czoł­gów, które wzięły udział w in­wa­zji na Pol­skę, sta­no­wiły cze­skie czołgi T-38, sil­niej­sze na­wet od czoł­gów nie­miec­kich, bo były wy­po­sa­żone w ar­matę, a nie ka­ra­biny ma­szy­nowe, które prze­wa­żały w uzbro­je­niu czoł­gów nie­miec­kich. 

W maju 1939 roku przy­go­to­wa­nia wo­jenne nie omi­nęły już na­wet Rabki, a więc miej­sco­wo­ści wy­po­czyn­ko­wej. Na szczy­cie góry Lu­boń mię­dzy Rabką a szosą za­ko­piań­ską po­ja­wił się wy­soki płot, od­gra­dza­jący sam szczyt góry. Spoza ogro­dze­nia wy­glą­dały lufy cięż­kich dział skie­ro­wane na do­linę no­wo­tar­ską. Nie je­stem dziś pe­wien, czy działa te w ogóle cho­ciaż raz wy­strze­liły. Za­ko­pane, jak wia­domo, zo­stało za­jęte ze strony wschod­niej przez so­jusz­ni­cze dy­wi­zje sło­wac­kie, współ­dzia­ła­jące z Niem­cami w ataku na Pol­skę.

Ko­lejne na­pię­cia prze­ro­dziły się już w le­cie 1939 roku w bez­po­śred­nie za­gro­że­nie bytu na­ro­do­wego, zwłasz­cza po umo­wie Rib­ben­trop–Mo­ło­tow. Oj­ciec co­raz czę­ściej za­my­kał się w ga­bi­ne­cie ze swo­imi ko­le­gami ze sfer woj­sko­wych i cho­dził co­raz bar­dziej za­tro­skany. Do­szedł do wnio­sku, że musi za­bez­pie­czyć ro­dzinę na czas wojny. Szu­kał dla nas miesz­ka­nia w Lu­bli­nie. Osta­teczny wy­bór padł na Mi­la­nó­wek. Z obec­nej, hi­sto­rycz­nej już per­spek­tywy uwa­żam, że wy­bór ten nie był przy­pad­kowy. Do­ra­dził to mo­jemu ojcu jego ko­lega z POW i wy­wiadu. Wiele wska­zuje na to, że już przed wojną Mi­la­nó­wek był prze­wi­dziany na tajną sie­dzibę wy­wiadu pod­ziem­nego i praw­do­po­dob­nie był wy­po­sa­żony w od­po­wied­nią in­fra­struk­turę i tajną łącz­ność. Prze­ma­wia za tym także fakt, że po upadku po­wsta­nia war­szaw­skiego ukry­wał się tu na­czelny do­wódca AK ge­ne­rał Le­opold Oku­licki. Mój brat Ta­de­usz przy­jaź­nił się z jed­nym z ofi­ce­rów jego ob­stawy. 

W su­mie mój po­byt na Ślą­sku zbli­żał się nie­uchron­nie do końca. Z per­spek­tywy lat tam spę­dzo­nych istot­nym ele­men­tem mo­jego wieku dzie­cię­cego były przy­jaź­nie z ko­le­gami z miej­sco­wych śro­do­wisk. Dzięki temu zbli­ży­łem się i po­zna­łem spo­łe­czeń­stwo ślą­skie. Z tych kon­tak­tów za­cho­wa­łem jak naj­lep­sze wra­że­nia i po­dziw, mimo że za mo­jej byt­no­ści jed­nym z naj­gor­szych obelg na Ślą­sku było po­wie­dze­nie „ty war­sza­wi­sto”. Można to jed­nak zro­zu­mieć. Spo­łe­czeń­stwo ów­cze­sne na Ślą­sku było bo­wiem zu­peł­nie po­zba­wione ja­kich­kol­wiek form cwa­niac­twa tak ty­po­wego dla war­sza­wia­ków. Prze­cież po­zwa­lało ono tym ostat­nim dzięki temu mię­dzy in­nymi prze­żyć naj­trud­niej­sze sy­tu­acje. Było ono jed­nak za­prze­cze­niem sto­sunku do ży­cia Ślą­za­ków i nie zy­ski­wało ich apro­baty. To, co naj­bar­dziej w Ślą­za­kach po­dzi­wia­łem, to ich lo­jal­ność, so­lid­ność i uczciwe po­dej­ście do pracy na­wet bez ja­kie­go­kol­wiek nad­zoru. Wresz­cie wy­soka dys­cy­plina w tym, co ro­bili. Nie można też było so­bie wy­obra­zić, by Ślą­zak ko­goś oszu­kał albo brał udział w ja­kichś mal­wer­sa­cjach, jak to się wtedy na­zy­wało. Ban­kruc­twa firm pry­wat­nych były wów­czas ka­rane na­gmin­nie wię­zie­niem, a w ta­kich pro­ce­sach bro­nił rów­nież mój oj­ciec. Osoby zaś winne temu były oto­czone po­wszechną po­gardą i spo­ty­kał się z po­tę­pie­niem spo­łecz­nym. W ogóle Ślą­zacy byli so­bie wza­jem­nie nie­zwy­kle życz­liwi. Jak gdyby sym­bo­lem tego było wiele wy­ra­zów gwary ślą­skiej za­bar­wio­nych ja­kimś cie­płem nie­zna­nym w ofi­cjal­nym ję­zyku, jak na przy­kład „ka­pe­lo­nek”, „ha­nys” czy inne. Na­wet słowo „pie­ro­nie” miało w so­bie czę­ściowo taką wy­mowę.

W mo­jej świa­do­mo­ści do rangi sym­bolu nie­prze­rwa­nej pracy uro­sła znaj­du­jąca się w cen­trum mia­sta huta Ko­ściuszko. Jak główna ulica Czę­sto­chowy pro­wa­dzi do klasz­toru, który jest jej uko­ro­no­wa­niem, tak główna ulica Cho­rzowa pro­wa­dziła do tej huty, sta­no­wią­cej cen­tralny punkt mia­sta. W dzień i w nocy było wi­dać czer­woną łunę uno­szącą się z pie­ców hut­ni­czych, które wy­ga­sły do­piero w okre­sie trans­for­ma­cji. Ob­raz ten sko­ja­rzył mi się na za­wsze z sym­bo­lem mia­sta i jego nie­prze­rwa­nej pracy i wy­siłku na­wet w nocy.

Drugą rzu­ca­jącą się w oczy ce­chą Ślą­za­ków było ogromne za­mi­ło­wa­nie do po­rządku w sen­sie uło­że­nia so­bie ży­cia i oto­cze­nia. Do dziś pa­mię­tam, jak Ślą­zaczki w wielu do­mach myły okna swo­ich miesz­kań pra­wie co­dzien­nie. A prze­cież była to praca sy­zy­fowa, je­żeli uwzględ­nić ogromne za­nie­czysz­cze­nie at­mos­fery. Nie było prze­cież wtedy urzą­dzeń do ochrony po­wie­trza, a zwłasz­cza tak wy­so­ko­spraw­nych fil­trów jak obec­nie. Mimo to okna więk­szo­ści do­mów wręcz lśniły czy­sto­ścią, czego w świe­tle mo­ich do­świad­czeń nie mogę po­wie­dzieć na przy­kład o miej­sco­wo­ściach pod­war­szaw­skich.

Naj­waż­niej­szą i naj­bar­dziej jed­nak wzbu­dza­jącą sza­cu­nek ce­chą tej spo­łecz­no­ści był po pro­stu nad­zwy­czajny jej pa­trio­tyzm. Brało się to może stąd, że do­piero nie­dawno od­zy­skała ona szansę na ży­cie na­ro­dowe zgodne z tra­dy­cjami tej ziemi. Wy­ra­żało się to nie w sło­wach, ale w go­to­wo­ści do czy­nów. Wy­ra­zem tego był nie­zwy­kle ak­tywny zwią­zek po­wstań­ców ślą­skich i miej­scowe har­cer­stwo, w któ­rym na­le­ża­łem do zu­chów. Nic też dziw­nego, że wkra­cza­ją­cym na Śląsk od­dzia­łom nie­miec­kim naj­więk­szy opór dali po­wstańcy i har­ce­rze. I tak w na­szym domu na da­chu wy­so­ko­ściowca bro­niło się kilku har­ce­rzy aż do końca, a nie­da­leko domu nie wię­cej jak 100–150 me­trów znaj­duje się do dzi­siaj po­mnik upa­mięt­nia­jący ich zbio­rową ofiarę.

Za­mi­ło­wa­nie do po­rządku prze­ja­wiało się nie tylko w sto­sunku do wła­sno­ści pu­blicz­nej, o czym wspo­mnia­łem wy­żej, lecz także – co wy­daje mi się już dziw­niej­sze – w sto­sunku do po­li­cji pań­stwo­wej, która cie­szyła się na Ślą­sku ogrom­nym pre­sti­żem. Ślą­zacy są na­ro­dem w go­rą­cej wo­dzie ką­pa­nym i choćby we­sela rzadko kiedy koń­czyły się u nich bez krwa­wych bi­ja­tyk. Ale po­ja­wie­nie się gra­na­to­wej po­li­cji, a na­wet jed­nego po­li­cjanta, cał­ko­wi­cie uspo­ka­jało sy­tu­ację.

Po­li­cja przed­wo­jenna od­zna­czała się rów­nież dużą sku­tecz­no­ścią w zwal­cza­niu prze­ciw­ni­ków ustroju. Na sku­tek rze­ko­mego po­do­bień­stwa mo­jego brata Ta­de­usza do ko­goś po­szu­ki­wa­nego za dzia­łal­ność po­li­tyczną zo­stał on aresz­to­wany jako stu­dent na dworcu w So­snowcu w chwili, gdy wra­cał do Cho­rzowa na fe­rie zi­mowe. Oj­ciec mój, ma­jąc roz­le­głe sto­sunki jako ad­wo­kat za­równo w po­li­cji, jak i w pro­ku­ra­tu­rze, przez 24 go­dziny nie mógł się do­wie­dzieć, gdzie jest on prze­trzy­my­wany. Oczy­wi­ście po wy­ja­śnie­niu sprawy zwol­niono brata z prze­pro­si­nami.

W su­mie jest wiele cech, które uza­sad­niają dumę z by­cia Ślą­za­kiem. Czuję się więc do dzi­siaj co naj­mniej pół-Ślą­za­kiem. Chęt­nie ko­rzy­stam z każ­dej oka­zji, by od­wie­dzić Śląsk jako miej­sce mo­jego dzie­ciń­stwa i mło­do­ści.

Koń­cząc wspo­mnie­nia z tego okresu, mu­szę sam so­bie od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, czym w moim ży­ciu był Śląsk i jaką rolę w moim ży­ciu ode­grał okres, który na nim spę­dzi­łem. Wy­nio­słem stam­tąd sto­su­nek do pracy, dys­cy­pliny spo­łecz­nej i wraż­li­wo­ści na dys­pro­por­cje spo­łeczne. Już tylko te prze­sła­nia, które sta­ra­łem się prze­nieść na całe moje ży­cie doj­rzałe – co nie za­wsze mi się udało – sta­no­wią do­sta­teczną pod­stawę, bym nie­zwy­kle wy­soko ce­nił so­bie moją mło­dość na Ślą­sku, od­czu­wał dumę z tych lat tam spę­dzo­nych oraz naj­wyż­szy sza­cu­nek dla Ślą­za­ków.








Roz­dział II

Wojna i oku­pa­cja
(1939–1945)

Wojna roz­po­częła się w mo­jej świa­do­mo­ści o kilka dni wcze­śniej niż w rze­czy­wi­sto­ści. Oj­ciec mój zo­stał zmo­bi­li­zo­wany już 15 sierp­nia 1939 roku. List, na­pi­sany przez niego w ostat­nich już dniach przed wy­bu­chem wojny, przed­sta­wi­łem już wy­żej, bo do­brze od­daje kli­mat tam­tych dni.

Mimo to wśród na­szych zna­jo­mych i są­sia­dów w Rabce, w któ­rej spę­dza­li­śmy wa­ka­cje, nikt w nią nie wie­rzył. Dla­tego zu­peł­nym za­sko­cze­niem było dla nas we­zwa­nie mo­jej mamy o go­dzi­nie dru­giej po po­łu­dniu pięk­nej i sło­necz­nej nie­dzieli 27 sierp­nia do roz­mów­nicy pu­blicz­nej na po­czcie, znaj­du­ją­cej się tuż obok domu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy. Dom ten no­sił ro­man­tyczną na­zwę Biały Dwo­rek, a był wła­sno­ścią pań­stwa Kło­siń­skich. Dzwo­nił oj­ciec. Nie wiem, jak prze­bie­gała ta roz­mowa. Jed­nakże mama wy­szła z poczty wzbu­rzona i po­wie­działa nam, że mamy tylko kilka go­dzin na spa­ko­wa­nie i mu­simy wy­je­chać na­tych­miast. Z Cho­rzowa je­chał już nasz sa­mo­chód, by nas za­brać.

Był to duży sa­mo­chód, jak wspo­mnia­łem po­przed­nio. Dzięki temu w po­dróży tej brało udział aż sie­dem osób: mama, sio­stra, brat, ja, ku­zynka Wanda, panna Janka, w isto­cie czło­nek ro­dziny, cho­ciaż for­mal­nie opie­kunka do dzieci, oraz kie­rowca.

Nie miał to być przy tym po­wrót do domu na Ślą­sku, ale mie­li­śmy je­chać pro­sto do Mi­la­nówka pod War­szawą, któ­rego wów­czas w ogóle nie zna­łem. Jak za­pa­dają ta­kie mo­menty w pa­mięć ludzką, może świad­czyć fakt, że gdy po 50 la­tach sta­ną­łem na tym sa­mym miej­scu przed pocztą, ob­raz ten wró­cił w mej pa­mięci z wszyst­kimi szcze­gó­łami. Był to dla nas cios jak obu­chem w głowę. Po­czu­cie końca pew­nej epoki wy­raża też ojca po­że­gnalny list do matki, który za­łą­czy­łem uprzed­nio.

Po­dróż ta była dla mnie tak wiel­kim prze­ży­ciem, że wiele jej frag­men­tów po­zo­staje w mej pa­mięci aż do dzi­siaj.

Dwa mo­menty tej po­dróży po­zo­sta­wiły we mnie nie­za­tarte wspo­mnie­nie. Nie wiem już, jaką trasą je­cha­li­śmy do celu. Pa­mię­tam jed­nak, że póź­nym wie­czo­rem zna­leź­li­śmy się w ja­kiejś rzę­si­ście oświe­tlo­nej re­stau­ra­cji w Czę­sto­cho­wie, by coś zjeść. Była go­dzina co naj­mniej 11–12 w nocy. Po­wstał dy­le­mat, czy nie prze­spać się tam na miej­scu. By­li­śmy bo­wiem bar­dzo już zmę­czeni i senni, zwłasz­cza ja i moja sio­stra, która źle zno­siła jazdę sa­mo­cho­dem. Matka na­le­gała jed­nak na dal­szą po­dróż i do­piero późno w nocy opu­ści­li­śmy Czę­sto­chowę.

Droga wio­dła przez Ra­dom­sko. Pod­sy­pia­li­śmy w cza­sie jej trwa­nia. Do­piero przed Ra­dom­skiem za­częły nas mi­jać nie­prze­rwane sze­regi woj­ska ma­sze­ru­ją­cego w kie­runku gra­nicy w zu­peł­nej ci­szy i bez żad­nych sy­gna­łów świetl­nych. Mi­jały nas liczne działa w kon­nych za­przę­gach, a me­ta­lowe ob­rę­cze ich kół były ob­wią­zane słomą, chyba dla wy­ci­sze­nia chrzę­stu tego że­la­stwa.

Z jed­nej z ta­kich ko­lumn wy­szła grupa woj­sko­wych, która za­trzy­mała nasz sa­mo­chód i wdała się w pełną pod­nie­ce­nia roz­mowę z moją mamą. Do­wie­dzia­łem się, że ofi­ce­ro­wie ci chcą za­re­kwi­ro­wać nasz sa­mo­chód na po­trzeby woj­ska. Mama zroz­pa­czona zwró­ciła się z pła­czem do ja­kie­goś wyż­szego rangą ofi­cera, który po­ja­wił się w tym mo­men­cie. Tłu­ma­czyła, że jest żoną ofi­cera re­zer­wi­sty, już zmo­bi­li­zo­wa­nego. Do­piero ten ar­gu­ment prze­wa­żył szalę i po­zwo­lono nam kon­ty­nu­ować po­dróż.

Drugi in­cy­dent tej po­dróży zda­rzył się już znacz­nie bli­żej War­szawy, chyba gdzieś przed Piotr­ko­wem. W pew­nym mo­men­cie, gdy sta­nę­li­śmy na chwilę, oto­czyła nas grupa re­zer­wi­stów, ma­ją­cych po­wo­ła­nia do swo­ich jed­no­stek woj­sko­wych z prośbą, by ich pod­wieźć do mia­sta. Nasz kie­rowca, pan Witt, był prze­ciw. Jed­nakże matka nie ustę­po­wała. Po­nie­waż nasz sa­mo­chód miał jesz­cze boczne schodki pod drzwiami, któ­rych obecne sa­mo­chody już nie mają, po dwóch sta­nęło na tych schod­kach, trzy­ma­jąc się da­chu i drzwi. Byli oni tro­chę pod ga­zem. Jed­nakże to, co rzu­cało się w oczy, to przede wszyst­kim ogromny i au­ten­tyczny en­tu­zjazm tych lu­dzi. Mieli świa­do­mość, że idą bić się o Pol­skę z Niem­cami. Brak było ja­kie­go­kol­wiek po­czu­cia stra­chu czy pa­niki. Wręcz prze­ciw­nie – była wi­doczna wiara w na­szą sprawę, która musi zwy­cię­żyć. Ni­gdy póź­niej nie spo­tka­łem się już z ta­kim en­tu­zja­zmem. Dla­tego tak głę­boko za­padł mi w pa­mięci. Póź­niej wie­lo­krot­nie, już w ob­li­czu na­szych klęsk, wspo­mi­na­łem ten pa­trio­tyzm i en­tu­zjazm. Była to wielka chwila w ty­siąc­let­nim ży­ciu na­szego na­rodu. Na­sza – mó­wiąc ję­zy­kiem Chur­chilla – fi­nest hour, czyli naj­wspa­nial­sza go­dzina. Mimo upływu już po­nad 80 lat tak ją oce­niam i dzi­siaj.
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Dom, w któ­rym spę­dzi­li­śmy wojnę. Mi­la­nó­wek, willa Zo­si­nek, ul. Pił­sud­skiego 12



Po dro­dze re­zer­wi­ści ko­lejno nas opusz­czali w mi­ja­nych mia­stach. My zaś do­brnę­li­śmy do Mi­la­nówka około pią­tej nad ra­nem w piękny i sło­neczny po­ra­nek.

Za­równo sam dom, jak i póź­niej Mi­la­nó­wek jako mia­sto let­ni­sko czy mia­sto ogród wy­warł na mnie ogrom­nie po­zy­tywne wra­że­nie. Dom nasz no­sił na­zwę Zo­si­nek i mie­ścił się przy ulicy Pił­sud­skiego 12. Kie­dyś no­sił ona na­zwę Dwor­ska. Tędy pro­wa­dziła bo­wiem przed­tem droga do dworu. Była to w isto­cie piękna willa czy na­wet pa­ła­cyk. Sta­no­wiła ona w tym okre­sie wła­sność stry­jecz­nego brata Ste­fana Że­rom­skiego, Wła­dy­sława, który oże­nił się z ary­sto­kratką, pa­nią Ra­dzi­wiłł z domu, a z pierw­szego mał­żeń­stwa Tysz­kie­wicz. Tę ro­dzinę przed­sta­wiały bo­wiem por­trety ro­dzinne z XVII wieku, znaj­du­jące się w ich miesz­ka­niu na pierw­szym pię­trze.

Po­se­sja była upo­rząd­ko­wana, z du­żym ogro­dem, jesz­cze więk­szym sa­dem, od­rębną do­zor­cówką, w któ­rej miesz­kał jej opie­kun i go­spo­darz pan Wit­kow­ski. Wy­soki par­kan oka­la­jący po­sia­dłość po­wo­do­wał, że była ona wy­sepką izo­lo­waną od oto­cze­nia, pełną zie­leni, z upo­rząd­ko­wa­nymi, za­gra­bio­nymi alej­kami i roz­sta­wio­nymi ław­kami. Na mnie, dziecku ze Ślą­ska, ogromne wra­że­nie ro­biło na­gro­ma­dze­nie tak du­żej ilo­ści zie­leni.

Na­stęp­nego dnia wy­bra­łem się na zwie­dza­nie Mi­la­nówka. Do­tar­łem do krań­co­wej sta­cji Elek­trycz­nej Ko­lejki Do­jaz­do­wej, zwa­nej w skró­cie EKD. Wów­czas znaj­do­wała się ona tuż przy to­rach li­nii ko­le­jo­wej Ka­to­wice–War­szawa, nie da­lej jak 400–500 me­trów od na­szego no­wego domu. Mała ka­wiar­nia po pra­wej stro­nie ulicy była wy­jąt­kowo przy­tulna – z ogród­kiem, czy­sta i do­brze za­opa­trzona. My­śla­łem, że będę ją od­wie­dzał z oj­cem. Po­dob­nie po­do­bały mi się zlo­ka­li­zo­wane wśród drzew, a wła­ści­wie lasu, domy i wille o ory­gi­nal­nej, pra­wie nie­po­wta­rza­ją­cej się ar­chi­tek­tu­rze. Wła­ści­wie wie­lo­pię­trowy był tylko je­den dom przy ko­lei, gdzie mie­ściło się kino Oaza. Za­równo dom, jak i kino było wła­sno­ścią pań­stwa Pie­kar­skich. Miej­sco­wość ta wy­da­wała mi się wręcz oazą spo­koju, czy­sto­ści i po­rządku tak, że myśl o woj­nie od­su­wała się gdzieś na dal­szy plan, a ona sama sta­wała się wręcz nie­wy­obra­żalna.

Nie­stety, sie­lanka ta trwała tylko do piątku 1 wrze­śnia. Przez ra­dio już wcze­snym ran­kiem wy­słu­cha­li­śmy orę­dzia pre­zy­denta RP. Próby po­łą­cze­nia się z oj­cem przez te­le­fon speł­zły na ni­czym. Do­piero w cza­sie mo­jego po­bytu w Lon­dy­nie, 25 lat póź­niej, bo w 1964 roku, do­wie­dzia­łem się od ojca o szcze­gó­łach i prze­biegu pierw­szych go­dzin i dni wojny. A do­piero kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej w pa­pie­rach po ojcu zna­leź­li­śmy przy­pad­kiem jego ory­gi­nalne za­pi­ski z okresu kam­pa­nii wrze­śnio­wej 1939 roku. Ko­lejno dla każ­dego dnia i go­dzin opi­sy­wa­nych wy­da­rzeń za­wie­rają one pewne nowe ele­menty.

Z re­la­cji ojca do­wie­dzia­łem się, że w chwili wy­bu­chu wojny oj­ciec w ran­dze ka­pi­tana był do­wódcą 4. ba­ta­lionu mar­szo­wego 75. pułku pie­choty. Ba­ta­lion ten for­mo­wał się na za­ple­czu frontu, bo w Oświę­ci­miu. Oj­ciec wspo­mi­nał, że miał swoją kwa­terę w ko­sza­rach pułku strzel­ców pie­szych. Jego zaś miej­sce po­stoju było w ga­bi­ne­cie, który na­stęp­nie stał się kwa­terą Ru­dolfa Hössa, póź­niej­szego ko­men­danta nie­miec­kiego obozu kon­cen­tra­cyj­nego, a w isto­cie obozu śmierci, w Oświę­ci­miu. Ten ostatni po woj­nie wła­śnie na te­re­nie obozu zo­stał pu­blicz­nie po­wie­szony, a więc na miej­scu wła­snych zbrodni.
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Na­sze miesz­ka­nie na par­te­rze. Okno do piw­nicy, w któ­rej zbu­do­wa­li­śmy ukryte wej­ście do po­miesz­cze­nia pod bal­ko­nem



Zgod­nie z pla­nem Oświę­cim miał być przez wiele dni da­le­kim za­ple­czem frontu. W rze­czy­wi­sto­ści już w dru­gim dniu wojny po­ja­wiły się w nim nie­miec­kie czołgi. Ba­ta­lion ojca miał bro­nić rzeczki Boj­szowy. Była to jed­nak czy­sta fik­cja. Czołgi po pro­stu prze­je­chały sta­no­wi­ska żoł­nie­rzy i pol­skie po­zy­cje, nie zwra­ca­jąc na­wet więk­szej uwagi na po­je­dyn­cze strzały. Na 900 lu­dzi – bo ba­ta­lion był do­piero w trak­cie for­mo­wa­nia – miał 25 ka­ra­bi­nów i żad­nej broni cięż­kiej. Żoł­nie­rze nie mieli na­wet pa­sów do mun­du­rów, po które miano do­piero po­je­chać do Lu­blina. Po tym pierw­szym spo­tka­niu z Niem­cami zo­stało w nim tylko 500 żoł­nie­rzy. Reszta bo­wiem roz­bie­gła się i znik­nęła bez śladu. Tych 500 oj­ciec do­pro­wa­dził do sta­cji ko­le­jo­wej i ewa­ku­ował aż do Lwowa. W jego świa­do­mo­ści naj­gor­szy kry­zys wo­jenny prze­żył 5 wrze­śnia na sta­cji w Tar­no­wie, który był punk­tem prze­ła­dun­ko­wym ar­mii Kra­ków. Około go­dziny dru­giej w po­łu­dnie nad­le­ciało nad sta­cję kil­ka­dzie­siąt sa­mo­lo­tów typu He­in­kel He 111 i zbom­bar­do­wało sześć woj­sko­wych po­cią­gów sto­ją­cych na dworcu. Był to naj­cięż­szy na­lot. Od po­dmu­chu bomby oj­ciec zo­stał wy­rzu­cony kilka me­trów w po­wie­trze i po zde­rze­niu z zie­mią stra­cił słuch i mowę na kilka go­dzin. Mimo tego kry­zysu ba­ta­lion kon­ty­nu­ował jazdę w otwar­tym wa­go­nie aż do Lwowa. W wal­kach o to mia­sto uczest­ni­czył na­stęp­nie w ataku na za­jęte przez Niem­ców wzgó­rza Zbo­iska. Tam oj­ciec zo­stał po­strze­lony w płuco. Le­żąc w szpi­talu z wy­soką go­rączką, zo­stał 17 wrze­śnia prze­wie­ziony na no­szach przez grupę lżej ran­nych lot­ni­ków aż do gra­nicy Ru­mu­nii, gdzie po­zo­sta­wili jego no­sze kilka me­trów po dru­giej stro­nie gra­nicy. Do­wie­dzie­li­śmy się o tym do­piero po za­koń­cze­niu dzia­łań wo­jen­nych. Dzięki temu wła­śnie prze­żył kam­pa­nię wrze­śniową. A w re­zul­ta­cie z jesz­cze więk­szą za­ja­dło­ścią wziął udział w wal­kach pol­skich for­ma­cji woj­sko­wych na Za­cho­dzie, zwłasz­cza w woj­skach spa­do­chro­no­wych, w któ­rych wal­czył aż do końca wojny.

Gdy w cza­sie mo­jego pierw­szego po woj­nie spo­tka­nia z oj­cem w Lon­dy­nie w 1964 roku za­py­ta­łem go, jak oce­nia w świe­tle swo­jego do­świad­cze­nia kam­pa­nię wrze­śniową 1939 roku, po­wie­dział mi, że do­ce­nia­jąc ogromne bo­ha­ter­stwo żoł­nie­rza pol­skiego, ko­ja­rzy mu się głów­nie z zu­peł­nym cha­osem i ab­so­lut­nym ba­ła­ga­nem. Już w dru­gim dniu wojny stra­cił wszel­kie kon­takty z do­wódz­twem swo­jego pułku i nie od­zy­skał ich do końca kam­pa­nii – cał­ko­wi­cie za­wio­dła łącz­ność te­le­ko­mu­ni­ka­cyjna po­mię­dzy for­ma­cjami. Opi­nia ta po­wta­rzała się rów­nież w in­nych re­la­cjach z tego okresu.

Temu bra­kowi or­ga­ni­za­cji i szer­szego współ­dzia­ła­nia u nas można przy­pi­sać – wy­daje się – sto­sun­kowo ni­ską liczbą po­le­głych w ar­mii nie­miec­kiej. Niemcy przy­znali się ofi­cjal­nie do 10 845 za­bi­tych, czyli po­nad sze­ścio­krot­nie mniej, niż wy­no­siły na­sze straty (66 ty­sięcy). A oce­nia się, że po stro­nie ata­ku­ją­cych są one za­zwy­czaj trzy­krot­nie wyż­sze niż u obroń­ców. Z ko­lei spe­cy­fika strat nie­miec­kich w Pol­sce po­le­gała na wy­jąt­kowo wy­so­kim udziale osób za­gi­nio­nych bez śladu. De­cy­do­wała o tym duża liczba nie­re­je­stro­wa­nych zgo­nów żoł­nie­rzy, któ­rzy od­da­lili się od swo­ich od­dzia­łów. Pa­dli oni praw­do­po­dob­nie ofiarą za­ma­chów miej­sco­wych cy­wil­nych Po­la­ków i żoł­nie­rzy dzia­ła­ją­cych z wła­snej ini­cja­tywy. A po­nie­waż zda­rzało to się głów­nie w nocy, Niemcy uznali to za spe­cy­fikę pola walki w Pol­sce i okre­ślili spe­cjal­nym ter­mi­nem: „pol­skie noce” (Po­lni­sche Nächte). 

Dla nas w Mi­la­nówku pierw­sze dni wojny prze­bie­gały dość spo­koj­nie, je­żeli nie li­czyć zrzu­co­nej bomby albo przez po­myłkę, albo wsku­tek awa­rii. Tra­fiła ona przy­pad­kowo w dom i za­biła kilka osób cy­wil­nych. Woj­ska w Mi­la­nówku w tym okre­sie nie było. Ży­li­śmy więc w zu­peł­nej nie­świa­do­mo­ści tego, co się dzieje na fron­tach. Słu­cha­li­śmy ko­mu­ni­ka­tów ra­dio­wych. Były one jed­nak bar­dzo skąpe i prze­ry­wane ta­jem­ni­czymi sy­gna­łami: „Uwaga, uwaga, koma dwa nad­cho­dzi”. Je­dy­nym wra­że­niem, które mi po­zo­stało z tych ra­dio­wych na­słu­chi­wań, by uzy­skać ja­kie­kol­wiek wia­do­mo­ści, były z jed­nej strony pio­senki woj­skowe w ty­pie „Mar­sza­łek Śmi­gły-Rydz nasz drogi dzielny wódz” czy też „Mo­rze, na­sze mo­rze...”. Z dru­giej zaś strony zła­pa­li­śmy ja­kąś sta­cję z te­renu Związku Ra­dziec­kiego, która po­da­wała ko­men­ta­rze ra­czej w przy­ja­znym dla Pol­ski to­nie. Jed­nym z tego przy­kła­dów może być emi­to­wany przez Ra­dio Mo­skwa kilka razy dzien­nie nie­wy­bredny dow­cip po­li­tyczny. Na­wią­zy­wał on do sto­so­wa­nego wów­czas okre­śle­nia tego kon­fliktu „spo­rem o ko­ry­tarz”. Cho­dziło bo­wiem o bez­po­śred­nie po­łą­cze­nie przez te­ren pań­stwa pol­skiego nie­miec­kich ów­cze­śnie Prus Wschod­nich z Niem­cami na za­cho­dzie. Brzmiał on na­stę­pu­jąco: „Pa­nie Hi­tler, nie wchodź pan do ko­ry­ta­rza, bo tam ciemno i w mordę można do­stać”. Praw­do­po­dob­nie było to świa­dome dzia­ła­nie, by ukryć przy­go­to­wa­nia do in­wa­zji na Pol­skę. Tym bar­dziej więc wkro­cze­nie Ar­mii Czer­wo­nej do Pol­ski 17 wrze­śnia stało się dla nas za­sko­cze­niem, i to do­piero po tym, gdy opa­dły z nas pier­wotne złu­dze­nia, że ZSRR idzie nam z po­mocą.

Do­piero 6 wrze­śnia po po­łu­dniu zo­ba­czy­łem pierw­szy od­dział pol­skich żoł­nie­rzy (jak wy­nika z dal­szego prze­biegu wy­da­rzeń, nie wiem jed­nak do dzi­siaj, czy byli to rze­czy­wi­ście żoł­nie­rze pol­scy). Mały od­dział w skła­dzie ofi­cer i 12–18 żoł­nie­rzy zgło­sił chęć prze­no­co­wa­nia na te­re­nie na­szego domu. Cha­rak­te­ry­styczne wy­dały mi się ex post dwie rze­czy. Ofi­cer miał jedno oko prze­sło­nięte czarną opa­ską, co nada­wało mu ja­kiś ta­jem­ni­czy wy­gląd. Oprócz tego, mimo usil­nych na­le­gań mo­jej mamy, żoł­nie­rze od­mó­wili wej­ścia do domu, gdzie było dość miej­sca do spa­nia. Po­ło­żyli się na ziemi na plan­dece woj­sko­wej pod na­szymi oknami. Pierw­szy raz przy tej oka­zji ze­tkną­łem się z grozą wojny. Uj­rza­łem bo­wiem, że ko­nie, które z sobą przy­pro­wa­dzili, na dźwięk prze­la­tu­ją­cych sa­mo­lo­tów same kła­dły się na ziemi.

Na­stęp­nie aż do po­łu­dnia 8 wrze­śnia nic się też spe­cjal­nego u nas nie działo. Zdu­miało mnie do­piero, gdy o dwu­na­stej w po­łu­dnie wy­sze­dłem w peł­nym słońcu na drogę i spo­tka­łem żoł­nie­rza na ro­we­rze z ka­ra­bi­nem, ale bez czapki i w mun­du­rze w cał­ko­wi­tym nie­ła­dzie. Wy­da­wał mi się zu­peł­nie za­gu­biony. Za­py­tał mnie, gdzie jest droga na War­szawę. Po­wie­dział mi, że szuka swo­jej jed­nostki, a jest z roz­bi­tego od­działu ar­mii Łódź. O dru­giej sie­dli­śmy do obiadu jak zwy­kle na ta­ra­sie od strony szosy war­szaw­skiej. Ja­dłem wła­śnie ziem­niaki z jaj­kami, bo i ta­kie szcze­góły się pa­mięta w prze­ło­mo­wych mo­men­tach, gdy na­gle uj­rza­łem, że po­wstają dziwne dziurki w mu­rze nad na­szymi gło­wami. Do­piero póź­niej do­bie­gły nas głosy wy­strza­łów. Na do­bre roz­po­częła się strze­la­nina i trwała nie dłu­żej niż kil­ka­na­ście mi­nut. Ze­szli­śmy na­tych­miast do wcze­śniej do­brze przy­go­to­wa­nego schronu w piw­nicy i do­piero po opusz­cze­niu go zda­łem so­bie sprawę z tego, co się wy­da­rzyło.

Otóż mię­dzy na­szym do­mem a szosą war­szaw­ską znaj­do­wały się wów­czas tylko dwa bu­dynki. Od szosy dzie­liła nas pu­sta prze­strzeń li­cząca 400–500 me­trów. Za­raz za na­szym pło­tem za­trzy­mała się mała grupa żoł­nie­rzy pol­skich, li­cząca chyba nie wię­cej niż 10 osób. Go­to­wali oni so­bie je­dze­nie na za­im­pro­wi­zo­wa­nym ogni­sku. W cza­sie ich po­stoju od strony Gro­dzi­ska nad­je­chał sa­mo­chód pan­cerny. Nie­któ­rzy ko­le­dzy mó­wili na­wet, że był to po­dobno zdo­byty przez Niem­ców pol­ski sa­mo­chód pan­cerny Ur­sus. Po­lacy nie dali się jed­nak za­sko­czyć i za­częła się re­gu­larna strze­la­nina, któ­rej wy­nik był z góry prze­są­dzony. Na polu zo­stało 7–8 tru­pów pol­skich żoł­nie­rzy. Z ich do­ku­men­tów wy­ni­kało, że byli to żoł­nie­rze z ar­mii Łódź, a z ich ksią­że­czek woj­sko­wych, które oglą­da­li­śmy, wy­ni­kało, że więk­szość z nich po­cho­dziła z Ło­dzi.

Jak uci­chła strze­la­nina, wy­chy­li­li­śmy głowy z piw­nicy. By­li­śmy świad­kami jak w kie­runku na Bło­nie koło na­szego płotu prze­je­chali Niemcy na 2–3 mo­to­cy­klach z ka­ra­bi­nami ma­szy­no­wymi. Żoł­nie­rze mieli dłu­gie do ko­stek płasz­cze gu­mowe, co nas zdu­miało, bo dzień był upalny. Ta szpica, jak się póź­niej do­wie­dzia­łem – z 4. dy­wi­zji pan­cer­nej – do­je­chała tylko do li­nii ko­le­jo­wej i wró­ciła. Z ko­lei szosą war­szaw­ską ru­szył ciąg sa­mo­cho­dów i czoł­gów na War­szawę. Była go­dzina 3–4 po po­łu­dniu. Tak więc w ten spo­sób Mi­la­nó­wek zo­stał za­jęty przez Niem­ców. I nikt nie mógł prze­wi­dzieć, że na całe pięć lat i cztery mie­siące.

W chwili, gdy po­jazdy nie­miec­kie wy­co­fały się na szosę gro­dzi­ską, wy­bie­gli­śmy z sy­nem pana Wit­kow­skiego na po­bo­jo­wi­sko. Do dziś dnia po­zo­stał mi ten wi­dok w pa­mięci. Lu­dzie sa­mo­rzut­nie zbie­rali zwłoki na­szych żoł­nie­rzy. Nie było no­szy. Dla­tego część ciał no­szono na ga­łę­ziach. Wśród za­bi­tych był żoł­nierz czy pod­ofi­cer z Ło­dzi, już nie pa­mię­tam, o na­zwi­sku Dą­bek, co wy­ni­kało z li­stów i zdjęć ro­dzin­nych. Po­nie­waż w tym cza­sie w Mi­la­nówku nie było jesz­cze cmen­ta­rza, zwłoki te zno­szono do kost­nicy w piw­ni­cach ple­ba­nii i ko­ścioła. Do­piero póź­niej zro­biono grób na już po­wsta­łym cmen­ta­rzu, który ist­nieje do dziś. Jak trudno jed­nak po dłuż­szym cza­sie od­twa­rzać pewne fakty, może świad­czyć moje zdu­mie­nie, gdy po 60 la­tach, oglą­da­jąc ten grób, nie zna­la­złem żoł­nie­rza o tym na­zwi­sku. Do­piero ktoś z ob­sługi cmen­ta­rza po­wie­dział mi, że po woj­nie były eks­hu­ma­cje i część ro­dzin prze­nio­sła swo­ich bli­skich do gro­bów ro­dzin­nych. Do­ty­czyło to głów­nie ro­dzin z Ło­dzi.

Wra­ca­jąc do wspo­mnień o pierw­szym dniu oku­pa­cji nie­miec­kiej, mu­szę za­cząć od stwier­dze­nia, że obok na­szego domu w kie­runku cen­trum Mi­la­nówka znaj­do­wał się plac o roz­mia­rach 150–200 me­trów, a może i mniej, na któ­rym od­by­wały się targi. Do­piero póź­nym wie­czo­rem tego dnia do­je­chały licz­niej­sze po­jazdy nie­miec­kie i utwo­rzyły wła­śnie na tym placu jak gdyby obóz wa­rowny. Przy­po­mi­nał on te z opo­wie­ści o Dzi­kim Za­cho­dzie. Sa­mo­chody pan­cerne usta­wiono wo­kół placu, a w środku sta­nęły cię­ża­rówki. Była to dy­wi­zja w pełni zmo­to­ry­zo­wana. Nie był to jed­nak jesz­cze dla nas ko­niec dzia­łań wo­jen­nych na te­re­nie Mi­la­nówka. Po trzech ra­czej spo­koj­nych dniach 12 wrze­śnia roz­pę­tało się pie­kło, a strze­la­nina z prze­rwami trwała nie­mal cały dzień.

Nie­wiele wiem, co się działo, gdyż cała na­sza ro­dzina spę­dziła ten czas w schro­nie, który był sto­sun­kowo do­brze za­opa­trzony. Tylko moja bab­cia Aniela wy­ka­zała się cał­ko­witą po­gardą dla nie­bez­pie­czeń­stwa i mimo la­ta­ją­cych kul go­to­wała w kuchni obiad, pod­czas gdy my, wy­su­wa­jąc głowy z piw­nicy, z któ­rej było wyj­ście do miesz­ka­nia, bła­ga­li­śmy ją o zej­ście do schronu. Do­piero póź­niej do­wie­dzia­łem się, że w tym dniu przez Brwi­nów i pół­nocną część Mi­la­nówka prze­bi­jała się 2. dy­wi­zja pie­choty le­gio­nów z grupy ge­ne­rała Wik­tora Thom­mée. Przez te­reny za­jęte już przez Niem­ców prze­dzie­rała się ona do Kam­pi­nosu, a da­lej do Mo­dlina.

Na tym skoń­czyły się moje prze­ży­cia wo­jenne w 1939 roku. Nie był to jed­nak ko­niec. Jesz­cze dwu­krot­nie dały o so­bie znać na­stęp­stwa wy­da­rzeń wo­jen­nych z wrze­śnia tego roku. W pierw­szych dniach paź­dzier­nika (2 lub 3) przez Mi­la­nó­wek prze­miesz­czały się mar­szem pod kon­wo­jem Niem­ców ko­lumny pol­skich jeń­ców wo­jen­nych po ka­pi­tu­la­cji War­szawy. Ofi­ce­ro­wie pol­scy je­chali w pol­skich sa­mo­cho­dach woj­sko­wych. Ko­lumny te zmie­rzały do miej­sca za­ła­do­wa­nia na wa­gony w Gro­dzi­sku. Na rogu skrzy­żo­wa­nia szosy war­szaw­skiej i na­szej ulicy Pił­sud­skiego Niemcy za­rzą­dzili około go­dziny pierw­szej w po­łu­dnie jed­no­go­dzinny po­stój. Cały Mi­la­nó­wek, kto tylko mógł i co tylko miał, no­sił wszystko żoł­nie­rzom. Płacz był po­wszechny. Wi­dzia­łem łzy nie tylko w oczach ko­biet, lecz także nie­któ­rzy męż­czyźni po kry­jomu wy­cie­rali oczy. Po za­koń­cze­niu po­stoju z chwilą, gdy na ho­ry­zon­cie znik­nęły po­sta­cie z ostat­nich sze­re­gów, uświa­do­mi­li­śmy so­bie, że jest to ko­niec pań­stwa pol­skiego i pew­nej epoki.

Drugi in­cy­dent mógł skoń­czyć się znacz­nie go­rzej. Jak wspo­mnia­łem uprzed­nio, na dwa dni przed wej­ściem Niem­ców no­co­wała u nas grupka żoł­nie­rzy pol­skich z ofi­ce­rem. Moja mama była szcze­gól­nie wy­mowna w sto­sunku do ofi­cera z opa­ską na oku. Żoł­nie­rze bo­wiem pra­wie zu­peł­nie mil­czeli. Mama klęła na Hi­tlera bez żad­nych za­ha­mo­wań. Przed­sta­wiła się jako żona re­zer­wi­sty i bła­gała wręcz, by od­dział za­brał nasz sa­mo­chód ukryty na ulicy Pod­gór­nej w ga­rażu. Ar­gu­men­to­wała, że sa­mo­chód ma w baku 40 li­trów ben­zyny, ona zaś nie chce, by do­stał się w ręce Niem­ców. Ofi­cer za­cho­wał się jed­nak zimno i nie sko­rzy­stał z na­szej pro­po­zy­cji. Mo­że­cie so­bie pań­stwo wy­obra­zić, ja­kie było na­sze zdu­mie­nie, gdy w pierw­szych dniach paź­dzier­nika, w bar­dzo sło­neczny po­ra­nek, przed nasz dom za­je­chał nie­miecki otwarty sa­mo­chód woj­skowy z czte­rema ofi­ce­rami, a wśród nich je­den w mun­du­rze nie­miec­kim z opa­ską na oku. Roz­mowa była krótka. Ten ostatni zwró­cił się bez­po­śred­nio do mo­jej matki i po­pro­sił o klu­cze do sa­mo­chodu. Był to jed­nak pierw­szy okres wojny i Niemcy sta­rali się jesz­cze stwa­rzać po­zory. Dali nam bo­wiem na pi­śmie po­kwi­to­wa­nie o re­kwi­zy­cji. Po kilku la­tach oku­pa­cji dzięki po­śred­nic­twu zna­jo­mej Niemki udało nam się od­zy­skać 50 pro­cent od­szko­do­wa­nia z tego ty­tułu. Resztę wzięła na­sza po­śred­niczka. Była to jed­nak na­dal duża kwota. Po­zwo­liła nam bo­wiem prze­żyć kilka mie­sięcy.

Wy­da­rze­nia wo­jenne bar­dzo sil­nie wpły­nęły na moją świa­do­mość, oso­bo­wość i póź­niej­szą drogę ży­ciową. Cią­gle mam w oczach upo­ka­rza­jący ob­raz, wy­ni­ka­jący z na­szego opóź­nie­nia cy­wi­li­za­cyj­nego, gdy żoł­nie­rze nie­mieccy, na­wet nie wy­sia­da­jąc ze swo­ich sa­mo­cho­dów, strze­lali do na­szych żoł­nie­rzy ucie­ka­ją­cych na pie­chotę przy­droż­nymi ro­wami. To wła­śnie wtedy przy­się­ga­łem so­bie w du­chu, że jak do­ro­snę, to zro­bię wszystko, by to się ni­gdy wię­cej już nie po­wtó­rzyło. W wa­run­kach zaś ów­cze­snej Pol­ski klu­czem do tego było uprze­my­sło­wie­nie kraju. W tym celu by­łem go­towy sprzy­mie­rzyć się na­wet z dia­błem. Tak to wtedy od­bie­ra­łem.

Po­dobną po­stawę i wy­ni­ka­jące stąd wnio­ski po­dzie­lało wiele osób w Pol­sce, zwłasz­cza bę­dą­cych świad­kami na­szej klę­ski w 1939 roku. I tak Cze­sław Bo­brow­ski w jed­nej ze swo­ich ksią­żek wspo­mi­nał, że: „Minc ob­se­syj­nie wprost na­wią­zy­wał w roz­mo­wach do bo­sych i bez­bron­nych żoł­nie­rzy pol­skich w cza­sie klę­ski wrze­śnio­wej. Ob­se­sja ta mo­gła być jed­nym z mo­ty­wów przy­spie­szo­nej in­du­stria­li­za­cji”. Po­dob­nie ja to prze­ży­wa­łem. 

Pa­mię­tam do dziś ofi­cera nie­miec­kiego, ele­gancko umun­du­ro­wa­nego, wy­po­czę­tego i po­zba­wio­nego ja­kich­kol­wiek ob­ja­wów zmę­cze­nia, który wła­śnie wstał z po­tęż­nego trzy­oso­bo­wego mo­to­cy­kla woj­sko­wego z ka­ra­bi­nem ma­szy­no­wym. Z uwagą, a do tego z po­gardą i po­li­to­wa­niem oglą­dał trupy pol­skich żoł­nie­rzy w po­dar­tych mun­du­rach i bo­sych, po­le­głych 8 wrze­śnia 1939 roku obok na­szego domu. Ta szpica nie­miec­kiej 4. dy­wi­zji pan­cer­nej jesz­cze tego sa­mego dnia do­tarła do War­szawy. Dla­tego za prze­jaw spra­wie­dli­wo­ści dzie­jo­wej można uznać fakt, że pięć lat póź­niej po­dob­nie oglą­da­łem zwłoki żoł­nie­rzy nie­miec­kich po­le­głych obok na­szego domu pra­wie w tym sa­mym miej­scu. Róż­nica była tylko jedna. Byli świet­nie umun­du­ro­wani i wy­po­sa­żeni. Dla­tego za ab­so­lutną ko­niecz­ność uzna­łem jak naj­szyb­szą li­kwi­da­cję na­szego opóź­nie­nia w pro­ce­sach uprze­my­sło­wie­nia nie­za­leż­nie od ceny, jaką trzeba bę­dzie za to za­pła­cić.

Bez­po­śred­nio po za­koń­cze­niu dzia­łań wo­jen­nych przy­szedł dla nas bar­dzo trudny okres. Na na­szym sa­mo­po­czu­ciu naj­bar­dziej cią­żył strach o losy naj­bliż­szych. Mój star­szy brat przy­rodni Ta­de­usz opu­ścił Mi­la­nó­wek zgod­nie z ape­lem puł­kow­nika Umia­stow­skiego z dnia 6 wrze­śnia i po­szedł na wschód. Aż do paź­dzier­nika nie mie­li­śmy od niego żad­nej wia­do­mo­ści. Wró­cił zmor­do­wany do­piero w końcu pierw­szej de­kady paź­dzier­nika. Aż do li­sto­pada nie wie­dzie­li­śmy nic o lo­sach mo­jego ojca. Wia­do­mość, że oj­ciec żyje, przy­wiózł nam do Mi­la­nówka do­piero Zby­szek Kli­mas, nie­oce­niony przy­ja­ciel na­szej ro­dziny jesz­cze ze Ślą­ska. Usły­szał o tym przez ra­dio z Ru­mu­nii. Pierw­sza kartka z Ru­mu­nii do­tarła do nas – o ile do­brze pa­mię­tam – do­piero 23 li­sto­pada.

Dwa­dzie­ścia pięć lat póź­niej, już w Lon­dy­nie, oj­ciec opo­wia­dał mi, że Ru­muni za­żą­dali od ofi­ce­rów pol­skich oświad­cze­nia na pi­śmie, że re­zy­gnują z dal­szej walki z Niem­cami, jako wa­ru­nek zwol­nie­nia do cy­wila. Oj­ciec jako pryn­cy­pialny pa­triota oświad­cze­nia tego nie pod­pi­sał. Wszy­scy zaś, któ­rzy tak po­stą­pili, zo­stali in­ter­no­wani. Oj­ciec w re­zul­ta­cie zna­lazł się w zu­peł­nej izo­la­cji w naj­bar­dziej po­łu­dnio­wej czę­ści kraju, w obo­zie Ro­şio­rii de Vede na te­re­nie za­chod­niej Wo­łosz­czy­zny. Stam­tąd otrzy­my­wa­li­śmy jed­nak re­gu­lar­nie li­sty opi­su­jące ży­cie w Ru­mu­nii. Speł­niały one w spo­sób do­sko­nały wszyst­kie wy­mogi re­por­tażu. Oj­ciec miał bo­wiem pod tym wzglę­dem wy­bitne ta­lenty. Szkoda, że część z nich za­gi­nęła już u nas bez śladu. W li­stach tych było rów­nież wiele ele­men­tów hu­mo­ry­stycz­nych z opisu ży­cia na­szych ofi­ce­rów. Pa­mię­tam na przy­kład taki frag­ment, jak oj­ciec opi­sy­wał swoją dzia­łal­ność jako ku­charz. Ko­lejno przy­pa­dały na każ­dego ta­kie obo­wiązki, a oj­ciec mój ni­gdy nie prze­kro­czył progu kuchni. Pi­sał więc o swo­jej dzia­łal­no­ści, że go­to­wał ro­sół, który każ­dego dnia miał inny smak, za­pach i ko­lor. Do­piero ucieczka ojca z gro­nem ko­le­gów zmie­niła tę sy­tu­ację.

Na­stępne wia­do­mo­ści od ojca do­sta­li­śmy do­piero po jego uda­nej ucieczce w gro­nie to­wa­rzy­szy z obozu oraz po wy­jeź­dzie przez Wło­chy do Fran­cji, a póź­niej już z An­glii. Sam exo­dus ojca z Fran­cji do An­glii prze­bie­gał w dra­ma­tycz­nych oko­licz­no­ściach. W wy­niku od­wrotu z ar­mią pol­ską we Fran­cji zna­lazł się w chwili ka­pi­tu­la­cji w por­cie w Bre­ście. Fran­cuzi i część Po­la­ków, ewa­ku­ując się do An­glii, za­okrę­to­wała się na sta­tek pa­sa­żer­ski. Jed­nakże już przy opusz­cza­niu portu zo­stał on zbom­bar­do­wany przez nie­miec­kie stu­kasy i za­to­nął wraz z więk­szo­ścią pa­sa­że­rów. Oj­ciec z grupą 20 ko­le­gów, wśród któ­rych nie przy­pad­kiem prze­wa­żali war­sza­wiacy, do­ko­nali spryt­nego wy­boru. Uru­cho­mili starą wę­glarkę, czyli sta­tek do prze­wo­że­nia wę­gla. Na statku tym nie było jed­nak ani ka­jut, ani łó­żek. Pły­nęli tą łajbą umo­ru­sani wę­glem od stop do głów. Spali bo­wiem w po­miesz­cze­niach, w któ­rych prze­wo­żono wę­giel, a więc wy­glą­dali jak dia­bły. Po­dróż trwała cały ty­dzień. Wtedy, jak opo­wia­dał mój oj­ciec, spo­tkały go pierw­sze ra­do­sne wy­da­rze­nia wo­jenne. Były one zu­peł­nym prze­ci­wień­stwem tego wszyst­kiego, co prze­żył w po­przed­nich dniach. Pierw­szym z tych wy­da­rzeń było po kilku dniach na mo­rzu w wa­run­kach głodu i braku wody do pi­cia spo­tka­nie okrętu wo­jen­nego floty bry­tyj­skiej. Po krót­kiej wy­mia­nie in­for­ma­cji okręt od­dał im ho­nory woj­skowe i prze­ka­zał sy­gna­li­za­cją świetlną ko­mu­ni­kat na­stę­pu­ją­cej tre­ści: „Od tej chwili je­ste­ście pod ochroną floty wo­jen­nej Jego Kró­lew­skiej Mo­ści”. Na­stęp­nie kur­sem zyg­za­ko­wa­tym to­wa­rzy­szył im do portu Ply­mo­uth w po­łu­dnio­wej An­glii. 

Tu spo­tkało go dru­gie ra­do­sne prze­ży­cie. Miej­sce to oka­zało się bo­wiem pierw­szym punk­tem od 1 wrze­śnia 1939 roku, gdzie oj­ciec – jak mi re­la­cjo­no­wał – po­czuł po raz pierw­szy, że wy­gramy wojnę. Otóż wy­lą­do­wali w por­cie w cza­sie sil­nego bom­bar­do­wa­nia. Na jotę na­wet nie za­kłó­ciło to jed­nak spo­koju, a na­wet flegmy Bry­tyj­czy­ków i wspa­nia­łej ich or­ga­ni­za­cji. Ura­to­wani Po­lacy pra­wie bie­giem prze­miesz­czali się mię­dzy dwoma rzę­dami usta­wio­nych po obu stro­nach sto­łów. Sto­jące za nimi An­gielki po­da­wały im ka­napki i na­poje w dro­dze do już pod­sta­wio­nych wa­go­nów, go­to­wych do od­jazdu w głąb An­glii. Żad­nej pa­niki, żad­nego po­pło­chu, żad­nego stra­chu, że­la­zna świa­doma dys­cy­plina i wspa­niała or­ga­ni­za­cja. Było to cał­ko­wi­tym za­prze­cze­niem cha­osu, ba­ła­ganu, bez­miaru tchó­rzo­stwa i pa­niki, którą prze­ży­wali we Fran­cji. Tam wła­śnie w An­glii po raz pierw­szy do­szedł oj­ciec do wnio­sku, że taki na­ród nie może prze­grać wojny.

Wra­ca­jąc po tej dłuż­szej dy­gre­sji po­now­nie do na­szej sy­tu­acji w Mi­la­nówku, chciał­bym za­cząć od mo­jej pierw­szej wi­zyty w War­sza­wie już po jej ka­pi­tu­la­cji. Wy­warła ona bo­wiem na mnie bar­dzo silne wra­że­nie. W grud­niu 1939 roku po­je­cha­łem EKD do War­szawy. To, co zo­ba­czy­łem, wstrzą­snęło mną do głębi. Po­cząw­szy już od for­tów szczę­śli­wic­kich, ko­lejka mi­jała całe ulice z do­mami, któ­rych fron­tony były wy­bu­rzone do szczętu. W bloku przy ulicy Do­brej 22 na Po­wi­ślu, w któ­rym miesz­kała moja ciotka Ma­ria Go­spo­da­ro­wicz, bomba lot­ni­cza ude­rzyła w sam róg tego bloku przy Tamce i Do­brej i wy­bu­rzyła go aż do piw­nic. Szczę­śli­wie miesz­ka­nie mo­jej ciotki mie­ściło się w dru­gim, prze­ciw­le­głym końcu bloku i ucho­wało się bez znisz­czeń. Naj­bar­dziej przy­gnę­bia­jące wra­że­nie wy­warła na mnie cał­ko­wi­cie wy­bu­rzona ulica Świę­to­krzy­ska na jej od­cinku od No­wego Światu do ulicy Ja­snej. Mó­wiono, że wy­ni­kało to z tego, że z jed­nej strony Niemcy chcieli tra­fić w sie­dzibę Do­wódz­twa Obrony War­szawy, które mie­ściło się przy No­wym Świe­cie na­prze­ciwko po­mnika Ko­per­nika, a z dru­giej – w Pru­den­tial, czyli naj­wyż­szy bu­dy­nek ów­cze­snej War­szawy. Przy­gnę­bia­jące wra­że­nie po­głę­biał kon­trast mię­dzy tymi wy­bu­rze­niami a za­cho­wa­nymi do­mami na No­wym Świe­cie. Na­wet pięć lat póź­niej, w lu­tym 1945 roku, gdy od­wie­dzi­łem War­szawę po raz pierw­szy po po­wsta­niu, tak sil­nego kon­tra­stu nie od­czu­łem. Całe bo­wiem mia­sto było mo­rzem ruin.

W cza­sie tej wi­zyty utkwiło w mo­jej pa­mięci rów­nież inne zda­rze­nie, ale cał­ko­wi­cie od­mien­nego już ka­li­bru. Warto je jed­nak wspo­mnieć przede wszyst­kim dla­tego, by wy­ka­zać, jak bar­dzo efekt pro­pa­gandy może cza­sem od­bie­gać od in­ten­cji jej au­to­rów. Po­nie­waż za­wsze mia­łem sła­bość do ksią­żek, w cza­sie tego pierw­szego po­bytu w oku­po­wa­nej War­sza­wie od­wie­dzi­łem do­piero co otwartą księ­gar­nię nie­miecką na No­wym Świe­cie, do­stępną dla Po­la­ków. Inne księ­gar­nie, a w tym naj­więk­sza na placu Pił­sud­skiego, na­zwa­nym wtedy Adolf Hi­tler Platz, były do­stępne tylko dla Niem­ców i ozna­czone na­pi­sem Nur für Deut­sche. Otóż w tej księ­garni na No­wym Świe­cie zdzi­wiła mnie przede wszyst­kim książka na­pi­sana w ra­mach przy­go­to­wań do wojny z Pol­ską i wy­dana na prze­ło­mie 1938 i 1939 roku pod zna­mien­nym ty­tu­łem: Ach­tung, Ach­tung – Ost­mark mel­det – po­lni­sche Trup­pem gre­ifen heute Na­cht. Można to prze­tłu­ma­czyć jako: „Uwaga, uwaga, wschod­nio­pru­skie ra­dio mel­duje – pol­skie od­działy ude­rzają dziś w nocy”. Jej au­to­rem był Hans Ni­tram. Pi­sał o niej już przed wojną Mel­chior Wań­ko­wicz. Ale w tym mo­men­cie naj­bar­dziej za­sko­czył mnie fakt, że książka ta wy­raź­nie pod­nio­sła mnie ja­koś na du­chu w tej przy­gnę­bia­ją­cej sy­tu­acji, do dziś dnia na­wet nie wiem dla­czego, a to nie le­żało chyba w in­ten­cjach wy­daw­ców. Otóż zda­niem Niem­ców ar­mia pol­ska rze­komo nie ist­nieje, a tu pi­sze się o wiel­kim nią za­gro­że­niu. Ku­pi­łem so­bie także za nie­wiel­kie pie­nią­dze książkę – a wła­ści­wie al­bum – Der Fel­dzug in Po­len, czyli „Wy­prawa na Pol­skę”. Trzeba tu pod­kre­ślić, że wy­dany on zo­stał w re­kor­do­wym wręcz ter­mi­nie. 

Wra­ca­jąc już do prozy ów­cze­snego ży­cia, chciał­bym z ko­lei pod­kre­ślić, że ten pierw­szy rok po za­koń­cze­niu dzia­łań wo­jen­nych był dla nas naj­trud­niej­szy. Moja mama, ży­jąc przez wiele lat w wa­run­kach jak na ów­cze­sne sto­sunki do­bro­bytu, była wy­jąt­kowo nie­za­radna w co­dzien­nym ży­ciu i w pro­wa­dze­niu domu. Wy­ra­to­wały nas bab­cia i pani Janka, która z nie­zna­nych mi przy­czyn nie wró­ciła do swo­jego ro­dzin­nego Za­głę­bia mimo usta­nia sto­sunku pracy jako opie­kunki do dzieci w na­szym domu. Nie mo­gli­śmy już da­lej pła­cić jej do­tych­cza­so­wego nie­ma­łego wy­na­gro­dze­nia. Zo­stała jed­nak z nami i stała się waż­nym i cen­nym człon­kiem ro­dziny.

Od­cho­dząc na wojnę, oj­ciec zo­sta­wił nam sie­dem ty­sięcy zło­tych w go­tówce, co wtedy było kwotą nie­małą. Jed­nakże gwał­towny wzrost cen po wej­ściu Niem­ców bar­dzo szybko spo­wo­do­wał utratę znacz­nej czę­ści jej siły na­byw­czej. Po­nadto chłopi wstrzy­mali sprze­daż swo­ich pro­duk­tów do czasu wy­ja­śnie­nia, ja­kie pie­nią­dze znajdą się w obiegu. W tym po­cząt­ko­wym okre­sie oku­pa­cji można było na­wet mieć pie­nią­dze, a nie można było nic ku­pić. Po raz pierw­szy w ży­ciu w paź­dzier­niku 1939 roku za­zna­łem fi­zycz­nego głodu, gdy nie udało nam się ni­czego sprze­dać, a było to w tym okre­sie jesz­cze bar­dzo trudne. Pa­mię­tam jak dziś, gdy po otwar­ciu w Mi­la­nówku pierw­szego pry­wat­nego ko­misu, za­nio­słem tam i sprze­da­łem wiel­kie, 24-to­mowe wy­da­nie dzieł zbio­ro­wych Ka­rola Maya. Było to wy­daw­nic­two eks­klu­zywne, w nie­bie­skiej twar­dej opra­wie i uka­zało się we Lwo­wie w fir­mie – o ile pa­mię­tam – Or­gel­branda. Wpraw­dzie prze­ży­łem to głę­boko, jak­bym sprze­da­wał swo­jego przy­ja­ciela, a za uzy­skane pie­nią­dze ku­pi­łem przede wszyst­kim kilo kar­to­fli i po ugo­to­wa­niu zja­dłem je sam na­wet bez soli.

Po wy­czer­pa­niu za­so­bów pie­nięż­nych, które przy­wieź­li­śmy ze Ślą­ska, zna­leź­li­śmy się w bar­dzo trud­nej sy­tu­acji ma­te­rial­nej.

Aż do czerwca 1940 roku ży­li­śmy z tylko do­raź­nie uzy­ski­wa­nych środ­ków, czę­sto z zu­peł­nie przy­pad­ko­wych źró­deł, a cza­sem na­wet z bar­dzo ko­micz­nych. O wy­pła­cie z ty­tułu kon­fi­skaty sa­mo­chodu już pi­sa­łem. Po­dob­nie nie­prze­wi­dziane i za­ska­ku­jące stało się na­stę­pu­jące zda­rze­nie. Oj­ciec nasz był za­pa­lo­nym fi­la­te­li­stą. Nie mie­li­śmy żad­nego po­ję­cia, co re­pre­zen­tują jego zbiory. Ktoś jed­nak wska­zał nam zna­czek au­striacki sprzed I wojny świa­to­wej, wy­dany z oka­zji ju­bi­le­uszu dy­na­stii, o war­to­ści no­mi­nal­nej 10 ko­ron, z por­tre­tem Fran­ciszka Jó­zefa. Po­je­cha­li­śmy z nim do War­szawy na ulicę Ja­sną, gdzie w cza­sie oku­pa­cji była naj­więk­sza kon­cen­tra­cja skle­pów fi­la­te­li­stycz­nych, bez naj­mniej­szej na­wet na­dziei na jego sprze­daż. Ja­kie było na­sze zdu­mie­nie, kiedy go ku­piono i za ten je­den zna­czek uzy­ska­li­śmy pie­nią­dze po­zwa­la­jące na prze­ży­cie dwóch mie­sięcy. Od­tąd da­tuje się więc moja sym­pa­tia do tego hobby.

Od wio­sny 1940 roku za­czą­łem też udzie­lać ko­re­pe­ty­cji. Były to li­che sumy, ale w ów­cze­snych wa­run­kach każdy grosz miał zna­cze­nie. Naj­mi­lej wspo­mi­nam ko­re­pe­ty­cje, któ­rych udzie­la­łem He­le­nie Mar­kow­skiej, którą w szkole na­zy­wa­li­śmy Lala. Ko­chało się w niej co naj­mniej pół Mi­la­nówka płci mę­skiej, a jesz­cze wię­cej uczniów na­szej szkoły i taj­nych kom­ple­tów, które za­częły się w tym cza­sie or­ga­ni­zo­wać. Wspo­mi­nam to miło rów­nież dla­tego, że Lala była zdolną i in­te­li­gentną panną. Po­zo­stało mi więc tylko usys­te­ma­ty­zo­wać jej wie­dzę i wpro­wa­dzić jaki taki po­rzą­dek w jej na­by­wa­niu. Po­nadto ta pierw­sza moja ko­re­pe­ty­cja była kro­kiem do przy­jaźni, która zwią­zała mnie z całą uro­czą ro­dziną pań­stwa Mar­kow­skich, a zwłasz­cza ze Sta­ni­sła­wem Mar­kow­skim, któ­rego do końca jego ży­cia na­zy­wa­li­śmy piesz­czo­tli­wie Sta­siem. Pra­co­wa­łem z nim na­stęp­nie w jed­nej in­sty­tu­cji co naj­mniej kil­ka­na­ście lat. Inne ko­re­pe­ty­cje, które upra­wia­łem do końca oku­pa­cji, były mniej wdzięczne, ale przy­no­siły mi pewne nie­wiel­kie do­chody.

W tym pierw­szym, naj­trud­niej­szym pod wzglę­dem ma­te­rial­nym, okre­sie mo­jego ży­cia wo­jen­nego praw­dzi­wym mę­żem opatrz­no­ścio­wym oka­zał się dla nas jed­nak do­piero rol­nik spod Bło­nia, któ­rego na­zwi­ska już nie pa­mię­tam, ale chyba na­zy­wał się Mią­sek.

Po­ja­wił się w na­szym domu w cza­sie pierw­szej fali ma­so­wego roz­woju han­dlu wy­mien­nego mię­dzy rol­ni­kami a lud­no­ścią miast. Go­spo­darz ten albo sam, lub jego żona przy­jeż­dżali wo­zem do na­szego domu i za na­sze me­ble i ob­razy by­li­śmy za­opa­try­wani w żyw­ność na całą zimę. Stop­niowa ich sprze­daż, a wła­ści­wie han­del wy­mienny, po­zwo­lił nam prze­żyć znaczną część oku­pa­cji. I tak za me­ble i ob­razy nasi go­spo­da­rze za­opa­trzyli nas w kar­to­fle, ka­pu­stę, mar­chew i ar­ty­kuły mle­czar­skie na dłuż­szy czas. Nic też dziw­nego, że gdy zna­la­złem się w domu tych go­spo­da­rzy w 1944 roku w oko­licz­no­ściach, o któ­rych będę pi­sał póź­niej, czu­łem się jak u sie­bie w domu. Tyle było bo­wiem w nim me­bli i ob­ra­zów z na­szego przed­wo­jen­nego miesz­ka­nia.

Ta wy­miana mia­sto – wieś za­równo w skali kraju, jak i na­szej, ma­łej, miała ogromne zna­cze­nie i ura­to­wała kraj od głodu. Tym bar­dziej, że jak się oka­zało, zima 1939/1940 była wy­jąt­kowo ciężka. Mrozy prze­kra­czały 30 stopni i utrzy­my­wały się na tym po­zio­mie przez kilka dni. Ostat­nia zaś fala zimna prze­szła jesz­cze w marcu 1940 roku. Mimo że mie­li­śmy za­pasy wę­gla na zimę, miesz­ka­nie było tak duże, że nie­zwy­kle trudno było je ogrzać. Dla­tego ogrze­wa­li­śmy tylko je­den po­kój. Cała ro­dzina myła się w tym po­miesz­cze­niu. Po­wo­do­wało to, że każdy z nas mimo woli pod­glą­dał in­nych. Ale i w tym przy­padku ujaw­niła się od­dolna ini­cja­tywa spo­łe­czeń­stwa pol­skiego. Ni stąd, ni zo­wąd po­ja­wiły się w ma­so­wej skali piece, zwane póź­niej kar­bi­do­wymi, wtedy in­sta­lo­wane w tra­dy­cyj­nych pie­cach ka­flo­wych.

Dzięki temu mo­gli­śmy prze­trwać tę naj­trud­niej­szą zimę. Na wio­snę 1940 roku roz­po­czął się nowy okres na­szego ży­cia oku­pa­cyj­nego. Można by go na­zwać ko­sza­ro­wym. Otóż po za­koń­cze­niu dzia­łań we Fran­cji, gdzieś od wrze­śnia 1940 roku, Niemcy za­częli re­kwi­ro­wać dla woj­ska wolne lo­kale. Trwało to aż do końca czerwca 1941 roku. W na­szym domu był pu­sty lo­kal u pań­stwa Że­rom­skich, któ­rzy nie wró­cili z wa­ka­cji w Szwaj­ca­rii. Jego po­wierzch­nia wy­no­siła około 200 me­trów kwa­dra­to­wych na pierw­szym pię­trze. Nam za­re­kwi­ro­wano z ko­lei naj­więk­szy po­kój z wej­ściem od ta­rasu i prze­zna­czono go na kwa­terę ofi­cer­ską. Tak więc przez dłuż­szy czas do lata 1941 roku, a przej­ściowo także póź­niej sta­cjo­no­wały u nas re­gu­larne od­działy We­hr­machtu. Obiek­tyw­nie mu­szę stwier­dzić, że ci Niemcy za­cho­wy­wali się oni na ogół dość po­praw­nie. W su­mie dys­cy­plina w tych od­dzia­łach była sto­sun­kowo wy­soka. Ofi­ce­ro­wie z ko­lei miesz­ka­jący w na­szym miesz­ka­niu usi­ło­wali za­cho­wy­wać się nie­mal jak do­mow­nicy. Spra­wiało nam to wiele kło­po­tów, ale ro­dziło też śmieszne in­cy­denty. I tak bab­cia moja mó­wiła świet­nie po nie­miecku, mimo że po­cho­dziła z ro­dziny czy­sto pol­skiej – Cie­siel­skich. Jej mę­żem był bo­wiem Duń­czyk z po­cho­dze­nia, ale miesz­ka­jący wiele lat w Niem­czech. Mimo że uni­ka­li­śmy jak dia­beł świę­co­nej wody ja­kich­kol­wiek kon­tak­tów z tymi ofi­ce­rami, spo­ty­kało się to bo­wiem z po­tę­pie­niem i ostra­cy­zmem miej­sco­wej spo­łecz­no­ści, to nie udało się tego jed­nak cał­ko­wi­cie unik­nąć. Wiele kło­po­tów spra­wiała nam bab­cia, która wbrew bła­ga­niom mamy, wy­ga­dy­wała na Hi­tlera różne nie­stwo­rzone rze­czy aż do prze­kleństw włącz­nie, tak że włos nam się je­żył na gło­wie. Niemcy uwzględ­niali jed­nak chyba jej wiek. Miała już bo­wiem bli­sko 80 lat i ucho­dziło to jej, a także nam wszyst­kim na su­cho.

Wspo­mi­nam zwłasz­cza jed­nego ma­jora, z po­cho­dze­nia Au­striaka. Był on w cy­wilu na­uczy­cie­lem gim­na­styki w gim­na­zjum w Wied­niu. Nie krył się jed­nak z pewną życz­li­wo­ścią do nas, może dla­tego, że cho­dził co ty­dzień do ko­ścioła.

Życz­li­wość jego prze­ja­wiała się jed­nak cza­sem w zu­peł­nie nie­co­dzienny spo­sób. Na przy­kład do­my­ślał się, że nasz oj­ciec nie wró­cił z wojny i jest za gra­nicą. Może dla­tego cza­sem ła­pał w ra­diu au­dy­cje po pol­sku z Lon­dynu. Na­sta­wiał je gło­śno i uda­wał, że nie wie, o co cho­dzi, zo­sta­wia­jąc drzwi sze­roko otwarte tak, by były one sły­szalne w ca­łym miesz­ka­niu. Jak wia­domo, w Pol­sce w prze­ci­wień­stwie na przy­kład do Fran­cji obo­wią­zy­wał pełny za­kaz słu­cha­nia ra­dia.

Inny in­cy­dent, który oso­bi­ście bar­dzo prze­ży­łem, prze­bie­gał na­stę­pu­jąco. Wra­ca­łem z taj­nych kom­ple­tów i za­trzy­ma­łem się koło kio­sku – jed­nego z dwóch w Mi­la­nówku – by przej­rzeć nie­miec­kie wo­jenne ga­zety ilu­stro­wane „Die We­hr­macht” i „Der Ad­ler”. W pew­nej chwili po­czu­łem na ple­cach czy­jąś rękę. Jak się zo­rien­to­wa­łem po rę­ka­wie w mun­du­rze woj­sko­wym, był to nasz zna­jomy ma­jor. Mimo mo­ich róż­nych uni­ków do­pro­wa­dził mnie do sa­mego domu na oczach wielu współ­o­by­wa­teli pra­wie przez całe cen­trum. By­łem czer­wony ze wstydu i czu­łem się jak ko­la­bo­rant.

Ko­niec na­szej zna­jo­mo­ści był jed­nak już bar­dzo bli­ski. W dniu 22 czerwca 1941 roku w nie­dzielę wró­cił on z ko­ścioła z bar­dzo po­nurą miną i po­wie­dział nam, że za­częła się wojna z „So­viet-rus­sland”. Mama nie mo­gła się po­wstrzy­mać od zło­śli­wo­ści i po­wie­działa, że te­raz do­piero będą mieli suk­cesy. Spoj­rzał na nią po­nuro i rzekł: „Das ist zu grosse Ferne”, co można prze­tłu­ma­czyć: „To jest zbyt wielka dal”. Wi­dać z tego, że nie miał zbyt do­brych prze­czuć.

Te złe prze­czu­cia zna­la­zły po­twier­dze­nie bar­dzo szybko. Mój brat cio­teczny Ju­rek Go­spo­da­ro­wicz pra­co­wał w tym cza­sie w War­sza­wie w nie­miec­kiej pla­cówce roz­dzie­la­ją­cej prasę na front wschodni. Mie­ściła się ona w domu, który ja­kimś cu­dem prze­trwał do dziś w Ale­jach Je­ro­zo­lim­skich za ulicą Sta­ryn­kie­wi­cza. Może dla­tego, że był o 40–50 me­trów cof­nięty od ulicy. Pla­cówka ta na­zy­wała się Presse Front-ver­sand­stelle. Tę prasę od­bie­rali bez­po­śred­nio wy­słan­nicy z jed­no­stek fron­to­wych. Już w sierp­niu Niemcy skar­żyli się, że jest to ja­kaś zu­peł­nie inna wojna niż po­przed­nie. Szli na­przód w tem­pie za­ska­ku­ją­cym. Na­rze­kali jed­nak na ogromne straty w lu­dziach. Jako przy­kład mó­wili mu, że w nocy w ko­lumny czoł­gów nie­miec­kich wjeż­dżają czołgi ro­syj­skie i otwie­rają ogień, a w re­zul­ta­cie za­dają im wiel­kie straty, za­nim same zo­staną znisz­czone. Nie mają bo­wiem żad­nych szans ucieczki. Żoł­nie­rze ro­syj­scy przy­pi­nają się pa­sami woj­sko­wymi do szczy­tów drzew i strze­lają aż do chwili, gdy ich za­biją. Wszystko to już wtedy nie­po­ko­iło zwy­kłego nie­miec­kiego żoł­nie­rza. Nie spo­tkał się bo­wiem z ta­kim fa­na­ty­zmem, de­ter­mi­na­cją i za­wzię­to­ścią jak do­tych­czas ni­gdy.

Nasi nie­mieccy lo­ka­to­rzy wy­je­chali od nas na drugi dzień rano 23 czerwca na front wschodni. Zro­bili nam jed­nak zło­śliwy ka­wał. Za­brali z sobą, a w isto­cie ukra­dli, na­szego uko­cha­nego psa o imie­niu Szlem (brydż bo­wiem przed wojną był naj­bar­dziej po­pu­larną w na­szych krę­gach to­wa­rzy­skich grą, a za­ra­zem roz­rywką). Żar­to­wa­li­śmy więc, że Szlem po­je­chał wal­czyć za Füh­rera.

Na wio­snę 1941 roku za­cho­ro­wa­łem ciężko na za­pa­le­nie płuc. Nie da­wano mi szans na prze­ży­cie. Nie było bo­wiem wtedy nie tylko an­ty­bio­ty­ków, lecz także bra­ko­wało na­wet ele­men­tar­nych le­karstw. Jed­nakże po trzech mie­sią­cach wy­sze­dłem ja­koś z tego. Za­li­czy­łem w tym okre­sie, le­żąc w łóżku, całą nie­mal kla­sykę li­te­ra­tury, ko­rzy­sta­jąc z bar­dzo ob­szer­nej, li­czą­cej bo­wiem po­nad trzy ty­siące to­mów na­szej bi­blio­teki, która póź­niej ode­grała pewną rolę w hi­sto­rii na­szej ro­dziny. Do­star­czała nam bo­wiem do­cho­dów na utrzy­ma­nie z pro­wa­dzo­nej pry­wat­nej wy­po­ży­czalni na­szych ksią­żek. Lek­tura ta ob­jęła książki od Wojny i po­koju, przez ca­łego Do­sto­jew­skiego, aż do Ro­dziny Po­ła­niec­kich. Le­czył mnie dr Al­fred Fi­der­kie­wicz, lep­szy chyba po­li­tyk (był za­go­rza­łym przed­wo­jen­nym ko­mu­ni­stą) niż le­karz. Jego spe­cjal­no­ścią była gi­ne­ko­lo­gia. Ale na miej­scu nie było in­nego wy­boru, a mój młody or­ga­nizm i to wy­trzy­mał.

W le­cie 1941 roku osią­gnę­li­śmy pewną sta­bi­li­za­cję na­szej sy­tu­acji ma­te­rial­nej, oczy­wi­ście na wo­jen­nym, bar­dzo ni­skim po­zio­mie. Ogromne po­trzeby frontu wschod­niego spo­wo­do­wały, że w War­sza­wie jak grzyby po desz­czu za­częły po­wsta­wać róż­nego ro­dzaju fa­bryczki, pra­cu­jące dla woj­ska. W jed­nej z ta­kich wo­jen­nych fa­bryk zna­la­zła stałe za­trud­nie­nie moja mama jako księ­gowa. Wy­raź­nie po­pra­wiło się w tym okre­sie rów­nież za­opa­trze­nie w żyw­ność. W re­zul­ta­cie już do końca wojny nie od­czu­wa­łem głodu. Jest też fak­tem za­słu­gu­ją­cym na pod­kre­śle­nie, że za­opa­trze­nie w żyw­ność na czar­nym rynku było w Pol­sce nie tylko lep­sze niż w Rze­szy, ale na­wet niż we Fran­cji. Pod­kre­śla to wielu póź­niej­szych ba­da­czy tego okresu. Było to moż­liwe z jed­nej strony dzięki utrzy­ma­niu od­ręb­no­ści pol­skiej wa­luty wbrew pod­ję­tym już we wrze­śniu 1943 roku de­cy­zjom przez rząd Rze­szy. Miały się do tego przy­czy­nić rów­nież dzia­ła­nia nie­któ­rych Niem­ców, jak życz­liwy Po­la­kom ko­mi­sa­ryczny wi­ce­pre­zes banku emi­syj­nego o na­zwi­sku Fehr­bel­lin. W cza­sie po­wsta­nia po­peł­nił on sa­mo­bój­stwo z obawy przed Po­la­kami, mimo że miał wy­zna­czoną ochronę przez AK. Pi­sze o tym mię­dzy in­nymi w nie­zwy­kle cie­ka­wej, chyba naj­cie­kaw­szej książce o okre­sie oku­pa­cji, jaką czy­ta­łem, Sta­ni­sław Wa­cho­wiak. A drugą przy­czyną lep­szego u nas za­opa­trze­nia była od­waga pol­skich szmu­gle­rów, któ­rzy na­ra­żali co­dzien­nie ży­cie. Było to jed­nak przede wszyst­kim wy­ra­zem siły rynku i jego me­cha­ni­zmów. Nie­stety, po 1945 roku, na sku­tek na­rzu­ce­nia nam ob­cych wzo­rów z ZSRR, gdzie wolny ry­nek pra­wie w ogóle nie ist­niał, nie mo­gli­śmy wy­cią­gnąć z tego faktu na­le­ży­tych wnio­sków.

Duża część Po­la­ków w okre­sie oku­pa­cji zaj­mo­wała się i żyła z do­cho­dów ze spe­ku­la­cji zło­tymi pię­cio­ru­blów­kami, jesz­cze car­skimi, zwa­nym po­pu­lar­nie „świn­kami”. Ale do nich mieli do­stęp przede wszyst­kim Po­lacy za­miesz­kali na te­re­nie by­łego za­boru ro­syj­skiego. My jako przy­by­sze z za­chod­niej Pol­ski po pro­stu ich nie mie­li­śmy.

Ja za­czą­łem pierw­szą pracę za­rob­kową, która da­wała mi już stałe do­chody, w 1942 roku. Cho­dzi­łem ofi­cjal­nie do dwu­let­niej szkoły za­wo­do­wej, w moim przy­padku han­dlo­wej, bo tylko ta­kie Niemcy do­pusz­czali. Na­wet obec­nie jed­nak ce­nię so­bie na­byte tam wia­do­mo­ści. Na­uczy­łem się bo­wiem księ­go­wo­ści, ste­no­gra­fii, ko­deksu han­dlo­wego, a więc wia­do­mo­ści wy­soce przy­dat­nych w tym okre­sie. Dzięki temu za­trud­niono mnie do pro­wa­dze­nia księ­go­wo­ści w pry­wat­nym ko­mi­sie. Jego współ­wła­ści­cie­lem był nie­zwy­kle ob­rotny po­zna­niak o na­zwi­sku chyba Ko­łacz­kow­ski czy coś po­dob­nego. Była to – jak by­śmy dziś po­wie­dzieli – nie­zwy­kle „kre­atywna” księ­go­wość, cho­ciaż wtedy ter­min ten nie był jesz­cze znany. By­łem zmu­szony wy­ka­zy­wać cią­głe straty na tej dzia­łal­no­ści, przy­naj­mniej w księ­gach. By­łem prze­ra­żony. Moje wy­siłki ukry­cia rze­czy­wi­stych zy­sków nie za­po­bie­gały ujaw­nie­niu ca­łego oszu­stwa. Na to mój pryn­cy­pał prze­pro­wa­dził ze mną za­sad­ni­czą roz­mowę i wy­ja­śnił mi wszystko raz na za­wsze. Otóż stwier­dził, że bar­dziej opłaca mu się dać nie­miec­kiemu re­wi­den­towi raz na pół roku ła­pówkę i skrzy­nię wódki, niż pła­cić na bie­żąco wszyst­kie opłaty i po­datki. Był to ar­gu­ment ra­cjo­nalny trudny do od­par­cia. W cza­sie I wojny świa­to­wej był on żoł­nie­rzem nie­miec­kim i znał do­brze ję­zyk. Ucho­dziło mu więc wszystko na su­cho, cho­ciaż wi­dać z tego, że rów­nież oku­pa­cja była szkołą ła­pów­kar­stwa w Pol­sce.

Na je­sieni tego roku do­sta­łem po­dobne zle­ce­nie, ale już bar­dziej po­ważne. Za­pro­po­no­wano mi pracę w księ­go­wo­ści w Fa­bryce Wód Ga­zo­wa­nych pana Czy­że­wi­cza, któ­rego syn po­ślu­bił póź­niej Lalę Mar­kow­ską. Była to już praca z praw­dzi­wego zda­rze­nia i tym sa­mym re­alna księ­go­wość.

Tak więc prak­tycz­nie za­czą­łem już pracę za­wo­dową w wieku 13 lat i uzy­ski­wa­łem stałe do­chody z tego ty­tułu. Dzi­siej­szej mło­dzieży może się to wy­dać ja­kąś re­we­la­cją. Wtedy jed­nak ta­kie po­ję­cia jak ko­deks pracy w ogóle nie ist­niały. 

W re­zul­ta­cie po­pra­wiała się stop­niowo na­sza sy­tu­acja ma­te­rialna. Do­ty­czyło to rów­nież na­szej po­zy­cji to­wa­rzy­skiej i spo­łecz­nej w śro­do­wi­sku lo­kal­nym. Na­sza ro­dzina po­cząt­kowo była zu­peł­nie izo­lo­wana od miej­sco­wej spo­łecz­no­ści. Może z tego po­wodu moje próby włą­cze­nia się do ru­chu oporu, który na tym te­re­nie re­pre­zen­to­wała nie­mal wy­łącz­nie AK, prze­su­wały się w cza­sie. Z chwilą, gdy osią­gną­łem już od­po­wiedni wiek – co na­stą­piło przed sa­mym już po­wsta­niem war­szaw­skim – próby, które miały mnie spraw­dzić, przy­brały nie­wdzięczny dla mnie kie­ru­nek. Po­le­cono mi śle­dzić miej­sco­wego ko­mu­ni­stę, co mi nie bar­dzo od­po­wia­dało. 

Sy­tu­acja za­częła się dla nas zmie­niać na ko­rzyść. Za­czę­li­śmy po­woli wra­stać w to śro­do­wi­sko. Spo­tka­li­śmy się z wielką życz­li­wo­ścią zu­peł­nie bez­in­te­re­sowną ze strony wielu na­szych są­sia­dów i zna­jo­mych. Tylko przy­kła­dem tego może być tu na­stę­pu­jący fakt – na prze­ło­mie 1940 i 1941 roku mu­sia­łem za­prze­stać uczęsz­cza­nia na tajne kom­plety. Nie stać nas było bo­wiem na cze­sne z tym zwią­zane. Pła­ciło się je na rzecz To­wa­rzy­stwa Gim­na­zjum w Mi­la­nówku. Uchwałą rady tego to­wa­rzy­stwa przy­znano mi wtedy prawo bez­płat­nego uczęsz­cza­nia na te za­ję­cia do czasu po­wrotu ojca.

Lud­ność Mi­la­nówka była spo­łecz­no­ścią ty­powo in­te­li­gencką. Zde­cy­do­waną jej więk­szość sta­no­wili przed­sta­wi­ciele wol­nych za­wo­dów i ro­dziny urzęd­ni­cze róż­nych in­sty­tu­cji w War­sza­wie. Na­wet ro­bot­nicy pra­cu­jący w fa­bryce je­dwa­biu na­tu­ral­nego pana Wi­taczka byli ja­cyś inni od tych, któ­rych zna­łem na Ślą­sku. Nie było w tej spo­łecz­no­ści re­ki­nów pod­zie­mia spe­ku­la­cyj­nego jak w War­sza­wie. Więk­szość lu­dzi miesz­ka­ją­cych w wil­lach i dom­kach jed­no­ro­dzin­nych Mi­la­nówka żyła skrom­nie, ale god­nie, z wy­raź­nymi am­bi­cjami in­te­lek­tu­al­nymi, o czym świad­czyły dys­ku­sje i spo­tka­nia to­wa­rzy­skie tego okresu. Działo się to wszystko mimo grozy wojny.

Po­zna­łem w tym śro­do­wi­sku wielu nie­zwy­kle cie­ka­wych lu­dzi. Wy­warli oni wielki wpływ na mój cha­rak­ter i po­glądy – od­czu­walny aż do dziś. Mogę tu tylko dla przy­kładu wy­mie­nić na­szych pe­da­go­gów: prof. Ste­fana Ja­czew­skiego – ma­te­ma­tyka, prof. Wandę Le­cie­je­wicz – po­lo­nistkę, prof. Ma­rię Witt – ger­ma­nistkę, któ­rej za­da­nie była szcze­gól­nie trudne. Trudno było bo­wiem w tym okre­sie za­chę­cać do po­dzi­wia­nia piękna ję­zyka i li­te­ra­tury nie­miec­kiej, kiedy to­wa­rzy­szyły temu tylko wrza­ski przed­sta­wi­cieli 
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