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[Ta książka mo­głaby być o kimś in­nym, a po­ra­dzi­ła­bym ci to samo: na­ry­suj ją jako szla­czek, który każdy z nas wał­ko­wał do mo­mentu, aż na­uczył się słów i na­zy­wa­nia rze­czy. Roz­bi­cie jej na fale, kropki i za­wi­jasy umoż­liwi ci stwo­rze­nie wła­snego al­fa­betu, który opi­sze naj­dal­sze, nie­do­stępne dla ję­zyka wspo­mnie­nia. Na pewno wiesz, jak to zro­bić. Po­myśl o dniu, w któ­rym wszystko było nie­bie­skie. Albo o tym, w któ­rym mo­kra trawa po­gła­skała ci stopę. Pa­mię­tasz? Pra­gną­łeś je­dy­nie o tym krzy­czeć, ale żadne słowa nie przy­cho­dziły ci do głowy. I nie cho­dziło o fakty, bo aku­rat fakty były pro­ste. Wy­ca­ło­wano ci szyję w cie­pły dzień. Ścią­gnę­łaś buty i wspię­łaś się na drzewo. Jęk­ną­łeś, kiedy ry­so­wano na to­bie kółka. Pi­łaś kawę i pa­li­łaś trawę. Nie było czasu na płacz i tra­wie­nie. Pra­gną­łeś je­dy­nie o tym krzy­czeć, ale jak? Skoro słowa były o ni­czym, skoro dar­łeś się o czymś pięk­nym, skoro by­łeś już bar­dzo da­leko.]
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