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Ostatnie
połączenie


Od
kiedy zamieszkałem w pustej budce telefonicznej, wszystko przestało
mieć swój koniec i początek. Nie będę was zanudzał szczegółami
mojej zmiany miejsca zamieszkania, ponieważ w ten sposób stałem
się czystą Obecnością. Wiem, że nadużywanie pewnych określeń
prowadzi po czasie do ich bezużyteczności. Ale to było potem,
teraz razem z walizką i plecakiem, opatulony w ponczo, wykonane z
jednego kawałka starego wełnianego koca, rozlokowałem się w
swojej Obecności jak szaman, złożony jedynie ze zrozumiałych dla
siebie rytuałów i gestów.


Zmierzyłem
wzrokiem budkę, była jakby w sam raz dopasowana do sytuacji —
trochę większa od mojego przedpokoju. Gdy kucnąłem, widziałem w
niej mój pokój i maleńką kuchnię — ulokowałem ją na półce,
gdzie kiedyś pewnie leżała książka telefoniczna. Z tej mikrej
perspektywy jej wątpliwa numerologia nie stanowiła teraz żadnego
ponadczasowego problemu, była zaledwie mikroskopijną cząstką
chwili, zajmującą w danym momencie moje myślenie. Bo właściwie
powinienem już wcześniej przyznać się do tego, iż zacząłem
ponownie myśleć. Doszedłem do boskiego wniosku, że oto teraz
jestem samą czystą Obecnością i Myśleniem jednocześnie.


Zwrócono
mi mój czas, kiedy przestałem płacić rachunki, odpowiadać na
wezwania, wpuszczać inkasentów na klatkę schodową. Wówczas to
rozpocząłem odzyskiwać, na razie po kawałku, samego siebie. Tego
z dawnych lat, odważnego do szaleństwa, oddanego sprawie,
wygadanego Imć Mościa, który wsłuchiwał się w ceglane ściany,
w dobiegający zza nich każdy płacz, śmiech czy kaszel. I prawie
będąc gościem na swoich włościach, biegł na pomoc, tłumaczył,
odpisywał, walczył o te anonimowe Jestestwa, samoistne byty, które
gdzieś za ścianą, za węgłem próbowały z bezradności uczynić
sposób na całe życie. I wówczas to Ja, zapiekły uzurpator,
wytrącałem je z orbity bezsensu i beznadziei, uzmysławiając, iż
zaiste — kurczę — warto żyć. Bo nikt z nas nie jest swoim
własnym prorokiem, nikt z nas nie wie, co będzie za godzinę,
dzień, tydzień, miesiąc, rok. I najgorsze — oni uwierzyli w te
słowa, gesty, w ten cały mimiczny cyrk. Wówczas miałem mnóstwo
znajomych, kolegów, właściwie od rana do przysłowiowego wieczora
przychodzili ze swoimi sprawami, z całym swoim życiem, rozbitym w
drobny mak, rozczłonkowanym, okaleczonym, tak że nic nie pasowało
do siebie, będąc totalnym zaprzeczeniem, absolutną negacją sensu.
Co tu dużo mówić — wszystko było na opak. Ale pewnego dnia mój
wewnętrzny mechanizm rozregulował się. Wchłaniając ich
beznadziejne kłopoty, grzeszki, problemy, rozpadłem się na tysiące
drobnych niezałatwionych spraw, stając się po pewnym czasie
kłębkiem nerwów.


Zauważyli
to od razu, wyczuli, że jestem teraz jednym z nich — nic nas nie
różniło. Wpierw przestali mi się kłaniać, potem zaczęli unikać
i udawali, że dla nich nie istnieję. W pewnym momencie na tyle
straciłem do siebie zaufanie, że sam przestałem siebie zauważać,
moja obecność powoli zanikała. Z dnia na dzień stawałem się
coraz bardziej niewidoczny, aż pewnego dnia, przecierając szyby,
straciłem siebie z oczu raz na zawsze. Wtedy spakowałem resztę
mojej obecności do plecaka, do walizki resztkę rzeczy krępujących
moją niewidoczność, a wełniany pled nałożyłem na ramiona —
tak naprawdę dla równowagi. Chciałem, aby oba ramiona, uniesione
do góry, stanowiły moją własną niepodważalną przestrzeń, w
której tylko ja będę się umiał odnaleźć. I tak wyprowadziłem
się rankiem z mego domowego azylu, czubkiem buta zamykając za sobą
drzwi.


Przez
chwilę byłem na tyle nieobecny, iż było mi zupełnie obojętne, w
którą stronę idę. Linie krzyżującego się światła nadawały
moim krokom rodzaj świetlanej poświaty, tak że przechodnie
schodzili mi z drogi, a bezpańskie psy, bezradne wobec tej sytuacji,
ulegle, cicho popiskiwały. Byłem wtenczas pewny tylko jednego —
moje własne nogi dobrowolnie zaprowadzą mnie do nowego miejsca
przeznaczenia.


Przez
kilka godzin kręciłem się w miejscu, obchodząc kilkakrotnie
dookoła własne ślady, aż w końcu, wyprowadzony poza własną
dzielnicę, znalazłem się oko w oko z peryferiami miasta. Na samym
końcu drogi znajdowała się właśnie ta, od dawna pusta, budka
telefoniczna. 



Pierwsze
dni upłynęły mi na porządkowaniu wszystkich ważnych dla mnie
rzeczy. Korzystając tylko z własnej pamięci, przypominałem sobie,
kim właściwie jestem. Moja osobista wolność, widoczna przez
wahadłowe drzwi budki, podobna była do ciągu liczb, stanowiących
nieskończony, zbieżny wąż uogólnień. Rozwiesiłem nad głową
stary płaszcz, na półce ułożyłem butelki, w których ukryłem
tajne zwoje z listą niezałatwionych spraw. Pomyślałem, że to
tylko kwestia czasu, kiedy będę na nowo gotów do ich załatwienia.
Pierwsza noc upłynęła mi na podświadomej grze z senną jawą.
Próbowałem raz po raz odwrócić porządek rzeczy, tak aby po tej
chybotliwej drodze, częściowo ukrytej w mrokach nocy, wejść na
swój dawny szlak. Czułem, że to jedyny sposób dotarcia do
momentu, w którym mój w miarę uporządkowany świat zawalił się
pod ciężarem obcych mojemu pojmowaniu życia cudzych występków,
pełnych beznadziejnie negatywnej energii. Noc jednak zbyt szybko
umknęła mojej uwadze, gdyż ciągle otępiały i osłabiony
wyłapywałem z ciemności jedynie odgłosy ludzkiego szczęścia —
śmiech, głośne rozmowy pomieszane z echem mojego własnego
wewnętrznego niepokoju. Nad ranem obudził mnie intensywny sygnał
nieodebranego połączenia. Rozbudzony szukałem wzrokiem słuchawki
i choćby cienia aparatu telefonicznego. Nic z tego, po głębokim
wsłuchaniu się w membranę świtu stwierdziłem, że dźwięk
pojawiał się wokół mnie jakby spod ziemi.


Przesunąłem
się, zrolowałem brzegi koca i zacząłem końcem grzebienia
wygarniać spod siebie ziemię. Kopczyk rósł w oczach, aż w końcu
ukazała się giętka metaliczna rura otaczająca kabel oraz
słuchawka, z której po przechyleniu wysypał się piasek zmieszany
z brudną ziemią. Przyłożyłem ją ostrożnie do ucha. Dalekie
trzaski, przerywane zachrypniętym głosem przypominały moje
ostatnie połączenia z firmami windykacyjnymi.


— Kto-kol-wiek
od-bie-rze tę roz-mo-wę, niech prze-ka-że mo-jej mat-ce, że Do-ra
ży-je, mu-sia-ła u-rzą-dzić swo-je ży-cie od po-cząt-ku.


Połączenie
urwało się, słychać było tylko przesypywanie się ziaren piasku.
Dłuższą chwilę wsłuchiwałem się w czarne ebonitowe wnętrze
słuchawki, łowiąc każdy, nawet najdrobniejszy szmer, lecz
tajemnicza osoba, którą próbowałem sobie wyobrazić, nie
wychynęła z jej wnętrza, jedynie tarcza telefonu rozświetliła
się na moment, ujawniając numer 041 345 236. Jeszcze nie zdążyłem
ochłonąć, gdy dzień całkowicie zawładnął moim domem,
krzyżując ze sobą cienie przedmiotów i ślady ludzi. Z tej
odległości miasto wydawało się o wiele mniejsze, jak mniejsze
zło, jak miniklątwa wypowiedziana przez zęby. Po wypiciu jogurtu
nałożyłem płaszcz wiszący nade mną jak wyrocznia i udałem się
na poszukiwanie matki Dory. Przypomniałem sobie wszystkie sekretne
sposoby docierania do wnętrz urzędów i do małych płochliwych
serc zatrudnionych w nich ludzi. Myślałem znowu, zamiast o sobie, o
tych, którzy bezradni, wyżęci z wszelkich nadziei, składając
niewolnicze hołdy swoim lękom, zgadzali się na nieludzkie
traktowanie i czekali na bezinteresowną pomoc z ziemi lub nieba.
Znowu byłem sobą, jak wtedy, gdy stukając w ich imieniu do wielu
drzwi i pociągając za sznurki paranoicznego teatru marionetek, krok
po kroku odzyskiwałem dla nich nadzieję.


Znalezienie
matki Dory, wciśniętej w zapyziały kąt czynszowego poddasza,
zajęło mi dwa dni, trzeci zostawiłem sobie, a właściwie jej, na
specjalną okazję. Oto jak Archanioł Gabriel z szumem skrzydeł
płaszcza wkroczyłem na samą górę stromych schodów, by wręczyć
jej kartkę z pokreślonym kropkami i przecinkami zdaniem, o tym, że
jej od dawna opłakiwana córka Dora żyje gdzieś i ma się całkiem
dobrze; to było jak wskrzeszenie, jak ostatnia biblijna praca.
Ugościła mnie mocną, osłodzoną i wystudzoną herbatą oraz
domowymi ciasteczkami. Ciągle je piekła, właśnie dla Dory, dla
jedynego prawdziwego pretekstu, dla którego jeszcze trzymała się
życia. Wpatrywała się w zabazgrany kawałek papieru jak w święty
obraz, jej twarz opuściły prawie wszystkie zmarszczki i tak
wygładzona wyglądała w szczelinie światła jak natchniona sensem
życia bezimienna madonna. 



Wróciłem
do siebie pod wieczór, nawet nie zwróciłem uwagi na nisko wiszące
nad ziemią niebo, z przyzwyczajenia wytarłem tylko buty w trawę i
przytwierdziłem gumką wyprutą ze ściągacza słuchawkę
telefoniczną do głowy. Tak wsparty o wystającą ściankę skrzynki
aparatu telefonicznego zasnąłem snem płytkim, który przebywa się
najczęściej wpław, czołgając się między drucianymi siatkami
oddzielającymi poszczególne podwórka. Później wraca się z
takiego snu tak zmęczonym, jakby było się co najmniej na
poligonie. Od tego momentu moja marna egzystencja nabrała
niesamowitej intensywności, tak jakbym zabrał Chagallowi i
Celnikowi Rousseau całą ich nieziemską paletę barw.


Równowaga
psychiczna powróciła z dalekiej podróży, wrócił apetyt, pewność
głosu, tak iż zacząłem nawet przedrzeźniać ptaki. Ludzie,
którzy na początku traktowali mnie jak dziwaka, jak zło konieczne
i własny wyrzut sumienia, teraz podrzucali mi małe sprawunki i
obserwowali jeszcze z daleka, jak przyjmuję te dary milcząco, ale z
aprobatą. Wraz z zainteresowaniem ludzi przybywało mi karteczek z
prośbami; najczęściej dotyczyły jakichś przerwanych rozmów,
niedokończonych zwierzeń. Zastrzegłem tylko, że nie przyjmuję
podsłuchiwania, kapowania na rzecz urzędów i zleceń od kochanków.




Cały
dany mi czas znowu trwoniłem na załatwianie cudzych spraw. Byłem
cierpliwy. Ludzie wiedzieli, że kosztem snu, jedzenia, doprowadzę
rzeczy do właściwego ich naturze końca. Najczęściej starali się
nawiązać utracone kontakty: dzieci z rodzicami, rodzice z dziećmi,
później były sprawy dotyczące wszechstronnej informacji o tym, co
ich czeka na starość albo po śmierci. Takich spraw unikałem jak
ognia, gdyż sam jeszcze nie uporałem się z własnym umieraniem,
zwanym kolokwialnie starzeniem się ciała, duszy i myśli. 



Chyba
pod koniec października zauważyłem kątem oka, w blasku
zachodzącego jesiennego słońca, zaparkowany jakieś dwieście
metrów od mego nowego domu granatowy samochód. Siedzący w nim
mężczyźni mieli twarze zasłonięte gazetami, a potrafili tak
siedzieć przez kilka godzin. Myślałem, że mają dla mnie jakieś
zlecenie, później pomyślałem o niezapłaconych rachunkach, a na
samym końcu o urzędnikach, chcących namówić mnie na zwierzenia o
moich specyficznych klientach. 



Po
tygodniu pomyślałem, żeby do nich podejść i, wydłubując dziury
w szpaltach gazet, popatrzeć im w oczy, ale uprzedzili mnie,
wchodząc w cień rzucany przez oszklone ściany budki. Mieli
przeciwsłoneczne okulary i teczki podobne do płaskich walizeczek. 



Jeden
z nich, ten najwyższy, przykucnął i, zbliżając twarz, cedząc
słowa, powiedział: 



— Nielegalnie
zamieszkujesz ten teren. — Mówiąc to, zatoczył ręką koło,
obejmując również krąg światła, cienia i półmroku, jaki
rzucał kształt telefonicznej budki.


— Tu
kończy się miasto i jego granice, jestem w strefie niczyjej —
mówiłem powoli i spokojnie, obserwując ich zachowanie. — Ktoś
wyrzucił tę budkę poza granice miasta, jest tak samo niczyja jak
ja — dodałem, nie czekając na ich odpowiedź. 



Ten
wysoki, z przysiadu zrobił krok w moim kierunku i, prawie opierając
swoją szczękę o uchylone drzwi, odparł: 



— Wiesz
wszystko o ludziach, znasz ich życie, sprawy, podobno nawet ich
marzenia. Wystarczy, że podłączysz nasz aparat do tej słuchawki i
będziesz mógł tu żyć do końca swoich dni. Mogę ci załatwić
pracę, będziesz pilnował tej budki, będziesz jej strażnikiem. I
masz niewiele czasu na decyzję. — Mówiąc to, wyprzedził moją
prośbę o czas do namysłu. 



Powoli
dochodziła do mnie świadomość propozycji, czułem się tak, jakby
ktoś wrzucił we mnie kamień, a on, lecąc, obijał się w
nieskończoność o moje wnętrze. Mężczyźni z granatowego
samochodu ofiarowali jeden dzień do zastanowienia.


Niezrozumiałe,
żądali ode mnie zdrady siebie i tych, którzy powierzyli mi swoje
nierozstrzygnięte ważne życiowe problemy. Mogłem jedno albo tylko
jedno. Wykręciłem pierwszy z brzegu numer i, szepcząc do
słuchawki, wykonałem swoje ostatnie połączenie.


— Gdziekolwiek
będę, w jakiejkolwiek chwili, pamiętajcie, że ciągle tu jestem,
znam wasze historie na pamięć, nie muszę już do was dzwonić, nie
muszę się nawet z wami kontaktować. Teraz, sam będąc siecią,
sprawcą i ofiarą sieci, mogę praktycznie zrobić dla was wszystko.


Po
północy spakowałem swoje rzeczy, wyszarpnąłem z wnętrza aparatu
jego serce, tętnice i żyły — mechanizm mikrotelefonu,
elektromagnes i przewody. Karteczki z informacjami spaliłem, butelki
ze zwojami starych niedokończonych przypadków potłukłem w drobny
mak. 



Razem
z pierwszym księżycem ponownie podjąłem ostatnią próbę
ocalenia własnego życia w nieziemskim boskim planie wiecznej
wędrówki. Ja, ludzki mały robak, wijący się na wielkim widelcu
otaczającego mnie zewsząd obcego świata. 



Sub-lokator


Obudziłem
się dobrych parę godzin po południu, za oknem panował półmrok.


Prawy
policzek piekł mnie w miejscu, którym wtuliłem go w klawiaturę.
Nie wiem jak wy, ale gdy zaczynam pisać, ulegam autohipnozie. Nie
licząc czasu, w półzgiętej pozycji, pochylony nad biurkiem,
potrafię godzinami wystukiwać na komputerze kolejną powieść lub
opowiadanie. Całość wcześniej noszę ze sobą w głowie, jestem
wówczas na poły nieobecny. To taki stan pomiędzy letargiem a
twórczym autyzmem. Określenie to pasuje najlepiej.


Właśnie
dzisiaj poczułem niecodzienny przypływ sił twórczych, potem
złudzeniem okazało się to, że skończę ostatnią część
opowiadania rozpoczętego pół roku wcześniej. Główny bohater
pokłócił się ze wszystkimi: rodziną, kolegami z pracy,
znajomymi. Został całkowicie sam i właśnie pakował swoje rzeczy.
W pokoju panował rozgardiasz, wszystkie szuflady, a raczej ich
zawartość leżała na podłodze, jak po rewizji. Siedział na
łóżku, niedbale trzymając w ręku otwartą walizkę. I nie
wiedział, co ma uczynić, jaki zrobić krok. Wszystko było
zamazane, nieczytelne jak kaligraficzne manifesty Sesshu, pisane
przed wiekami, bez przerwy przez dwadzieścia cztery godziny, aż do
momentu, kiedy tropikalny deszcz przerwał jego nadludzką pracę, a
on schronił się w jaskini i siedział tam nieruchomo aż do
zakończenia pory monsunowej.


Odchyliłem
głowę do tyłu, patrzyłem w sufit, starając się skupić na
jednym punkcie, którym była plamka o jasnobrązowej otoczce. Po
bodaj dziesięciu minutach plama zlała się z fakturą farby.
Przetarłem zmęczone oczy. Za oknem dostrzegłem cień człowieka w
długim przeciwdeszczowym płaszczu, z wielką starą przewiązaną
sznurkiem walizką w ręku. Stał oparty o rynnę, a wolną ręką
próbował podciągnąć się ponad poziom parapetu.


— Mógłby
mi pan pomóc — mówił, sapiąc.


— Ale
zaraz, czemu chce pan wejść do mego mieszkania i co pan tu robi?
Przecież nie znamy się — powiedziałem, nabierając głębiej
powietrza.


— Zaraz.
— Sapał ciężko, taszcząc walizę. — Wszystko za chwilę panu
wyjaśnię.


— Ale
ja nie mam na to ochoty. Chce pan wejść bez pukania, przez otwarte
okno, jak złodziej, i chce mi pan wyjaśniać tę absurdalną
sytuację. Jestem bardzo zajęty, nie widzi pan, że piszę...


— Właśnie,
ja w tej sprawie!


— Co
pan może wiedzieć o moim pisaniu... — Mówiłem teraz
podniesionym głosem, mierząc go jednocześnie wzrokiem.


— Mogę,
wiem nawet więcej, niż się panu wydaje — dodał.


Jeszcze
raz próbował wciągnąć walizkę i oprzeć ją o parapet. Głośno
sapał, cały czas łapiąc rozpaczliwie powietrze.


Był
środek lipca, połowa moich wakacji, które postanowiłem poświęcić
na dokończenie książki. Teraz, kiedy byłem już o krok od
zakończenia ważnego wątku, do mego domu ładuje się z walizką
ktoś, kogo kompletnie sobie nie przypominam. Dodatkowo ma czelność
udzielać mi rad, ba, wie o mojej książce więcej niż ja. Taka
sytuacja mogła się przydarzyć tylko mnie, pomyślałem.


Nie
dane mi było dłużej się zastanawiać, bo nieznajomy z walizką
zachwiał się gwałtownie, jakby ześlizgiwał się na niewidzialnej
linie, więc odruchowo podałem mu rękę. Wciągnąłem wpierw
walizkę, w której miał pewnie cały swój majątek. Była
niemożliwie ciężka.


— Dziękuję
— powiedział z ulgą, przekładając jedną nogę przez parapet.
Usiadł na nim okrakiem, oparł się o framugę i przymknąwszy oczy,
odpoczywał. 



Stałem
jak głupi, nie wiedząc, co dalej robić. Właściwie, pomagając
mu, podświadomie już postanowiłem, co się wydarzy. Przeniosłem
walizkę dalej od mego biurka, by nie utrudniała przejścia.
Nieznajomy w końcu otworzył oczy, popatrzył na mnie, jak gdyby
starał się sobie mnie przypomnieć.


— Przepraszam,
że w taki sposób wchodzę, ale pierwotnie tak pan sobie to
wyobrażał — wykrztusił.


— Ja
na pewno nie. Po pierwsze, to niebezpieczne, po drugie, nie piszę
powieści kryminalnej, lecz psychologiczną.


— No
właśnie, w tej powieści jestem jedynym człowiekiem, który
niekonwencjonalnie myśli i niekonwencjonalnie postępuje. Nie
zauważył pan tego? — spojrzał na mnie pytająco.


— Hmm,
no tak, ma pan poniekąd rację. Jak panu na imię? — spytałem.


— Nie
wiem, to pan je wymyślił, dopiero raz się pojawiło w książce,
nie zdołałem go zapamiętać.


Sięgnąłem
za siebie, do karteczek przyklejonych w różnych miejscach na
biurku.


— A
tak, mam, ma pan na imię Eligiusz, starałem się wybrać jak
najkrótsze, ale chyba nie bardzo mi to wyszło. Po co zajmować
miejsce w książce i zmuszać czytelnika, by je zapamiętał?
Przecież mógłby się pan w ogóle nie nazywać i też zostałby
jej pierwszoplanowym bohaterem. Może to przesadne określenie, ale
narratorem na pewno.


Eligiusz,
jakby uspokojony, nazwany po imieniu ożywił się i spytał mnie ni
stąd ni zowąd:


— Ma
pan papierosy?


— Chyba
parę jeszcze mam, ale wydawało mi się, że pan nie pali. 



— Mów
mi po imieniu, w końcu to ty je wymyśliłeś. 



Dobrze,
kiwnąłem potakująco głową. Nieznajomy, zwany Eligiuszem, miał
około czterdziestu pięciu lat. W okolicach skroni miał już łyse
zakola i wyglądał na zmęczonego życiem. Podałem mu papierośnicę
zrobioną z metalowego pojemnika na strzykawki. Wziął ją niedbale,
ale gdy tylko podsunąłem zapałki, zaciągnął się zapalonym
papierosem całą dostępną mu pojemnością płuc. Pewnie dawno nie
palił, pomyślałem w duchu.


Eligiusz
wziął z podłogi walizkę i poszedł bez żadnego skrępowania w
głąb pokoju. Przydługi płaszcz obijał mu się o łydki, na
nogach miał znoszone buty. 
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