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			Jak wiązać krawat

			Toster wyrzuca dwa kawałki chleba, niedopieczone i miękkie, takie, jakich nie lubię. Nie mam czasu na wybrzydzanie, spieszę się. Nie znoszę porannych zmian, są jak zanurzenie w wannie z zimną wodą. Człowiek ledwo przywita się z rzeczywistością, a już musi być gotowy do wykonywania obowiązków.

			Przebudzenie przyszło dziś niczym jesienna aura. Zarówno ona, jak i ja mamy w sobie coś z jedzenia roztopionych lodów.

			W popłochu szukam krawatu, w szafie znajduję różnorakie, we wszelakich kolorach, lecz nie niebieski. Tylko ta barwa jest akceptowana przez menadżera hotelu i akurat tej nie mogę znaleźć.

			Kątem oka sprawdzam godzinę, jest piąta czterdzieści pięć, za kwadrans zaczynam swoją zmianę.

			Wyrzucam więc zawartość szafy na środek pokoju. Kopię niczym dziecko w piaskownicy. Czerwony, fioletowy…

			Ze sterty wyciągam zapominane szelki i muszkę, którą miałem na ślubie kuzynki. Krawatu jednak nie ma. Niemal się poddaję, aż ciemniejszy odcień nieba przebija się spod góry ubrań.

			Nigdy nie potrafiłem wiązać krawatów, dlatego posiłkuję się instruktarzem z Internetu. O dziwo, jak wiązać, pokazuje mi młoda kobieta, ma subtelny głos, który działa usypiająco. Moje ręce są niezdarne, potrzebują kofeiny, z trudem przekładam materiał aksamitu pomiędzy palcami. Zamiast zawiązanego krawatu mam węzeł gordyjski. Dwie kolejne próby i udaje się – niechlujnie, lecz zawiązany. Jest za dziesięć.

			Gnam do drzwi wyjściowych, zbierając po drodze wszystko, czego potrzebuję – telefon, portfel, paczkę fajek. Jestem gotowy do dwunastogodzinnego dyżuru w recepcji. Mój pokój znajduje się na zapleczu hotelu, wystarczy pięć minut, by znaleźć się na stanowisku. Papieros będzie musiał poczekać.

			Wpadam do holu, spojrzenie Natalii biczuje mnie, wiem, że znowu o włos zdążyłem.

			– Znów zaspałeś?

			– Nie, miałem kłopot z krawatem. Masz coś do przekazania? – odpowiadam najmilej, jak tylko potrafię.

			– W południe przyjedzie dostawa kwiatów, nie zapomnij o fakturze. Około dziesiątej ma przyjechać grupka Azjatów. Pamiętaj, żeby zarezerwować dla nich vana. Aaaa! I jeszcze jedno. Pan z czwórki chciał, aby zarezerwować mu stolik w jakiejś dobrej restauracji. Nie powiedział, na którą godzinę, więc musisz sam to ustalić.

			– Okej. A jak było na zmianie?

			– Nijak. Nuda, grupka z drugiego piętra wróciła po pierwszej kompletnie pijana. Nie chcieli się uspokoić. Poza tym spokojnie. – Twarz Natalii mówi sama za siebie.

			– Dzięki, do jutra.

			Obserwuję, jak znika za szklanymi drzwiami. Ma piękną figurę, którą podkreślają szpilki, i ciasną spódnicę. Z trudem przełykam ślinę, jej powabność mnie onieśmiela.

			Kończę podziwiać urodę koleżanki, zbyt wiele spraw spływa na mnie wraz z początkiem pracy. Sprawdzam stronę z rezerwacjami; odkąd jestem na dyżurze, wpłynęły dwie nowe. Na przygotowanie pokoi przyjdzie jeszcze czas. Rozpoczynam dzień od przeglądania serwisów internetowych, drugą ręką włączam ekspres do kawy. Warkot urządzenia przerywa głuchą ciszę panującą w holu. Liczę, że metaliczny pomruk maszyny nie obudził żadnego z gości.

			Ostatnie krople spadają do kubka z logo Manchesteru United, czarna ciecz pachnie zniewalająco. Oddałbym wiele, by do kawy zapalić papierosa, lecz opuszczenie stanowiska byłoby zbyt dużym wykroczeniem.

			W serwisach dominuje sprawa relacji z Białorusią, kilka newsów o kadrze i zapowiedź brzydkiej pogody w listopadzie. Nic ciekawego.

			Nawilżam gardło, pierwszy łyk przechodzi z trudem, by kolejny rozgościł się na podniebieniu. Tego mi było trzeba. Siadam wygodnie na fotelu. Gdy zacznie się ruch nogi, będą mi odmawiać posłuszeństwa. Stanie w tej pracy to jedna z najgorszych rzeczy. Człowiek czeka, aż wszyscy opuszczą hol, by dać chwilę wytchnienia zmęczonym kończynom.

			Zamykam oczy, pozwalam sobie, by smak kawy opanował wszystkie zmysły. Niemal tracę kontakt z otaczającym światem, gdy tupot na schodach wybudza mnie z nirwany.

			– Pomocy!

			Krzyk kobiety odbija się od ścian ozdobionych monumentalnymi obrazami wyrastającymi spod tapety.

			Oczekuję, aż wyłoni się zza zakrętu, a jej reakcja na zatkaną toaletę lub inną pierdołę przerodzi się w koniec świata.

			– Pomocy! Niech pan dzwoni po policję! – Kobieta wpada do holu niczym rozpędzona kula od kręgli.

			– Ale co się stało, proszę pani? – pytam z przyklejonym uśmiechem na twarzy.

			– W pokoju obok coś się dzieje, musi pan zadzwonić na policję.

			– Proszę się uspokoić, zaraz się tym zajmę. Proszę powiedzieć, co konkretnie się dzieje – staram się zgasić pożar w zarodku i uciszyć kobietę, zanim postawi cały hotel na nogi.

			Kobieta patrzy na mnie jak na ducha, ma szeroko otwarte oczy, ubrana jedynie w koszulę nocną przypomina nocną marę. Jej włosy wołają o grzebień, a brak makijażu obnaża metrykę.

			– Już mówiłam! Z pokoju obok dobiegają jakieś dziwne hałasy, jakby ktoś się bił. Musi pan coś zrobić!

			– Pani mieszka w pokoju numer dziewiętnaście, prawda?

			Kiwa głową.

			– A pokój, w którym panuje hałas, to osiemnaście czy dwadzieścia?

			– Osiemnaście – odpiera z trudem.

			W systemie wyskakuje mi zaledwie jedna osoba zamieszkująca ten pokój.

			– Wacław Kowalik – mówię szeptem.

			– Zadzwonię do osoby zameldowanej w pokoju i wyjaśnimy tę sprawę, dobrze?

			Dostrzegam niewielki uśmiech na twarzy kobiety.

			Być może uda się ją zadowolić bez ruszania się z miejsca.

			Podnoszę słuchawkę, plastikowa rękojeść idealnie układa się w dłoni, następnie wybieram numer wewnętrzny. Rozlega się charakterystyczny sygnał. Dwa kolejne i nic.

			Facet pewnie śpi – przychodzi mi do głowy.

			Gdy człowiek pracuje w hotelu, musi być gotowy na dziwne sytuacje – objawienia maryjne, potwory z ubikacji i inne dziwactwa, którymi musiałem się zajmować, nieraz odbierały mi chwile wytchnienia.

			– No i co? Nie odbiera?

			– Tak, nikt nie odbiera. Zaraz się tam wybiorę, a pani niech uda się do swojego pokoju. Dziękuję za interwencję.

			– O, nie, co to, to nie! Nie położę się, dopóki nie będzie jasne, co z tym gościem! – Kobieta zakłada ręce na piersiach niczym niesforne dziecko niechcące zjeść posiłku.

			– Dobrze. Ale nie może mi pani przeszkadzać.

			Idę na kompromis lepiej nie kłócić się z gościem, nawet gdy przesadza. Blokuję komputer służbowy, logo Windowsa służy jako wygaszacz ekranu, zamykam szafkę z kluczami, wziąwszy ten od pokoju numer osiemnaście, i jestem gotowy, by opuścić stanowisko. Kobieta patrzy mi na dłonie, sprawia wrażenie jeszcze bardziej przerażonej. Jakby nieodebrane połączenie napędziło jej strach niczym podpalona benzyna. Wychodzę z recepcji, w holu panuje głucha cisza, odgłos moich kroków rozchodzi się na kolejne piętra. Tuż za mną podąża kobieta, dla postronnych musimy wyglądać jak łowcy duchów z hollywoodzkiego hitu.

			– A co, jeśli intruz nadal jest w środku? – szepcze, jakby za słowo „intruz” miała spotkać ją kara.

			– Jaki intruz?

			– No, ktoś tam musi być oprócz tego nieszczęśnika. Przecież tych hałasów raczej sam nie wytworzył.

			– Proszę pani. W tym pokoju zameldowana jest tylko jedna osoba. Gościom nie wolno przyjmować nikogo na noc. Myślę, że to jedno wielkie nieporozumienie, zaraz wyjaśnimy całą sytuację.

			– Ale…

			– Nie ma „ale”, zobaczy pani, wszystko się wyjaśni i będzie po sprawie.

			Nie daję kobiecie tworzyć kolejnych teorii, liczę, że żaden z gości nie słyszał naszej wymiany zdań. Plotki i teorie spiskowe nie są nikomu potrzebne.

			Pokonawszy schody, znajdujemy się na drugim piętrze, korytarz oświetlają nieśmiałe jarzeniówki, wykładzina wygłusza nasze kroki. Pokój numer osiemnaście znajduje się na końcu. Kobieta podąża tuż za mną, kątem oka dostrzegam, że idzie pochylona, jakby czaiła się na dziką zwierzynę. Pochodzę do drzwi, nie słyszę jakichkolwiek hałasów, nikt nie krzyczy, panuje kompletna cisza. Stanowczo pukam, dwa uderzenia rozchodzą się po korytarzu. W duchu liczę, że nikogo nie obudziłem. Brak odpowiedzi. Próbuję ponownie, lecz po chwili nikt nie odpowiada.

			– No widzi pan. Nikt nie odpowiada. Pewnie coś mu się stało.

			– Proszę pani. Proszę nie wyciągać pochopnych wniosków.

			Po raz trzeci pukam do drzwi.

			– Panie Kowalik, proszę otworzyć. Jestem pracownikiem recepcji.

			Przykładam ucho do drzwi, nasłuchując dźwięków z wewnątrz; słyszę bicie swojego serca i oddech kobiety. Chłodna tafla skutecznie utrudnia mi ogląd sytuacji.

			– Pewnie nie żyje – mówi z przerażeniem.

			– Proszę pani. – Spoglądam karcąco, a jej twarz nabiera czerwonych barw.

			Wyjmuję z kieszeni klucz od pokoju. Rezerwowy, czyli na wypadek zgubienia przez gościa właściwego i na wypadek taki jak ten. Wkładam do zamka, trzask przeskakujących trybów zapowiada otwarcie się drzwi. Przekręcam do oporu, zamek odpuszcza, pociągam za klamkę. Drzwi się otwierają. Wewnątrz panuje jasność, słońce przebija się przez niezasunięte zasłony. To, co widzę, niczym nie różni się od innych pokoi. Buty zostawione pod lustrem, drzwi od łazienki niedomknięte, na stole gazeta.

			– Panie Kowalik, jest pan tu?

			Brak odpowiedzi zachęca mnie, bym przekroczył próg. Niepewnie stawiam krok, a kobieta za mną zerka natrętnie. Przemierzam przedsionek, nic nie budzi niepokoju, aż docieram do głównego pomieszczenia.

			Widok, który zastaję, przekracza moją wyobraźnię. Zwłoki mężczyzny wyglądają, jakby coś rozszarpało je od wewnątrz. Pozostała sama skóra, która przypomina płaszcz po ulewie. Jest rozcięta na pół, jakby ktoś ciął piłą, i to z chirurgiczną precyzją. Krew pokrywa ściany, podłogę, lampkę nocną oraz całe łóżko. Moje zmysły z trudem rejestrują ten widok.

			– I co, jest tam?

			– Niech pani tu nie wchodzi – burczę pod nosem.

			– Aaaaaaaa!

			Krzyk kobiety jest przeszywający, nawet nie przypuszczałem, że jedna osoba jest w stanie zrobić taki hałas. Odgłos przyspieszonych kroków oznajmia, że wybiega z pokoju. Zaraz postawi cały hotel na nogi, a ja będę miał policję na głowię, o trupie nie mówiąc.
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			Home, sweat home

			Budzik doprasza się o uwagę, wyłączam go niechętnie. Od momentu opuszczenia więzienia sypiam bardzo dobrze. Strach przed współosadzonymi przestał absorbować uwagę. Teraz niczym niemowlę wyleguję się w swoim łóżku. Zegar na telefonie wskazuje dziesiątą. Choć nie mam obowiązków, to i tak jest zbyt późno, by leżeć bezczynnie.

			Podnoszę się leniwie, prawe biodro doskwiera coraz bardziej, lecz wizyta u lekarza to jedna z ostatnich rzeczy, na które się zdecyduję. Brakuje mi chęci do czegokolwiek, lata spędzone zza kratami zrobiły swoje. Lenistwo stało się moją bratnią duszą.

			Znajomy dźwięk rozchodzi się po pomieszczeniu, wibracja telefonu niweczy próbę przespania choćby kwadransa dłużej. Na ekranie wyświetla się imię rozmówcy – Ewa, moja siostra.

			– No cześć – mówię spokojnym tonem.

			– Cześć, brat, co robisz?

			Jej pytanie wywołuje u mnie lęk, nie wiem, co odpowiedzieć, bo co może robić były więzień świeżo na wolności w niedzielę rano?

			– Dopiero co wstałem, szczerze mówiąc.

			– Zawsze lubiłeś się długo wylegiwać.

			– I tak mi zostało. Dlaczego dzwonisz? – przechodzę do ofensywy, telefon od siostry nigdy nie jest przypadkowy.

			– Zapraszam cię na obiad.

			– To chyba niedobry pomysł – odpowiadam bez ogródek.

			Zaproszenie zwala mnie z łóżka, siadam na materacu, jakby przy drzwiach stał strażnik.

			– Dlaczego? – pyta zdziwiona.

			– Bo nie wiem, czy twoja nowa rodzina, a w szczególności teściowie chcą siedzieć przy jednym stole z byłym więźniem.

			– Oj, przestań, Piotrek cię bardzo lubi, a dzieciaki stęskniły się za wujkiem.

			– One ledwo mnie znają. Więc trudno mi uwierzyć, że się stęskniły. A poza tym mam już plany.

			– Niby jakie?

			Znowu mnie ma. Naprędce wymyślam najbezpieczniejszy scenariusz. Taki, który jest realistyczny, a zarazem zgodny ze mną.

			– Chcę spędzić czas w parku z książką.

			– Ale musisz coś zjeść. A posiedzieć możesz u nas w ogródku.

			– Wybacz, ale innym razem. Nie czułbym się zbyt dobrze u was.

			– Jak uważasz…

			– Ale nie obrażaj się. Na pewno będzie jeszcze okazja. Tylko potrzebuję czasu, by wrócić do społeczeństwa. Na razie nie czuję się swobodnie pośród tłumu, a tym bardziej wśród ludzi, którzy wiedzą o tym, że siedziałem.

			– Okej, trzymam cię za słowo.

			– Jeszcze się spotkamy, obiecuję. Cześć.

			– Cześć.

			Omiatam wzrokiem swój pokój. W porównaniu z więziennymi czterema kątami to żyję w Marriotcie. Stary telewizor, fotel wysiedziany do granic możliwości i palma wyschnięta na wiór. Moje królestwo, w którym sam jestem panem i władcą.

			Podchodzę do lodówki, marmolada i chleb tostowy to wszystko, co mam. Musi wystarczyć do środy, gdy na konto trafi zasiłek. Dziś jest niedziela, jeden z niewielu dni, gdy mogę udać się gdzieś w konkretnym celu. Pójście do kościoła to coś więcej niż duchowa wędrówka. To przede wszystkim wyjście do społeczeństwa. Latami ograniczałem się do spacerniaka i tych samych twarzy, by teraz trafić do miejsca, gdzie maszyna może mi wylosować sąsiadkę w ławie kościelnej – albo seksowną dwudziestkę, albo pomarszczonego seniora. Zarówno pierwsza, jak i druga możliwość jest lepsza od napakowanych twardzieli, z którymi przebywałem przez lata.

			Wyrok za morderstwo był surowy; choć przyznałem się do winny, to odsiedziałem swoje. Teraz mam czystą kartę. Mogę funkcjonować jak każdy inny obywatel. Kłopot w tym, że sam nie wiem, co chcę robić. Z wykształcenia jestem księgowym, lata odsiadki spowodowały, że wypadłem z obiegu, nowe ustawy i programy do księgowania stały się dla mnie czarną magią. Mimo że starałem się nadrabiać zaległości w więziennej bibliotece, i tak stałem się płytą gramofonową w czasach Spotify.

			Brak talentów spycha mnie na boczne tory systemu, pozostaje mi praca fizyczna, która średnio mi pasuje. Ale z moją przeszłością tylko to jest w zasięgu ręki. Taka karma.

			Wkładam najlepszą koszulę, jaką mam, spodnie mają plamę po kawie, lecz nie na tyle widoczną, by wrzucić je do prania. Kilkudniowy zarost dodaje mi powagi, już w więzieniu dbałem o zarost, ale dopiero teraz doceniłem wagę męskiego etosu.

			Droga do kościoła, jaka mnie czeka, jest krótka, zdążę dotrzeć w ciągu dziesięciu minut i obudzę zmysły. Mijam zapomniany pomnik bohaterów z II wojny światowej, kwiaty już dawno straciły świeżość, przypominają skazanych na dożywocie, których miejsce spoczynku stłamsiło. Na ławce obok siedzą dwie starsze panie. Czuję, że mi się przyglądają, w myślach kreuję epitety, jakimi mogą mnie mianować. Łotr, zbir, łajdak – to z pewnością jedne z najłagodniejszych. Więzienne tatuaże wystające spod koszuli uzupełniają złowieszczy wizerunek. Teraz muszą mnie uważać za prawdziwego łobuza.

			Kościół usytuowany jest na styku dwóch dzielnic, łączy robotniczą część z nowomiejską, gdzie beton jest wszechobecny niczym Duch Święty. Jeszcze przed moją odsiadką mieściły się tutaj boisko i uroczy park, gdzie można było złapać oddech. Dziś prędzej złapie się tutaj mandat niż cokolwiek pozytywnego.

			Przekraczając próg kościoła, czuję się jak typowy skazaniec. Nie osądu Bożego się boję, lecz ludzkiego. Dla Stwórcy jestem grzesznikiem jak wielu, to dla ludzi mam niewidoczne rogi i diabła za skórą. Odsiadka nauczyła mnie w szczególności tego, że ludzka natura zawsze bierze górę. Boimy się wielu rzeczy, a zwłaszcza tego, że historia może się powtórzyć. Skoro raz zabił, to może zabić jeszcze raz. W kościele chroni mnie chrześcijański dekalog i prawidłowość, według której tylko Bóg może mnie osądzić.

			Siadam w jednej z ostatnich ławek, obok mnie siedzi rodzina z dwójką dzieci. Matka mierzy mnie wzrokiem, odpowiadam jej tym samym, gapiąc się na jej biust. Działa.

			Msza się rozpoczyna, chór pięknie wpasowuje się w melodię wygrywaną przez organistę. Niepewność z powodu przebywania w tłumie przemija. Zaczynam łapać kontakt z Bogiem.

			Przez lata zanosiłem swe modły do kaplicy więziennej, liczyłem, że wymodlę sobie lepsze traktowanie lub skrócenie wyroku, lecz zamiast wybawienia czekały mnie kolejna bójka i kolejne lata odsiadki.

			Dziś wiem, że każda moja modlitwa była wysłuchania, to ja nie byłem gotowy posłuchać Boga. Każda pokuta jest jak krzyż, który niesiemy na swoich barkach. On nigdy nie jest za ciężki, to my okazujemy się za słabi. Swą moc wykułem na przeżytych trudnościach, upadkach i przebytej przez lata drogi krzyżowej. Jestem mocny wiarą, bo to ona mnie zbudowała.

			Ksiądz rozpoczyna kazanie, słowa o miłosierdziu wybrzmiewają niemal jak na zawołanie, czuję się jak wybrany z tłumu, jak dziecko, nad którym ktoś się pochylił. Rozkoszuję się słowem Bożym, niemal spotykam się ze Stwórcą aż nastaje zgrzyt.

			Nawiązanie do dóbr materialnych niweczy cały przekaz. Znowu czuję się jak porzucony niemowlak. Nie skupiam się jednak na ludzkich słowach. Przyglądam się krzyżowi, jest piękny w swej prostocie. W miejscach ran widnieją drewniane gwoździe, marmurowe oblicze Zbawiciela skłania ku zatroskaniu. Twarz jest pełna bólu, odzwierciedla całość oddania dla zbawienia ludu. To do obrazu Boga kieruję swą uwagę. Zawierzam mu wszystkie troski i lęki, to jemu pragnę oddać się podczas Eucharystii.

			Klękam przed kapłanem, opłatek gości w moich ustach. Zamykam oczy, pragnę pojednania. Grzech, który ciąży mi na sumieniu, niweczy wszelkie starania. Pomimo upływu lat nadal ciąży nade mną wina, zabiłem, nie wyprę się tego, nawet gdybym chciał. Dla Boga jestem tym, który odebrał życie, którego nie dał. Na zawsze nim pozostanę, staram się przeżyć życie najlepiej, jak tylko mogę, lecz czasu nie cofnę. Przyjętą komunię kończę znakiem krzyża.

			Podnoszę się z nóg i zmierzam w stronę tyłu kościoła, idę powolnym krokiem, wzrok kieruję ku podłodze. Nie pozwalam sobie na liczną wymianę spojrzeń. Ręce mam złożone, czuję jednak, że coś spływa po moich dłoniach. Spoglądam na nie i ku mojemu zdziwieniu, dostrzegam świeżą krew. Zarówno prawa, jak i lewa dłoń mają ślady po wkłuciach. Staję jak zamurowany, kolejka do komunii skupia na mnie wzrok, niektórzy szepczą, inni stają wokół mnie. Czuję, jak kręci mi się w głowie, jak tracę grunt pod nogami. Czuję, że zaraz upadnę, zalewa mnie ciemność.

		

	
		
			Kacper
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			Trup bez zwłok

			Policja przyjeżdża po kilkudziesięciu minutach, w holu i na drugim piętrze roi się od mundurowych, którzy wchodzą i wychodzą, w przeciwieństwie do denata – ten z miejsca się nie rusza.

			Goście masowo rezygnują z rezerwacji, a jedyną rzeczą, którą nadal ich trzyma w hotelu, jest przesłuchanie, od którego nie uciekną.

			Jak na złość menadżer hotelu wyjechał na kilkudniowy urlop i nie ma zamiaru wracać do Polski, a więc wszystko jest na mojej głowie.

			Od momentu przyjazdu policji udzielam tych samych wyjaśnień coraz to innym mundurowym.

			– Tak jak już mówiłem. Gdy otworzyłem drzwi drugim kluczem, wszystko wyglądało normalnie, potem ruszyłem w stronę łóżka. Wówczas zauważyłem zwłoki… To znaczy to coś. To znaczy… sam nie wiem, co zobaczyłem. Nie wiem, co mogę jeszcze dodać. Pana koledze mówiłem już to samo. Nie wiem, czego jeszcze ode mnie chcecie.

			Mundurowy mierzy mnie wzrokiem, w jego oczach dostrzegam znudzenie, zarówno on, jak i ja mamy dość rutynowych zadań, ale obowiązek to obowiązek. Policjant z wyglądu przypomina młodzieńca, trądzik świadczy o niskim stażu pracy, a delikatne dłonie podkreślają niewinny wygląd.

			– Musimy ustalić szczegóły całego zajścia, dlatego proszę się nie denerwować i odpowiadać na pytania.

			– Ale już mówiłem. Dopiero co rozpocząłem swój dyżur, wcześniej była tutaj Natalia.

			– Z panią Natalią już rozmawialiśmy. Teraz to pana pytam, czy nie słyszał pan dziwnych dźwięków?

			– Nie – odpieram znudzonym tonem niczym dziecko na męczące pytanie od rodzica.

			– A cokolwiek pan słyszał?

			– Dopiero kroki pani Janczak, która powiedziała mi o hałasie. Wcześniej nie miałem czasu. Ja naprawdę dopiero co przyszedłem do pracy. Robiłem sobie kawę i tyle. – Wzruszam ramionami.

			Liczę, że skoro język nic nie daje, to może mowa ciała załatwi sprawę.

			– Z nią również już rozmawialiśmy. Czyli był pan zajęty robieniem kawy.

			Mężczyzna notuje coś w notatniku, nie patrząc na mnie, a ja czuję, że walczę z wiatrakami.

			– Czy coś jeszcze pan chce wiedzieć? Bo muszę wracać na swoje stanowisko.

			– Przecież jest zastępstwo na pana miejsce – odpiera niewzruszony policjant.

			– Mimo wszystko płacą mi za siedzenie w recepcji, a zastępstwo jest tylko na chwilę.

			– No dobra, ale musi pan jeszcze porozmawiać ze śledczym.

			– Przecież już z nim rozmawiałem! Co mam jeszcze powiedzieć?! – podnoszę głos.

			– Nie wiem. To on ma do pana jakieś pytania. Nie ja. Proszę tu zaczekać i się nigdzie nie ruszać.

			Odchodzi niezadowolony niczym chłopiec z ulotkami. Stojąc na korytarzu jak słup soli, uświadamiam sobie, w jakim gównie się znalazłem. Hotel z trupem nigdy się dobrze nie kojarzy, a hotel ze zmasakrowanym trupem to już przeklęte miejsce. Nawet za rok lub dwa będziemy łączeni z tym morderstwem. Część gości będzie przyjeżdżać, by pomieszkać w hotelu z osławionym pokojem numer osiemnaście, lecz inni będą unikać naszego obiektu. Czeka mnie bezrobocie, bo długo tak nie pociągniemy.

			– Pan Sobota, tak? – pyta śledczy.

			Ma jeszcze bardziej przerzedzone włosy i spoconą koszulę, śmierdzi fajkami, dzięki czemu odkrywam, skąd pochodzi smród papierosów na korytarzu.

			– Tak, już pan ze mną rozmawiał.

			Staje przede mną, a nasze spojrzenia się spotykają. Nie mam drogi ucieczki, muszę patrzeć w jego oczy, co z pewnością ma gwarantować mówienie prawdy.

			– Tak, rozmawiałem, ale musimy jeszcze zamienić kilka zdań. Przypomniał sobie pan coś?

			– Zupełnie nic – odpieram pewnie.

			– Mam przeczucie, że nie mówi nam pan całej prawdy. Proszę powiedzieć, co pan ukrywa.

			– Zupełnie nic. Już kilka razy mówiłem, jak to wyglądało, i nie mam nic do dodania. Pan wybaczy, ale muszę wracać do recepcji.

			– Nie tak szybko. Mówił pan, że w pokoju nikogo nie było.

			– Tak, oprócz zwłok nikogo nie znalazłem.

			Spoglądam na swoje buty, lewy ma brudny ślad. Trę o nogawkę, a but zyskuje na świeżości.

			– Nudzę pana?

			W tonie śledczego słyszę złość.

			– Szczerze mówiąc, tak. Od ponad godziny mówię to samo i stoję jak idiota na środku korytarza. Czeka na mnie praca i cały hotel roztrząśniętych gości, którzy tak samo jak ja są dotknięci tym wydarzeniem i nic nie wiedzą. A w dodatku są wkurwieni, że muszą brać w tym udział.

			– To podejrzani – wtrąca śledczy z uśmiechem na twarzy.

			– Pewnie ja też.

			– Sam pan to powiedział.

			– To mnie aresztujcie.

			– A chce pan?

			Liczę, że pytanie jest na tyle nietrafione, że wymowne milczenie wystarczy. Ale się mylę.

			– Musi pan dać nam swoje buty. Widziałem, że czyścił pan je o nogawkę, ale nas interesują podeszwy i podejdzie pan do techników, by oddać swoje DNA.

			– A po co wam moje DNA?

			– Sam pan powiedział, że może być podejrzanym. Od każdego, kto w ciągu dwudziestu czterech godzin przebywał w hotelu, pobierzemy materiał biologiczny. Nie jest pan wyjątkiem.

			– W takim razie czekam w recepcji. Żegnam.

			Obracam się na pięcie, nie czekając na ripostę. Śledczy milknie, co uznaję za ciche przyzwolenie. Mijając mundurowych, uświadamiam sobie, jaki koszmar czeka mnie na dole. Niezadowolona Natalia, wkurzeni goście, a wszystko to na mojej głowie. Na schodach słyszę hałas. Przypomina odgłosy z gniazda szerszeni. Cały hotel postawiony na nogi huczy ze wściekłości. Stopień po stopniu zmierzam do siedliska rozgoryczenia. Wyłaniając się zza zakrętu, staję się celem gości. Ktoś do mnie krzyczy, inni goście doskakują z każdej strony, dopraszając się uwagi. Mijam parę ze Skandynawii i kobietę z trzeciego piętra, są rozgoryczeni, jakby to wszystko było moją winną. Czuję, że najgorsze przede mną, grupa seniorów otacza mnie niczym wataha wilków.

			– Co to ma znaczyć?! Długo mamy tak tu czekać? – krzyczy jeden z mężczyzn.

			– Nie wiem, proszę pana. To nie ja podejmuję decyzje – odpieram grzecznym tonem.

			– Ale dlaczego zostaliśmy sami? Gdzieś pan był? – pyta kobieta w podeszłym wieku. Ciągnąc mnie za ramię, pragnie konfrontacji w cztery oczy.

			– Nie wiem, proszę pani. Byłem na rozmowie ze śledczym. To do niego proszę kierować pytania.

			Kilka osób próbuje mnie zatrzymać, ale nie daję za wygraną, prąc do przodu. Stały gość zachodzi mi drogę, wykrzykując obelgi w moją stronę. Ignoruje je, w tej pracy to jeden z elementów. Inni goście dołączają do fali niezadowolenia. Krzycząc i szarpiąc mnie za koszulę, wyładowują swoje emocje. Lepsze to niż narastająca złość wybuchająca w okamgnieniu. Zza tłumu wyłania się Natalia, jest równie wściekła co ludzie znajdujący się za moimi plecami. Czuję, że okradłem ją ze snu, choć to nie moja wina.

			– Długo tu mam ślęczeć?! – cedzi przez zęby. W jej oczach dostrzegam gniew. Następna w kolejce do linczu na mnie.

			– Już jestem. Musiałem kilkakrotnie opowiedzieć o tym, jak odkryłem zwłoki. Ten śledczy jest strasznie podejrzliwy.

			– I co z tego? Skończyłam zmianę i teraz muszę tu kiblować i wysłuchiwać tego, czego ty powinieneś wysłuchiwać.

			– Natalia, proszę cię. Nie z własnej woli tam tkwiłem – odpieram zmęczonym tonem.

			Grupa gości doskakuje do nas niczym rozwścieczone psy. Przerywając nam rozmowę, wybawia mnie od dalszych tłumaczeń.

			– Zajmij się tym. Ja spadam.

			– Nie możesz, każdy ma złożyć zeznania i zostawić swój materiał biologiczny.

			– W takim razie idę do pokoju menadżera, a ty zajmuj się tym bałaganem – mówi z przekąsem.

			Goście otaczają recepcję, przekrzykując się. Czuję, że brakuje mi tlenu, a wszystko dookoła wiruje. Mrużę oczy, przecieram czoło, by wybudzić się z transu. Zaraz wybuchnę, a na stół menadżera trafią dziesiątki skarg na mnie. Nie mogę sobie pozwolić na chwilę zapomnienia. Biorę się w garść, choć w głębi siebie rozpadam się na kawałki.

			– Proszę państwa, proszę o skupienie!

			Tłum zwraca na mnie uwagę. Cisza rozgaszcza się w holu.

			– Powie nam pan, co się dzieje? – pyta jeden z gości w dalszym szeregu.

			– Tak. Przykro mi, że państwa to spotkało. Ale nikt z pracowników hotelu nie ponosi za to winy…

			– A kto, kurwa?! – wtrąca jeden z najgłośniejszych mężczyzn.

			– Nikt, proszę pana. Jak państwo wiedzą, w jednym z pokoi znaleziono zwłoki. Policja bada tę sprawę, dlatego nie mogą państwo wrócić do swoich pokoi – oznajmiam stanowczym tonem. – Funkcjonariusze będą chcieli z państwem porozmawiać na temat ostatnich godzin oraz pobrać materiał biologiczny. Proszę postępować zgodnie z poleceniami mundurowych, a wszystko skończy się znacznie szybciej.

			– Ale dlaczego materiał biologiczny?! – krzyczą zgodnie emeryci z pierwszego rzędu.

			– Proszę wszystkie pytania kierować do policjantów. To oni są decyzyjni, nie ja. Bardzo proszę o wyrozumiałość i powściągliwość w wyrażaniu emocji. Dziękuję za uwagę.

			Tłum pozostaje niepocieszony, szum znacznie się wzmaga. Niektórzy goście, chcąc wyładować złość, próbują dostać się za kontuar recepcji. Szykuję się na bezpośrednią konfrontację, lecz zamiast linczu następuje odwrót. Na schodach pojawia się śledczy z grupką policjantów.

			– Proszę państwa. Nazywam się Rafał Andrzejewski i jestem śledczym. Proszę o uwagę.

			W tłumie następuje spokój. Wszyscy milkną, a złość na mnie wygasa.

			– Jak państwo wiedzą, w hotelu doszło do morderstwa – kontynuuje śledczy – w związku z tym każdy zostanie przesłuchany oraz będzie musiał dać nam próbkę swojego DNA. Potem będą państwo wolni. Proszę postępować zgodnie z poleceniami policji i nie utrudniać nam pracy. To wszystko.

			Charyzma policjanta działa. Tłum ustępuje. W holu na nowo panuje spokój. Niczym dzieci uciszone przez wychowawcę, goście grzecznie udają się w stronę mundurowych. Wreszcie zostaję sam.

		

	
		
			Michał
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			Przebudzenie

			Światło przebija się przez niewielkie okna. Czuję chłód, a twarda powierzchnia uwiera moje kręgi. Dopiero po kilku sekundach świadomość dochodzi do głosu. Znajduję się w pomieszczeniu, które przypomina zakrystię. Dookoła wiszą symbole religijne, duży krzyż stempluje ścianę. Dostrzegam szaty kościelne wiszące naprzeciwko mnie, nad nimi wisi obraz z Janem Pawłem II.

			Po chwili rejestruję głosy, są ciche, jakby ktoś nie chciał mnie obudzić. Podnoszę się, na dłoniach mam świeże bandaże, przez które przebija się czerwona barwa. Szepty narastają, słyszę pojedyncze słowa kierowane do mnie.

			– Obudził się wreszcie.

			– Halo, jest tu ktoś? – pytam niecierpliwym tonem.

			– Już się pan obudził. Jestem ksiądz Jakub.

			Kątem oka dostrzegam duchownego. Ma zafrapowane oblicze, choć subtelny uśmiech przebija się na pulchnej twarzy.

			– Michał Bojarski, miło mi. Co ja tu robię?

			– Stracił pan przytomność. Chcieliśmy wezwać pogotowie, ale…

			– Ale…? – pytam z trudem.

			– Ale zauważyliśmy coś na pana dłoniach.

			– Te rany? Nie wiem, skąd się wzięły.

			Oglądam zakrwawione bandaże, ślady krwi są świeże. Nie czuję jednak bólu.

			– No właśnie. Czy pamięta pan, aby się skaleczył?

			– Nie, gdy wchodziłem do kościoła, moje dłonie były normalne, to znaczy nie miałem żadnych ran. Dopiero po komunii zauważyłem krew. A wtedy… to znaczy potem straciłem przytomność i film mi się urwał – dodaję po chwili zwątpienia.

			– Wie pan, czym są stygmaty?

			– Stygmaty? Tak, wiem, ale…

			– Może wezwiemy pogotowie, a potem jeszcze porozmawiamy, dobrze?

			W jego tonie słyszę niepewność. Głos świadczy o zwątpieniu, ale i niedowierzaniu. Dla człowieka wiary musi to być rzecz trudna. Nawet gdy jest się księdzem, w pewnych sytuacjach wiara staje się zagadką.

			– Dobrze, proszę wezwać pogotowie.

			Odchodzący ksiądz klepie mnie po ramieniu, odczuwam to jako dodanie otuchy. Jakby czekało mnie coś niepewnego. Coś, co ma zmienić moje życie na zawsze.

			Podnoszę się, ławka nie należy do wygodnych, w szczególności do leżenia. Siedząc, spoglądam raz jeszcze na moje dłonie. Coś pcha mnie, bym sprawdził źródło niepokoju, niczym dziecko chcące 
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