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Za­miast wstępu


„Świento prawda, tys prawda i gówno prawda” – głosi słynna, kla­sy­fi­ku­jąca prawdę triada zna­nego ci księ­dza prof. Jó­zefa Ti­sch­nera. W na­szej roz­mo­wie jaką prawdę przed­sta­wisz?

Cóż, będę mó­wił to, co za­pa­mię­ta­łem. Je­żeli by­łem cze­goś świad­kiem, je­żeli utkwiły mi w pa­mięci słowa lub czyny, moje lub czy­jeś, dziś może na­wet nie­wy­godne, to nie chcę ich skry­wać. Nie za­mie­rzam uda­wać, że nie wi­dzia­łem, nie sły­sza­łem, nie pa­mię­tam. 


Wielu lu­dzi, także ba­da­czy, mówi, że nie ma prawdy obiek­tyw­nej, ist­nieje tylko su­biek­tywna. Że do prawdy dojść nie można. 

Nie ma prawdy, są tylko nar­ra­cje... Tak, znam to sta­no­wi­sko. Ale je­żeli na­wet pełny obiek­ty­wizm nie jest moż­liwy, to trzeba się do niego zbli­żać. Trzeba się sta­rać. Ja będę się sta­rał, by moje słowa były naj­bar­dziej zbli­żone do prawdy obiek­tyw­nej.


A jed­nak przed tą roz­mową długo się bro­ni­łeś...

Nie przed roz­mową. Ni­gdy się nie bro­ni­łem przed wy­wia­dami – udzie­li­łem ich w ży­ciu kil­ka­dzie­siąt – ale tu cho­dziło o wy­wiad rzekę. A to po­winno się ro­bić albo z wy­bit­nymi twór­cami, albo z po­li­ty­kami, albo ze świad­kami hi­sto­rii. Ja nie je­stem ani jed­nym, ani dru­gim, ani trze­cim.


Świad­kiem hi­sto­rii je­steś na pewno. Zresztą obaj nimi je­ste­śmy.

W sto­sow­nej mie­rze.


W sto­sow­nej mie­rze, ja­sne. Ale obaj śle­dzi­li­śmy na­sze czasy. I z obu stron nie­gdy­siej­szej ba­ry­kady. Mamy też różne ko­rze­nie ide­owe. Ty – so­li­dar­no­ściowe, ja – wprost prze­ciw­nie.

Ale przy tym je­ste­śmy z jed­nego po­ko­le­nia. Rocz­niki z lat 50. To z ko­lei nas łą­czy.


Je­stem cztery lata młod­szy.

A to znów ozna­cza per­spek­tywę krót­szą o te cztery lata. Więc na­sze prawdy pod wie­loma wzglę­dami nie są toż­same.


Nie są. Może więc wła­śnie dla­tego warto po­roz­ma­wiać. W końcu po­ru­sza­łeś się w ży­ciu w róż­nych śro­do­wi­skach. Chcesz mó­wić wszystko?

Je­żeli już się zde­cy­do­wa­łem... Poza ży­ciem pry­wat­nym – tak.









Ro­dzina i szkoła


To za­czy­namy. Pro­wa­dzisz dzien­nik? A może szy­ku­jesz się do na­pi­sa­nia wspo­mnień?

Dzien­nika nie pi­szę, choć mię­dzy szó­stym a pięt­na­stym ro­kiem ży­cia pro­wa­dzi­łem coś, co na­zy­wa­łem pa­mięt­ni­kiem, a co było dzien­ni­kiem wła­śnie. Są to dzie­cinne za­pi­ski, ale z sze­re­giem róż­nych in­for­ma­cji, nie tylko o mnie, ale i lu­dziach, z któ­rymi przy­cho­dziło mi się sty­kać. Mam tu na przy­kład no­tatki z roz­mów, ja­kie od­by­łem z Eu­ge­niu­szem Kwiat­kow­skim (wy­ko­rzy­sta­łem je w mo­jej książce o nim). Są tam też za­no­to­wane pro­fe­tyczne słowa Zo­fii z Mos­sa­kow­skich So­ko­łow­skiej, ciotki zna­ko­mi­tego hi­sto­ryka sztuki prof. Sta­ni­sława Mos­sa­kow­skiego, które z ko­lei on wy­ko­rzy­stał w swych wspo­mnie­niach. A moje za­pi­ski naj­wcze­śniej­sze, z wieku sze­ściu lat, prze­nio­słem do mo­jej ksią­żeczki wspo­mnie­nio­wej Kra­kow­skie czasy. No i dzięki temu dzien­nicz­kowi mo­głem so­bie od­two­rzyć po­stać pani Ma­rii Trza­skow­skiej, przy­ja­ciółki mo­jej ro­dziny, zmar­łej w roku 1960 matki słyn­nego jazz­mana An­drzeja Trza­skow­skiego i babki Ra­fała Trza­skow­skiego. Czarny kom­plet me­bli na­byty przez ro­dzi­ców od pani Trza­skow­skiej to­wa­rzy­szył mi przez całe dzie­ciń­stwo, a ro­dzi­com przez całe ży­cie. 


A ja­kie to pro­fe­tyczne słowa pani So­ko­łow­skiej?

Wy­gło­szone w pierw­szej po­ło­wie lat 60., że Zwią­zek Ra­dziecki roz­pad­nie się jesz­cze za mo­jego ży­cia. I że do­kona się to po szwach na­ro­do­wych. Sta­rzy lu­dzie mie­wają cza­sem dar ja­sno­wi­dze­nia.


To pi­szesz te wspo­mnie­nia?

Nie. Przy­naj­mniej na ra­zie. Te­raz mam w pla­nie pewną dużą pracę, jak zwy­kle u mnie na­ukową i za­ra­zem ese­istyczną. Gdy się z nią upo­ram, po­my­ślimy i o wspo­mnie­niach. 


Na­sza roz­mowa bę­dzie za­tem wstę­pem do tych wspo­mnień. Od razu więc za­py­tam: ja­kie było twoje dzie­ciń­stwo? Jak ży­li­ście? By­li­ście za­możni czy biedni? 

Pierw­sze sześć i pół roku ży­cia spę­dzi­łem w ka­mie­nicy po­ży­dow­skiej. Ale nikt z nas nie wie­dział, że ona była po­ży­dow­ska. 


Sam to po la­tach od­kry­łeś? 

Sam i nie sam. W la­tach 90. przy­jeż­dżał z Lon­dynu do Kra­kowa Ra­phael („Fe­lek”) Scharf. On przy­szedł na świat w 1914 r. na Die­tla, w ka­mie­nicy nie­mal są­sia­du­ją­cej z tą, w któ­rej po la­tach ja się uro­dzi­łem. Od razu od­na­leź­li­śmy się jako kra­ja­nie z tej sa­mej ulicy. Scharf był uro­czym roz­mówcą. Wspo­mi­nał, że przed­wo­jenny Kra­ków był „pięk­nie za­ży­dzony”. Die­tla, Sta­ro­wiślna – tam miesz­kała ży­dow­ska in­te­li­gen­cja. 


Nie zo­stał po niej ślad...

Nie zo­stał. Zo­stało na­to­miast co in­nego. Brat mamy, Zdzi­sław Byt­nar, oże­nił się z Kry­styną Wo­ło­szy­now­ską, pa­sier­bicą hra­biego Tysz­kie­wi­cza. Nie wiem, który to Tysz­kie­wicz, poza tym, że był to – jak mama mó­wiła – de­mo­krata, lek­ce­wa­żący swe hra­bio­stwo. Po­nie­waż jed­nak naj­pierw wpro­wa­dził się na Die­tla wuj z ciotką, a ro­dzice do­piero po nich, prze­ży­łem swoje naj­wcze­śniej­sze lata wła­ści­wie w pa­łacu. To było ol­brzy­mie, chyba stu­me­trowe miesz­ka­nie, z am­fi­ladą czte­rech po­koi. Cza­sem otwie­rano drzwi mię­dzy tymi po­ko­jami i wtedy two­rzyła się ogromna prze­strzeń – wła­śnie jak w pa­łacu. Z wy­so­kiego su­fitu zwie­szały się ży­ran­dole, a ściany zdo­biły wiel­kie ob­razy, chyba na­wet dwa ja­kieś płótna XVII-wiecz­nego ma­lar­stwa ho­len­der­skiego. Te naj­wcze­śniej oglą­dane pej­zaże mo­gły mnie uwraż­li­wić na ma­lar­stwo ho­len­der­skie... 


Dzie­ciń­stwo nie­malże ary­sto­kra­tyczne! 

Tak by się zda­wało. Jed­nak w pew­nym mo­men­cie ciotka wy­wio­zła te swoje skarby. Osie­dli z wu­jem w po­nie­miec­kiej willi w So­po­cie. Tam, nad mo­rzem, spę­dzi­łem z ro­dzi­cami pierw­sze wa­ka­cje, la­tem 1954 i 1955 roku. Na Die­tla zo­stały po ciotce dwa nie­wiel­kie XIX-wieczne płótna ba­ta­li­styczne, opra­wione jed­nak w ba­jecz­nie rzeź­bione złote ramy, które nada­wały im znaczną wiel­kość. Te ob­razy są dziś w moim miesz­ka­niu.


Ży­li­ście sto­sow­nie do tego wnę­trza?

W żad­nym wy­padku, ży­li­śmy bied­nie. Po pierw­sze dla­tego że bied­nie było wszę­dzie. W skle­pach spo­żyw­czych były tylko dwa ga­tunki ma­sła, za­wsze te same: czer­wone za 17,50 zł i nie­bie­skie za 14,50. Mama uzna­wała tylko ma­sło czer­wone, bo nie­bie­skie było z do­dat­kiem mar­ga­ryny, którą ona, jako pra­cow­nik Sa­ne­pidu, uwa­żała za szko­dliwą. Było w han­dlu parę ga­tun­ków kon­serw ryb­nych; my je­dli­śmy byczki w so­sie po­mi­do­ro­wym – w końcu się nimi za­tru­łem. Lu­bi­łem po­wi­dła śliw­kowe. W po­bli­skim, ma­leń­kim i ciem­nym skle­piku pa­ko­wano je w pa­pier ga­ze­towy, po­zo­sta­wał smak przy­kle­jo­nego do po­wi­deł druku, co dla mnie two­rzyło bar­dzo smaczną in­gre­dien­cję. Mama z bab­cią sma­żyły w domu dżemy z mi­ra­be­lek, kuch­nia wy­peł­niała się wtedy ba­jecz­nym za­pa­chem. 

Pa­mię­tam, że w nie­dziele je­dli­śmy za­wsze ro­sół i mięso ro­so­łowe, a w po­nie­działki pie­czeń wo­łową, ale na co dzień było nędz­nie: ziem­niaki, jajka fa­sze­ro­wane, ka­sza hre­czana z grudką ma­sła w środku... Czę­sto ja­dłem chleb z ma­słem i cu­krem. Wie­czo­rami przy­cho­dziła mle­czarka, przy­wo­ziła mleko i biały ser ze wsi. Bo wieś była wtedy bli­sko Kra­kowa, na­wet na Ma­łym Rynku stały chłop­skie stra­gany. Zimą chłop­skie wozy za­trzy­my­wały się pod na­szymi oknami wy­cho­dzą­cymi na ulicę Wrze­siń­ską i chłop w ba­ra­nicy na gło­wie wo­łał: „drzewo w kół­kach!”. Bo wszy­scy wo­kół pa­lili wę­glem i drzewa uży­wano na pod­pałkę. Kto dziś może so­bie wy­obra­zić to bu­zo­wa­nie świe­żego ognia w piecu i iskierki spa­da­jące do po­piel­nika. „Z po­piel­nika na Woj­tu­sia iskie­reczka mruga, chodź, opo­wiem ci ba­jeczkę, bajka bę­dzie długa...”. Znasz to? 


Ja­sne. W Woj­tu­sio­wej izbie. Ja­nina Po­ra­ziń­ska. Umiem to na­wet za­śpie­wać.

No i hi­giena! Na Die­tla nie mie­li­śmy cie­płej wody, wtedy było to zu­peł­nie na­tu­ralne. Wodę grzało się na piecu ku­chen­nym w wiel­kich ba­liach i wle­wało do wanny, w któ­rej mama myła mnie i sio­strę. A pra­nie ro­biła, szo­ru­jąc brudy na wiel­kiej ta­rze. Po pra­niu było ręczne wy­krę­ca­nie i wie­szało się to na bal­ko­nie. Cie­płej bie­żą­cej wody za­zna­łem do­piero w roku 1958, po prze­pro­wadzce na Aleję Sło­wac­kiego. Do dziś pa­mię­tam, ja­kie wra­że­nie zro­bił na mnie piec ła­zien­kowy, który na­tych­miast po od­krę­ce­niu wody buch­nął czer­wono-nie­bie­skim pło­mie­niem. 


W tym, co mó­wisz, wy­czu­wam nutę sen­ty­men­talną. Dziś mło­dym trudno so­bie wy­obra­zić, że na przy­kład w skle­pach nie było coca-coli. 

Była tylko oran­żada. Rzadko kry­ni­czanka. Cza­sem „płynny owoc”. Czyli sok jabł­kowy. Za 4,50 zł. Oran­żada była w bu­tel­kach na kap­sle. W la­tach 60. po­ja­wiły się na uli­cach sa­tu­ra­tory z wodą so­dową za 30 gr, a z so­kiem – za 90 gr. Szklanka była jedna dla wszyst­kich – przez sprze­dawcę nie­dbale płu­kana po każ­dym klien­cie. Mó­wiło się na tę wodę „gruź­li­czanka”. Roz­ga­da­łem się... 


Bo o dzie­ciń­stwie można bez końca. Po­wiedz więc, czy dom ro­dzinny w ja­kimś sen­sie przy­go­to­wy­wał cię do roli hi­sto­ryka?

Nie. Moi ro­dzice re­pre­zen­to­wali na­uki przy­rod­ni­cze. Matka ma­gi­ster bio­lo­gii po UJ, pra­cow­nik Wo­je­wódz­kiej Sta­cji Sa­ne­pidu, oj­ciec bak­te­rio­log, le­karz, dok­tor me­dy­cyny. Roz­mowy z nimi, ow­szem były ważne. Ale mama uczyła mnie przede wszyst­kim sza­cunku dla przy­rody. A je­żeli coś przy­go­to­wy­wało mnie do pracy hi­sto­ryka, to przede wszyst­kim czas. Uro­dzi­łem się prze­cież sześć lat po za­koń­cze­niu II wojny świa­to­wej. Sześć lat! Prze­cież to mgnie­nie oka. A w do­datku... Wiesz, kiedy przy­sze­dłem na świat? Równo trzy­sta lat po śmierci knia­zia Je­re­miego Wi­śnio­wiec­kiego. Co do dnia. 


I co z tego ma wy­ni­kać?

Może moja mi­łość do ziem wschod­nich Rze­czy­po­spo­li­tej? Od dzie­ciń­stwa, od czasu lek­tury Pana Ta­de­usza i Ogniem i mie­czem, fa­scy­nuje mnie fe­no­men „ob­szaru ULB”: Ukra­iny, Li­twy, Bia­ło­rusi. Kniaź Ja­rema stał się w cza­sie po­wsta­nia Chmiel­nic­kiego ka­tem Ru­si­nów, lecz mimo to do­brze ucie­le­śnia wspól­notę na­ro­dów daw­nej Rze­czy­po­spo­li­tej. Po­cho­dził wszak z ru­sko-moł­daw­skiej ro­dziny pra­wo­sław­nej (sam prze­szedł już na ka­to­li­cyzm) o ko­rze­niach jed­nak li­tew­skich, wy­wo­dzą­cej się z Gie­dy­mi­no­wi­czów. W klasz­to­rze na Świę­tym Krzyżu oglą­da­łem kie­dyś zmu­mi­fi­ko­wane szczątki knia­zia. Choć po­noć to wcale nie on. 


Na­le­żysz do ge­ne­ra­cji tuż­po­wo­jen­nej. Czy jako dzie­ciak mia­łeś ja­kąś świa­do­mość, co to był za czas?

Skoro uro­dzi­łem się sześć lat po woj­nie, to dla ro­dziny była ona do­piero co mi­niona. Obecna w spo­sób wręcz na­ma­calny, fi­zyczny. Z naj­wcze­śniej­szych lat, gdy do­piero uczy­łem się mó­wić, pa­mię­tam zwrot „za oku­pa­cji”. Nie ro­zu­mia­łem tych słów, de­ner­wo­wały mnie, ale wie­dzia­łem, że zna­czą coś bar­dzo waż­nego. Zwróć przy tym uwagę: mó­wiło się „za oku­pa­cji”, nie do­da­jąc „nie­miec­kiej” czy „hi­tle­row­skiej”. Bo ni­komu do głowy nie przy­szło, by PRL na­zy­wać „so­wiecką oku­pa­cją”. Choć mama całą sobą od­rzu­cała na­rzu­cony ustrój, bo była do szpiku ko­ści an­ty­ko­mu­nistką.

Wspo­mnia­łem jed­nak o opo­wie­ściach ro­dzi­ców. Tak, od naj­wcze­śniej­szych lat przed­szkol­nych pa­mię­tam opo­wie­ści mamy o woj­nie. Le­żymy so­bie rano w łóżku, ja kręcę czarne włosy mamy (uwiel­bia­łem tę czyn­ność), a ona mi opo­wiada o śmierci Jo­se­pha Go­eb­belsa. Sta­wiała py­ta­nie: dla­czego jego dzieci zgi­nęły z jego rąk, dla­czego ska­zał je na śmierć? Za­bił wła­sne dzieci! Mama tłu­ma­czyła to ślepą wiarą w re­żim. Za­wsze, całe ży­cie, miała aler­gię na fa­na­tyzm. Mó­wiła mi też o Ma­hat­mie Gan­dhim – jego walkę bez prze­mocy sta­wiała za wzór.


A gdy by­łeś już tro­chę star­szy – o czym roz­ma­wia­li­ście?

Wtedy już nie tylko z mamą, ale i z oj­cem. Kie­dyś, po lek­tu­rze pod­ręcz­nika do szkoły pod­sta­wo­wej, po­wie­dzia­łem mu, że wkro­cze­nie w 1939 r. Ar­mii Czer­wo­nej oca­liło lud­ność ukra­iń­ską i bia­ło­ru­ską przed oku­pa­cją hi­tle­row­ską. Oj­ciec po­cho­dził ze Lwowa, był świad­kiem tych wy­da­rzeń. Po­wie­dział: „No, ale my­śmy chcieli się bro­nić na tych te­re­nach”. To zda­nie upo­rząd­ko­wało mi świat. 


Po­roz­ma­wiajmy za­tem o two­jej ro­dzi­nie, o jej ko­rze­niach. Czy ro­dzice mó­wili ci o nich? O ge­ne­alo­gii swo­ich ro­dów, o ich przod­kach?

Mó­wili nie­wiele.


Sam do­cho­dzi­łeś do tej wie­dzy?

Oj­ciec hi­sto­rię swej ro­dziny tro­chę taił. Wię­cej mó­wiła mi o niej mama. Je­den z braci ojca, Ka­zi­mierz Ro­ma­now­ski, oże­nił się przed wojną z Ju­lią Lang, Niemką z oko­lic Lwowa. We wrze­śniu 1939 r. zgi­nął od wy­bu­chu bomby, rzu­ciło go o ścianę. Mama ob­ra­zowo mó­wiła: „zro­bił głową dziurę w ścia­nie”, a ja by­łem za­chwy­cony, że tak mu się udało... Ju­lia Ro­ma­now­ska chyba pod­pi­sała volks­li­stę, a wo­bec na­cie­ra­ją­cych So­wie­tów wy­co­fy­wała się z lud­no­ścią nie­miecką i osia­dła z sy­nem w Niem­czech za­chod­nich. Tego syna, mo­jego ku­zyna – La­diego, jak go na­zy­wano – ni­gdy nie po­zna­łem. Mój oj­ciec był le­ka­rzem woj­sko­wym i wszel­kie kon­takty z ludźmi zza że­la­znej kur­tyny mu­siałby mel­do­wać. 

Rów­nież od mamy się do­wie­dzia­łem, że oj­ciec po za­ję­ciu Lwowa przez Niem­ców „stał pod mu­rem do roz­strze­la­nia”. Uj­muję to w cu­dzy­słów, bo tak za­pa­mię­ta­łem te słowa. Ni­gdy nie mia­łem od­wagi za­py­tać mamy o bliż­sze dane, a ojca to już w ogóle... W tam­tej roz­mo­wie po­wie­działa mi tylko, że działo się to na oczach matki ojca, mo­jej babci, która pa­trzyła z okna. Oj­ciec nie zo­stał roz­strze­lany, bo ja­kiś zna­jomy, lwow­ski Nie­miec go wy­cią­gnął. 

Może ze względu na te nie­miec­kie po­wią­za­nia oj­ciec nie chciał grze­bać się w prze­szło­ści. Ale w ogóle chyba nie bar­dzo go to zaj­mo­wało. Na­wet nie je­stem pe­wien, czy do­brze znał na­zwi­sko pa­nień­skie swo­jej matki, bo mó­wił Za­łu­go­wicz, choć ona ma w pa­pie­rach Za­ło­go­wicz.


Tkwiło w tym ja­kieś pod­łoże na­ro­do­wo­ściowe?

Być może. Oj­ciec nie lu­bił Niem­ców, ale nie­na­wi­dził Ukra­iń­ców. Coś tam od nich wy­cier­piał w roku 1939. Tym­cza­sem pły­nęła w nim ukra­iń­ska krew. Oj­ciec jego matki, mój pra­dzia­dek, na­zy­wał się Ba­zyli Za­ło­go­wicz i był ob­rządku grec­ko­ka­to­lic­kiego. Czyli we­dług dzi­siej­szych kry­te­riów był Ukra­iń­cem, choć on na ta­kie okre­śle­nie ni­gdy by się nie zgo­dził, uwa­żał się nie za Ukra­ińca, lecz za Ru­sina, a to była za­sad­ni­cza róż­nica. Bo Ukra­iniec to ten, co jest za sa­mo­stijną Ukra­iną, który wal­czy z La­chami. A Ru­sin jest pro­pol­ski. No i naj­młod­szy syn Ba­zy­lego, uko­chany brat mo­jej babci, czyli wuj mo­jego ojca, Ta­de­usz Za­ło­go­wicz, zgi­nął w woj­nie pol­sko-ukra­iń­skiej w roku 1919 jako żoł­nierz pol­ski. Od ukra­iń­skiej kuli. Spo­czywa na Cmen­ta­rzu Obroń­ców Lwowa.


Skoro oj­ciec nie był skory do opo­wia­da­nia hi­sto­rii ro­dzin­nych, to zro­zu­miałe, że ży­łeś w kul­cie ro­dów matki.

Tak, Byt­na­rów i Bursz­ty­nów. Moja mama była z domu Byt­nar, jej oj­ciec Ja­kub był ku­zy­nem Sta­ni­sława, ojca Jana Byt­nara „Ru­dego”. „Rudy” był ku­zy­nem mamy dość da­le­kim, ale w mym domu pa­no­wał jego kult, a Ka­mie­nie na sza­niec Alek­san­dra Ka­miń­skiego sta­no­wiły świę­tość. W domu mie­li­śmy edy­cję: Sta­li­no­gród 1956. Wiesz, co to Sta­li­no­gród?


Ka­to­wice. 

Trzy lata cier­piały Ka­to­wice tę na­zwę. A ta książka to znak czasu. Jesz­cze ist­nieje Sta­li­no­gród, ale już się w nim wy­daje Ka­mie­nie na sza­niec, co w sta­li­ni­zmie było nie­moż­liwe. A matka mo­jej mamy, Sta­ni­sława Byt­na­rowa, była z domu Bursz­tyn. Na­zwi­sko to mnie cie­ka­wiło, bo było bar­dzo ży­dow­skie.


Bursz­tyn to Bern­stein.

Z nie­miecka pi­sane, ale w Pol­sce było pi­sane w for­mie Bursz­tyn, i jest na­wet pa­mięt­nik ja­kie­goś Bursz­tyna z getta war­szaw­skiego. Ale ko­rze­nie ży­dow­skie są u mnie ra­czej wąt­pliwe: pra­dzia­dek, An­toni Bursz­tyn, był wiej­skim or­ga­ni­stą, jego oj­ciec miał na imię Woj­ciech. Do­piero oj­ciec Woj­cie­cha, uro­dzony w 1809 r. Jó­zef, mógłby być ja­kimś śla­dem. Ale wszystko to tylko do­mnie­ma­nia, czy­nione na­wet tro­chę na siłę. 


Jak jed­nak do tego do­sze­dłeś?

Zna­la­złem w domu me­trykę pra­dziadka z wy­ka­zem jego przod­ków. Ale moja ro­dzina była zwią­zana nie tyle z Bursz­ty­nami, co z ple­bej­ską, chłop­sko-ma­ło­mia­stecz­kową ro­dziną Bul­szów. 


Na­zwi­sko Bulsz/Bulsh też ma nie­miec­kie ko­no­ta­cje.

Moż­liwe, ileż to u nas tych śla­dów nie­miec­kich. Tylko nie lu­bimy się do nich przy­zna­wać. Mama mó­wiła mi w dzie­ciń­stwie, że pro­to­pla­stą jej rodu był raj­tar szwedzki na­zwi­skiem Byt­nar, który pod Ja­sną Górą do­stał się do pol­skiej nie­woli. Ale to kom­pletne zmy­śle­nie, da­jące się tłu­ma­czyć po­wo­jenną ob­se­sją an­ty­nie­miecką. Ro­dzinne strony ojca mamy to dwie wsie, kie­dyś nie­miec­kie: Al­bi­gowa i Mar­kowa. Zo­stały za­ło­żone przez ko­lo­ni­stów nie­miec­kich w XV wieku, a Ostrów, w któ­rym uro­dził się dzia­dek, był w są­siedz­twie. Czy tak trudno so­bie wy­obra­zić wże­nie­nie się do ro­dziny z Ostrowa ja­kie­goś Byt­nara z Mar­ko­wej? O Mar­ko­wej było ostat­nio gło­śno ze względu na be­aty­fi­ka­cję ro­dziny Ulmów, roz­strze­la­nych przez Niem­ców za ukry­wa­nie Ży­dów. To też jest miej­sce uro­dze­nia Jó­zefa Tejchmy; jego przod­ko­wie na­zy­wali się Tajch­man/Te­ich­man. Młod­sza sio­stra dziadka, Ka­ta­rzyna, była po mężu Stą­cel. To było pew­nie na­zwi­sko Ston­zel lub po­dobne. 


Czyli mamy ko­lejne nie­miec­kie ślady.

Tak jak w przy­padku na­zwi­ska Ulma. Od póź­nego śre­dnio­wie­cza, od XIV i XV wieku, na tych ru­sko-pol­skich te­re­nach ko­lejne po­ko­le­nia wzra­stały w wie­lo­na­ro­do­wo­ścio­wym ty­glu. Byt­na­ro­wie to byli chłopi¸ pra­co­wali na roli, na­to­miast ród Bursz­ty­nów – drobni skle­pi­ka­rze, co mo­głoby su­ge­ro­wać ja­kieś związki ze świa­tem ży­dow­skim. Je­śli zaś cho­dzi o Bul­szów, nie mam o nich nie­stety zie­lo­nego po­ję­cia.


Mó­wisz o swych ukra­iń­skich, nie­miec­kich, a moż­liwe że i ży­dow­skich ko­rze­niach...

Dla­tego mogę po­wie­dzieć, że je­stem 100-pro­cen­to­wym Po­la­kiem!


No to wróćmy do tych nie­miec­kich Byt­na­rów.

To była ro­dzina, która z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie do­ko­ny­wała awansu spo­łecz­nego. Mój dzia­dek Ja­kub Byt­nar uro­dził się jako chłop, ale wy­kształ­cił się i zo­stał na­uczy­cie­lem. Miał za sobą służbę w Le­gio­nach. Ostat­nio wy­szedł Słow­nik Le­gio­ni­stów i z niego się do­wie­dzia­łem, że słu­żył w 5. pułku pie­choty I Bry­gady. Tak zwa­nym pułku „zu­cho­wa­tych”. Ale do­piero moi ro­dzice byli pierw­szym po­ko­le­niem, które uzy­skało wyż­sze wy­kształ­ce­nie. A oj­ciec, jak wspo­mnia­łem, był na­wet dok­to­rem me­dy­cyny. W 1963 roku na­pi­sał u prof. Zdzi­sława Przy­był­kie­wi­cza dy­ser­ta­cję „No­si­ciel­stwo i wy­miana szcze­pów gron­kowca w za­mknię­tym ko­lek­ty­wie”. Ja po­sze­dłem szcze­bel wy­żej i ro­dzice byli ze mnie bar­dzo dumni. Mama mó­wiła, że wszystko za­wdzię­czam so­bie, ja to ły­ka­łem gładko, ale to nie była prawda, bo wszystko za­wdzię­czam ro­dzi­com. Tyle że ma­mie cho­dziło o to, że oni z oj­cem, jako przy­by­sze, nie mieli wła­ści­wie w Kra­ko­wie zna­jo­mo­ści, zwłasz­cza „w sfe­rach wyż­szych”. Tym­cza­sem ja – przy­naj­mniej w moim po­ko­le­niu i po­ko­le­niach star­szych – znam cały Kra­ków.


Mó­wisz o chłop­skich ko­rze­niach, a dziś pra­wie wszy­scy szu­kają u sie­bie szla­chec­kiego po­cho­dze­nia.

I to mnie dziwi i śmie­szy. Na­sze spo­łe­czeń­stwo ma w swej ma­sie ko­rze­nie chłop­skie. Nie tak dawno za­pro­si­łem na obiad re­dak­to­rów mej księgi ju­bi­le­uszo­wej... 


Po­wiemy jesz­cze o tej księ­dze, do­brze? 

Do­brze, może póź­niej. Otóż oka­zało się na tym obie­dzie, że my wszy­scy, cała czwórka sie­dząca w kra­kow­skiej knaj­pie, mamy ko­rze­nie chłop­skie. I wszy­scy by­li­śmy strasz­nie z nich dumni. Choć ow­szem, mógł­bym też mó­wić o mo­ich ko­rze­niach szla­chec­kich. Mój pra­dzia­dek Mi­chał Ro­ma­now­ski miał córkę Ka­ta­rzynę, która wy­szła za mąż za Lu­dwika Ju­rysa. Ro­dzi­cami tego Ju­rysa byli Ja­kub Ju­rys oraz An­to­nina z Go­łu­chow­skich, córka Anny Go­łu­chow­skiej z domu Ry­del i Lu­dwika Go­łu­chow­skiego, który zgi­nął w 1846 r. w ra­ba­cji ga­li­cyj­skiej. Tak więc Ro­ma­now­scy są po­wi­no­wa­tymi waż­nych ro­dzin ga­li­cyj­skich, bo nie mu­szę mó­wić, kim byli Go­łu­chow­scy i Ry­dlo­wie. I w do­datku mamy w ro­dzi­nie ofiarę za­mor­do­waną przez chło­pów. Ale ci Go­łu­chow­scy i Ry­dlo­wie ni­gdy nie utrzy­my­wali z Ro­ma­now­skimi żad­nych kon­tak­tów, a syn Mi­chała Ro­ma­now­skiego, Ja­kub, mój dzia­dek, był ko­le­ja­rzem i lwow­skim do­zorcą. Nie mia­łem szans go po­znać, bo zmarł na­gle przed Wi­gi­lią 1933 roku. Wresz­cie moja bab­cia Sta­ni­sława – z domu Za­ło­go­wicz, po mężu Ro­ma­now­ska – była córką Ma­rii, któ­rej na­zwi­sko pa­nień­skie brzmiało Ko­recka. A byli ksią­żęta Ko­reccy z krwi Ru­ry­ko­wi­czów! Bar­dzo się tym eks­cy­to­wa­łem, do­póki nie zo­ba­czy­łem me­tryki, w któ­rej było na­pi­sane Ko­recka, a w na­wia­sie Gó­recka... No, ale mógł­bym też do­dać wspo­mnianą wcze­śniej bra­tową mamy, Kry­stynę z Wo­ło­szy­now­skich Byt­na­rową, pa­sier­bicę Tysz­kie­wi­cza. W każ­dym jed­nak ra­zie moje ge­ne­alo­gie szla­chec­kie są albo od­le­głe, albo po­śred­nie, albo mi­tyczne. Na tym tle ko­rze­nie chłop­skie są re­alne jak naj­bar­dziej.


A sami Ro­ma­now­scy? Na­zwi­sko prze­cież koń­czy się na „-ski”?

Za­py­tał mnie pe­wien emi­grant w Lon­dy­nie, czy je­stem z Ro­ma­now­skich herbu Bo­ża­wola. Od­po­wie­dzia­łem, że mam ko­rze­nie chłop­skie, a on się spe­szył. Mój stryj Mie­czy­sław Ro­ma­now­ski utrzy­my­wał jed­nak po­dobno, że je­ste­śmy spo­krew­nieni z po­etą ro­man­tycz­nym Mie­czy­sła­wem Ro­ma­now­skim, po­le­głym w po­wsta­niu stycz­nio­wym. To mo­gło się zga­dzać o tyle, że Mie­czy­sław Ro­ma­now­ski po­cho­dził z Ga­li­cji. Ale była to Ga­li­cja wschod­nia, pod­czas gdy moi Ro­ma­now­scy wy­wo­dzą się z Łę­ków Szczu­ciń­skich, spod Szczu­cina w Ga­li­cji za­chod­niej. Mie­czy­sław Ro­ma­now­ski zgi­nął bez­po­tom­nie.


Mó­wi­łeś o ro­dzi­nie Byt­na­rów, o ich do­cho­dze­niu do wy­kształ­ce­nia, ale czy nie było to rów­nież do­cho­dze­nie do pol­sko­ści?

To jest do­bre py­ta­nie: od wło­ścia­nina do oby­wa­tela, od czło­wieka „ce­sar­skiego” do Po­laka... To­masz Byt­nar, mój pra­dzia­dek, za­grod­nik we wspo­mnia­nej wsi Ostrów koło Kań­czugi, uro­dził się w roku 1862. W jego ro­dzi­nie mu­siały być żywe tra­dy­cje ra­ba­cji ga­li­cyj­skiej – tym ra­zem od strony chłop­skiej. Co prawda ra­ba­cja miała miej­sce głów­nie na za­chód od ma­tecz­nika Byt­na­rów, w Tar­now­skiem i Ja­siel­skiem, ale prze­cież wie­ści się roz­cho­dziły. Jed­nak już w 1875 r., gdy To­masz był jesz­cze dziec­kiem, na­ro­dził się ruch lu­dowy ks. Sta­ni­sława Sto­ja­łow­skiego. Pra­dzia­dek słu­żył jako ułan w ar­mii au­striac­kiej, a gdy od pię­ciu już lat był żo­naty, po­wstało w 1895 r. Stron­nic­two Lu­dowe. Chłopi za­częli czuć się Po­la­kami.


Po­roz­ma­wiajmy o mi­cie „Ru­dego”, który był tak silny w two­jej ro­dzi­nie. Wy­cho­wa­łeś się na opo­wie­ściach o nim.

W tym tkwiła pewna dwu­znacz­ność, bo mał­żeń­stwo babci z Ja­ku­bem Byt­na­rem się roz­pa­dło, on za­ło­żył w Ło­dzi (gdzie od ja­kie­goś czasu miesz­kali) nową ro­dzinę. Bab­cia w roku 1935, z dnia na dzień, zgar­nęła swoje ma­natki, za­brała dwoje dzieci, star­szą Lidkę, moją mamę, i młod­szego od niej o dwa lata Zdzi­cha, i wy­je­chała do Kra­kowa, gdzie dał jej opar­cie naj­młod­szy brat jej ojca, stryj Jan Bursz­tyn. Za­miesz­kali na Pę­dzi­cho­wie pod nu­me­rem 11, po­tem na Kro­wo­der­skiej, też pod nu­me­rem 11, gdzie prze­żyli lata oku­pa­cyjne. Bab­cia ni­gdy nie wspo­mi­nała dziadka i to do tego stop­nia, że kie­dyś w dzie­ciń­stwie po­wie­dzia­łem „mój dzia­dek umarł”, a wtedy mama się obu­rzyła i krzyk­nęła: „Nie umarł! Żyje w Ło­dzi!”. Nie do­py­ty­wa­łem dla­czego w Ło­dzi, a nie z nami, ro­zu­mie­jąc, że jest tu ja­kaś ta­jem­nica.

Jed­nak i bab­cia, i my wszy­scy, cała na­sza szóstka, by­li­śmy w wiel­kiej za­ży­ło­ści z żoną ku­zyna Ja­kuba Byt­nara, a matką „Ru­dego”, Zdzi­sławą Byt­na­rową. To była moja uko­chana cio­cia Zdzi­cha. Sto­sun­kowo czę­sto do nas przy­jeż­dżała. Z War­szawy. Bo miesz­kała w tym sa­mym domu, z któ­rego Ge­stapo za­brało jej męża i syna. Aleja Nie­pod­le­gło­ści 159/63 – na tej ka­mie­nicy jest te­raz ta­blica pa­miąt­kowa. Cio­cia Zdzi­cha była drob­niutka, fi­li­gra­nowa, za­wsze w czerni, tro­chę sta­ro­świecka, o ary­sto­kra­tycz­nych ma­nie­rach, może w nieco pro­win­cjo­nal­nym gu­ście. Pa­mię­tam jej oczy, które przy opo­wie­ściach o daw­nych cza­sach ro­biły się jakby więk­sze, za­cho­dziły łzami. 


Dla­czego mó­wisz „na­sza szóstka”? 

Bo tyle nas było w miesz­ka­niu. Za­równo na Die­tla 99/7, jak i na Sło­wac­kiego 41/1, do­kąd się prze­pro­wa­dzi­li­śmy w kwiet­niu 1958 r. Ro­dzice, Ta­de­usz Ro­ma­now­ski i Li­dia z Byt­na­rów Ro­ma­now­ska, bab­cia Sta­ni­sława z Bursz­ty­nów Byt­na­rowa i jej sio­stra, Ste­fa­nia Bursz­tyn, na­uczy­cielka w szkole spe­cjal­nej na ulicy Raj­skiej, no i my, ja i moja sio­stra Ma­ry­sia, młod­sza ode mnie o nie­spełna trzy lata. 


Szkoła spe­cjalna? 

Tak, oni wszy­scy – Sta­ni­sław i Zdzi­sława Byt­na­ro­wie oraz cio­cia Stefa Bursz­tyn (nie mam pew­no­ści co do babci Byt­na­ro­wej) uczyli w szkol­nic­twie spe­cjal­nym, wy­kształ­ceni przez pio­nierkę tego szkol­nic­twa, Ma­rię Grze­go­rzew­ską. Grze­go­rzew­ska była w moim domu ota­czana ro­dza­jem kultu.


Cio­cia Zdzi­cha opo­wia­dała ci o „Ru­dym”?

Nie, ona jed­nak miesz­kała w War­sza­wie. O „Ru­dym” mó­wiła mi głów­nie wspo­mniana cio­cia Stefa, miesz­ka­jąca do śmierci z nami. I opo­wia­dała mi to w naj­wcze­śniej­szym dzie­ciń­stwie. Bo wtedy, gdy usły­sza­łem, że „Janka Niemcy po­bili, a po­tem ko­le­dzy go od­bili”, zro­zu­mia­łem, że bili jedni i dru­dzy.


Kiedy się do­wie­dzia­łeś o kon­se­kwen­cjach ak­cji pod Ar­se­na­łem?

Nie pa­mię­tam. Kie­dyś jed­nak do­tarło do mnie, że w ra­mach re­pre­sji za od­bi­cie „Ru­dego” i in­nych więź­niów Niemcy roz­strze­lali 140 osób. A „Ru­dego” i tak nie ura­to­wano, bo zmarł, strasz­li­wie ska­to­wany. Za­wsze pa­mię­tam o tym nie­miec­kim od­we­cie.


Czy w Pol­sce Lu­do­wej matka „Ru­dego” brała udział w kul­ty­wo­wa­niu mitu syna? Uczest­ni­czyła w spo­tka­niach or­ga­ni­zo­wa­nych przez różne wła­dze, szkoły, Zwią­zek Har­cer­stwa Pol­skiego?

Za­wsze, za­wsze. Ta drobna ko­bieta dźwi­gała na swych ra­mio­nach cały mit „Ru­dego”. Była świetną mów­czy­nią, tro­chę eg­zal­to­waną, ale ro­biła wra­że­nie i bar­dzo lu­biła ta­kie spo­tka­nia. Od­była ich na pewno dzie­siątki, my­ślę, że i setki. Czło­wiek in­sty­tu­cja. Bar­bara Wa­cho­wicz na­zwała ją „ma­tulą pol­skich har­ce­rzy”. 


Czy mó­wiła o tych roz­strze­la­nych? 

Tego nie pa­mię­tam, ale nie mo­gła o nich nie wie­dzieć. A we mnie po­kła­dała duże na­dzieje, wi­działa we mnie tego, kto bę­dzie straż­ni­kiem pa­mięci o Byt­na­rach. Ale chciał­bym do­dać coś, co jest chyba ta­jem­nicą ro­dzinną. Cio­cia Zdzi­cha stra­ciła męża i syna, gdy miała 42 lata. Ży­cie się dla niej wtedy skoń­czyło, a po po­wsta­niu war­szaw­skim prze­szła jesz­cze przez pięć obo­zów je­niec­kich w Niem­czech. Od 1945 r. żyła już tylko dla tych naj­bliż­szych swych zmar­łych oraz dla je­dy­nej, po­zo­sta­łej przy ży­ciu córki, Da­nuty (Dusi) Dzie­kań­skiej, młod­szej od Janka o rok. Ale na stare lata, już do­brze po sie­dem­dzie­siątce, cio­cia zwią­zała się ze swą pierw­szą mi­ło­ścią, jesz­cze z cza­sów szkol­nych, i wy­szła po raz drugi za mąż. Za­miesz­kała w Mielcu z pa­nem Edwar­dem Krym­skim i pod­pi­sy­wała się Zdzi­sława Byt­nar-Krym­ska. Od­wie­dzi­łem kie­dyś w Mielcu ich oboje, miesz­kali w nie­wiel­kim bloku, bo­daj przy ulicy Staffa. Byli bar­dzo szczę­śliwi. On za­cy­to­wał frazę z ja­kie­goś wier­sza „W Mielcu chłop­ców roje”, a ona spło­nęła ru­mień­cem i uśmiech­nęła się, ty­leż za­wsty­dzona, co upo­jona. To było na­prawdę wzru­sza­jące – szczę­ście od­na­le­zione na sta­rość. Ale trwało chyba nie dłu­żej niż dzie­sięć lat. W roku 1986 pan Krym­ski zmarł, a cio­cia wró­ciła do War­szawy. Zmarła osiem lat póź­niej.


Mit „Ru­dego” miał naj­więk­szy wpływ na twoje za­in­te­re­so­wa­nie hi­sto­rią?

Nie­ko­niecz­nie. Było jed­nak w nim coś po­twor­nego, opo­wieść o za­ka­to­wa­nym czło­wieku. Wy­cho­wa­łem się ra­czej na opo­wia­da­niach mamy, ale po­cząt­kowo, też w ślad za mamą, bo­ta­ni­kiem, in­te­re­so­wa­łem się przy­rodą, naj­pierw ga­dami ko­pal­nymi, po­tem en­to­mo­lo­gią. Ła­pa­łem mo­tyle do siatki i mia­łem dwie ga­bloty: w jed­nej mo­tyle, w dru­giej ćmy. Mo­tyle w ga­blo­tach ku­po­wa­li­śmy w skle­pie zoo­lo­gicz­nym nie­opo­dal ulicy Die­tla, je­den kosz­to­wał sześć zł i tylko je­dwab­nik dę­bowy, duma mo­jej ko­lek­cji, kosz­to­wał 25 zł. Hi­sto­rią za­in­te­re­so­wa­łem się do­piero w czwar­tej kla­sie pod­sta­wówki. Być może dla­tego że uczy­li­śmy się z bar­dzo war­to­ścio­wego pod­ręcz­nika, au­tor­stwa Anny Klu­bówny i Ja­dwigi Stę­pie­nio­wej[1].


War­to­ścio­wego? Już sły­szę pro­te­sty pra­cow­ni­ków IPN.

Po­sze­dłem do szkoły we wrze­śniu 1958 r., więc wkrótce po Pol­skim Paź­dzier­niku. Mi­ni­strem oświaty był Wła­dy­sław Bień­kow­ski, bli­ski współ­pra­cow­nik Wła­dy­sława Go­mułki. Po­nie­waż cio­cia Stefa, na­uczy­cielka z po­wo­ła­nia, ob­jęła mnie swą pa­sją dy­dak­tyczną i na­uczyła czy­ta­nia i pi­sa­nia, prze­su­nięto mnie po dwóch ty­go­dniach do dru­giej klasy. Tak więc 2 wrze­śnia 1958 r. za­mel­do­wa­łem się w kla­sie I c, a 16 wrze­śnia by­łem już w kla­sie o rok wyż­szej: II a. Hi­sto­rii uczy­li­śmy się od klasy czwar­tej, to­też ze­tkną­łem się z nią jako przed­mio­tem szkol­nym je­sie­nią 1960 r., jako dzie­wię­cio­la­tek. Ale ten ilu­stro­wany pod­ręcz­nik Klu­bówny i Stę­pie­nio­wej po­wstał wcze­śniej, na fali po­paź­dzier­ni­ko­wej, i stał się moim pierw­szym wpro­wa­dze­niem w hi­sto­rię Pol­ski. Nie­które jego frazy pa­mię­tam do dziś. Na przy­kład: „Krwią i łzami spły­nęła zie­mia pol­ska pod uci­skiem za­bor­ców”. Albo: „Wie­cie już, jak źle było Po­la­kom pod za­bo­rem ro­syj­skim. Pod za­bo­rem pru­skim też nie było le­piej”. Po­wsta­nie li­sto­pa­dowe ilu­stro­wano frazą z Pie­śni Ja­nu­sza Win­cen­tego Pola: „Grzmią pod Stocz­kiem ar­maty...” oraz re­pro­duk­cjami pol­skiego ma­lar­stwa ba­ta­li­stycz­nego Ju­liu­sza i Woj­cie­cha Kos­sa­ków. Zna­mienne, że pod­ręcz­nik ury­wał się na roz­bro­je­niu Niem­ców w li­sto­pa­dzie 1918 r., choć oczy­wi­ście nie było mowy ani o POW, ani o Pił­sud­skim. A ostat­nie zda­nie książki brzmiało: „Po II woj­nie świa­to­wej Pol­ska wró­ciła do swych sta­rych, pia­stow­skich gra­nic”. Na­gły prze­skok, o dwu­dzie­sto­le­ciu ani słowa. Au­torki naj­wi­docz­niej uznały, że zbyt dużo mu­sia­łyby prze­mil­czeć.


O prze­szło­ści czy­ta­łeś tylko w pod­ręcz­niku czy jesz­cze gdzieś in­dziej?

Cio­cia Stefa miała w szu­fla­dzie swej bi­blio­teczki pod­ręcz­nik jesz­cze lep­szy: dla klasy pią­tej, au­torką była Wła­dy­sława Ho­szow­ska. Ach, cóż to była za książka! Nie mo­głem od­ża­ło­wać, że nim prze­sze­dłem do klasy pią­tej, już wy­co­fano ją ze szkół. Ja­kie były przy­czyny wy­co­fa­nia, tego nie wiem, ale łą­czy­łem to z odej­ściem w roku 1959 mi­ni­stra Wła­dy­sława Bień­kow­skiego i przyj­ściem na jego miej­sce Wa­cława Tu­ło­dziec­kiego. Bo w mo­jej na­uczy­ciel­skiej ro­dzi­nie bar­dzo ża­ło­wano Bień­kow­skiego, a Tu­ło­dziec­kiego się oba­wiano, są­dząc nie bez ra­cji, że bę­dzie to ja­kieś od­cho­dze­nie od Paź­dzier­nika. Zwróć uwagę: Bień­kow­ski był z PPR, a Tu­ło­dziecki z PPS. Ety­kietki by­wają za­wodne.


I co ta­kiego było w pod­ręcz­niku Ho­szow­skiej?

Opo­wia­dano na przy­kład o prze­wa­gach Ste­fana Ba­to­rego w woj­nie z Mo­skwą. Ale oprócz Jana Za­moy­skiego była w nim mowa o pie­cho­cie wy­bra­niec­kiej i o bo­ha­ter­skich czy­nach chło­pów pol­skich, pio­rą­cych Mo­skali. Na przy­kład o czy­nach ko­tlar­czyka Wąsa, który dziel­nie sta­wał pod Po­łoc­kiem. Chy­tre to było, po­ka­zy­wano, że z Mo­skwą – wbrew ro­syj­skiej i so­wiec­kiej hi­sto­rio­gra­fii – wal­czył także pol­ski lud. A oprócz pod­ręcz­ni­ków... Czy­ta­łem „Pło­my­czek” re­da­go­wany przez za­po­mnia­nego dziś Sta­ni­sława Alek­san­drzaka[2]. Pa­mię­tam, jak z wy­pie­kami na po­licz­kach czy­ta­łem, chyba w 1958 roku, opo­wieść o Sta­ni­sła­wie Skal­skim, pi­lo­cie, który strą­cił ileś tam sa­mo­lo­tów nie­miec­kich, a po­tem wró­cił do Pol­ski i tu był pod­dany po­li­tycz­nym szy­ka­nom. Ta­kimi tre­ściami kar­miono dzieci w cza­sach mi­ni­stra Bień­kow­skiego.


Skal­ski był wię­ziony w cza­sach sta­li­now­skich i ska­zany na karę śmierci...

... i uła­ska­wiony przez Bo­le­sława Bie­ruta. Tego w „Pło­myczku” nie było, ale ubo­le­wano nad tym, co Skal­skiego w Pol­sce spo­tkało. Przy­ta­cza­jąc ta­kie przy­kłady, chcę po­wie­dzieć, że szkoła po­paź­dzier­ni­kowa była bar­dzo pa­trio­tyczna, i to w ta­kim tra­dy­cyj­nym, po­wie­dział­bym na­wet mię­dzy­wo­jen­nym du­chu. Choć oczy­wi­ście mó­wiono sporo o 1 Dy­wi­zji im. Ta­de­usza Ko­ściuszki (prze­mil­cza­jąc jed­nak na­zwi­sko jej do­wódcy Zyg­munta Ber­linga) i czę­sto śpie­wano na aka­de­miach „Pły­nie, pły­nie Oka, jak Wi­sła sze­roka” (bar­dzo to lu­bi­łem, ku nie­za­do­wo­le­niu mamy). Nie przy­po­mi­nam so­bie na­to­miast szkol­nych opo­wie­ści o Monte Cas­sino. W ogóle wie­dza o II woj­nie świa­to­wej była ogra­ni­czona do tego, że były AK i AL – za­wsze w tej ko­lej­no­ści i za­wsze wy­ma­wiane łącz­nie – no i PPR, któ­rej dwu­dzie­sto­le­cie po­wsta­nia ob­cho­dzono uro­czy­ście, gdy by­łem w pią­tej kla­sie.


Masz przy­wi­lej póź­nego uro­dze­nia. Nie do­świad­czy­łeś okresu sta­li­now­skiego, czasu ter­roru. Ale czy ży­łeś w jego cie­niu?

Ależ, Pawle, ja tę­sk­nię do sta­li­ni­zmu! 


Nie żar­tuj!

Co cię tu dziwi? To nie moja wina, że ro­dzice po­częli mnie w ja­kąś li­sto­pa­dową noc 1950 roku, w samo apo­geum sta­li­ni­zmu. Uro­dzi­łem się za ży­cia Sta­lina. „Uro­dzony w nie­woli, okuty w po­wi­ciu” – to prawda. Ale moje dzie­ciń­stwo to jest sta­li­nizm. To sy­gnał ra­diowy, ta­kie cien­kie mło­teczki, po któ­rym pa­dała na­zwa „tu Sta­li­no­gród”. To li­terki, z któ­rych skła­da­łem na­pis „ulica Jó­zefa Sta­lina” (ulica w są­siedz­twie Die­tla, dziś to We­ster­platte). To ka­len­da­rze ro­bot­ni­cze, skądś się bio­rące w domu, z wy­ka­zami człon­ków Biura Po­li­tycz­nego PZPR i KPZR... Choćby dom nie wiem jak chciał mnie ochro­nić, to rze­czy­wi­stość zza okien wci­skała się wszyst­kimi szpa­rami. No bo jak tu nie słu­chać ra­dia? A tam moja ulu­biona pio­senka „Nad Wi­słą wstaje war­szaw­ski dzień. I mknie tram­wa­jem war­szaw­ski dzień!” Dla lu­dzi po po­wsta­niu war­szaw­skim jakże ta pio­senka mu­siała być krze­piąca! Po­dob­nie jak „Małe miesz­kanko na Ma­riensz­ta­cie, to moje szczę­ście, to moje sny”. 


O No­wej Hu­cie też były pio­senki. 

„O No­wej to Hu­cie pio­senka, o No­wej to Hu­cie są słowa”. I te­raz cze­kam, jak ja­kiś pra­wak wy­cią­gnie moje słowa, że ja tę­sk­nię za sta­li­ni­zmem. Tak jak Tu­skowi wy­ciąga się od dzie­sią­tek lat z jego pięk­nego, pa­trio­tycz­nego szkicu słowa, że „Pol­ska to nie­nor­mal­ność”. No, ale ja tę­sk­nię za pra­wa­kiem jak za sta­li­ni­zmem! W Mło­dej Pol­sce pi­sano, by „epa­to­wać miesz­czu­cha”, ja ro­bię wszystko, by epa­to­wać pra­waka. 


No już do­brze. Ale o co na­prawdę cho­dzi z tym sta­li­ni­zmem? 

W opo­wie­ściach bądź prze­mil­cze­niach ro­dziny sta­li­nizm ry­so­wał się jako coś bar­dzo złego, ale ni­gdy go nie zrów­ny­wano z hi­tle­ry­zmem. Ni­gdy! Za­wsze po­strze­gany był jed­no­znacz­nie ne­ga­tyw­nie, z całą jego grozą, ale słabo zwer­ba­li­zo­waną, bo na przy­kład o moim wuju, stra­co­nym po woj­nie, nic mi nie mó­wiono. O gro­zie mó­wiło się pół­gęb­kiem. Czy to w od­nie­sie­niu do ZSRR, czy do Lwowa, za któ­rym moja bab­cia oj­czy­sta roz­dzie­ra­jąco tę­sk­niła. Wszystko jed­nak było nie­do­mó­wione, wi­szące gdzieś w do­mo­wym po­wie­trzu. Tak więc nie po­wie­dział­bym, że cie­szę się ła­ską póź­nego uro­dze­nia, bo dla mnie Paź­dzier­nik ’56 to jakby wczo­raj. Do­sko­nale pa­mię­tam jego at­mos­ferę, prze­mó­wie­nie Go­mułki, któ­rego ro­dzice słu­chali z uszami przy­kle­jo­nymi do ra­dio­od­bior­nika. 


Aż tak wrył ci się w pa­mięć? 

Pię­cio­let­nie dziecko dużo pa­mięta. Cały dom żył at­mos­ferą Paź­dzier­nika ’56, ko­men­to­wano wszyst­kie wia­do­mo­ści. A ja, chory wtedy na szkar­la­tynę, w prze­rwach mię­dzy bo­le­snymi za­strzy­kami, sta­wa­łem na środku po­koju i ku ucie­sze wszyst­kich na­śla­do­wa­łem Go­mułkę. W domu bar­dzo prze­ży­wano po­wsta­nie wę­gier­skie. Pa­mię­tam mo­ment, gdy mama po­wie­działa: „Wiesz, na Wę­grzech jest te­raz dużo sie­rot. My­ślę, żeby wziąć wę­gier­skiego sie­rotę na wy­cho­wa­nie”. Mama za­wsze bar­dzo po­waż­nie mnie trak­to­wała, dzie­liła się ze mną swymi prze­my­śle­niami. Ocze­ki­wa­łem tego Wę­gra, ale mama już po­tem do te­matu nie wra­cała. Pew­nie dla­tego że kiep­sko nam się wio­dło, była już na świe­cie moja sio­stra, a na utrzy­ma­niu mie­li­śmy jesz­cze bab­cię Byt­na­rową. W każ­dym ra­zie, choć może trudno uwie­rzyć, Paź­dzier­nik ’56 to moje for­ma­cyjne prze­ży­cie. 

No i ta at­mos­fera ko­lej­nych lat. Po­ru­sze­nie w domu: ro­dzice idą na we­sele! Było to wkrótce po moim wiel­kim dzie­cię­cym prze­ży­ciu, we­selu ku­zynki mamy, cioci Basi Ar­ma­tówny, które wzo­rem kilku in­nych we­sel od­było się w na­szym ogrom­nym miesz­ka­niu na Die­tla. Ale mama stu­dzi mój en­tu­zjazm: to ta­kie przed­sta­wie­nie w te­atrze. We­sele Sta­ni­sława Wy­spiań­skiego. Długo po­zo­sta­wa­łem w nie­pew­no­ści, czy ten Wy­spiań­ski żeni się w te­atrze... W każ­dym ra­zie to na­zwi­sko usły­sza­łem wtedy po raz pierw­szy.


W la­tach sta­li­now­skich Wy­spiań­ski nie był wy­sta­wiany.

Pi­sano, że był piewcą pol­skiego na­cjo­na­li­zmu. Co w od­nie­sie­niu do Wy­zwo­le­nia, ską­d­inąd mo­jego uko­cha­nego, jest aku­rat prawdą... Ale ten czas 1957 roku... Nowe pio­senki, także z Za­chodu. Que sera sera, Ar­ri­ve­derci Roma. W roku 1958, już po na­szej prze­pro­wadzce na Sło­wac­kiego, fu­rorę ro­bił w Pol­sce ze­spół Ma­rino Ma­ri­niego. Mama pre­nu­me­ro­wała En­cy­klo­pe­dię XX wieku, pełną no­wi­nek z Za­chodu, po­tem te ze­szyty dała do oprawy. Nie­zro­zu­miałe słowo: eg­zy­sten­cja­lizm. Sar­tre, Ca­mus, Si­mone de Be­au­voir. Proza ame­ry­kań­ska: He­min­gway, lecz dla mamy ist­niał zwłasz­cza Faulk­ner i jego Ab­sa­lo­mie, Ab­sa­lo­mie. Pa­mię­tam, któ­re­goś ranka leżę w łóżku z ro­dzi­cami i oj­ciec mówi do mamy: „wiesz, Wa­si­lew­ski wró­cił”. Z kon­tek­stu wy­ni­kało, że z Lon­dynu. To był An­toni Wa­si­lew­ski, kra­kow­ski ma­larz i ka­ry­ka­tu­rzy­sta, który w 1957 r. wró­cił z An­glii. Po la­tach do­wie­dzia­łem się, że wtedy chciał też wró­cić ge­ne­rał Jó­zef Hal­ler. Na fali po­li­tycz­nej od­wilży przy­je­chało z emi­gra­cji do Pol­ski wielu pi­sa­rzy: Sta­ni­sław Cat-Mac­kie­wicz, Zo­fia Kos­sak-Szczucka, Mel­chior Wań­ko­wicz...


Ale wielu też wy­szło z wię­zie­nia.

O tym mi nie mó­wiono. Ro­dzice swoje wie­dzieli, ale uwa­żali, żeby chro­nić mnie przed nad­mia­rem wie­dzy – by tak rzec – an­ty­pań­stwo­wej. Przy czym trzeba pa­mię­tać: za wcze­snego Go­mułki, do roku 1964, czyli do uwię­zie­nia Jacka Ku­ro­nia i Ka­rola Mo­dze­lew­skiego, nie było w Pol­sce więź­niów po­li­tycz­nych. Dla­tego sprawa Ku­ro­nia i Mo­dze­lew­skiego była ta­kim wstrzą­sem, mama ko­men­to­wała to w domu. 

W dzie­ciń­stwie na­pi­sa­łem kilka gra­fo­mań­skich „po­wie­ści”, w więk­szo­ści nie­ukoń­czo­nych, ale ta, o któ­rej chcę po­wie­dzieć, zo­stała ukoń­czona i na­zy­wała się „Pa­trioci”. Fa­buła opo­wia­dała o dwóch przy­ja­cio­łach, uczniach, któ­rzy dzięki lek­tu­rom i roz­mo­wom do­cho­dzą do od­rzu­ce­nia ko­mu­ni­zmu i za­czy­nają go uwa­żać za „czer­wony fa­szyzm”. I na po­czątku lat 50. XX w. pi­szą kredą na mu­rach „Niech żyje 3 Maj”. Zo­stają za­trzy­mani i „od­tąd nie wi­dział ich już ni­gdy nikt” – ta­kie było ostat­nie, efek­towne zda­nie mo­jej po­wie­ści. To ilu­struje moje my­śle­nie o sta­li­ni­zmie. Prze­czer­nione, bo prze­cież za na­pi­sa­nie „Niech żyje 3 Maj” nie ska­zy­wano na karę śmierci!

W domu za­wsze pod­kre­ślano do­bro­czynną rolę Pol­skiego Paź­dzier­nika. Pa­no­wało prze­ko­na­nie, że Go­mułka osią­gnął mak­si­mum i – choć dy­stan­so­wano się od niego – to prze­cież nie było mowy o ostrej opo­zy­cyj­no­ści. Dla mamy jej pi­smem był „Ty­go­dnik Po­wszechny”. Ale „Ży­cie Li­te­rac­kie” też ku­po­wała. 


Wspo­mi­na­łeś o na­ucza­niu hi­sto­rii w szkole, ale czy to, co mó­wiono na lek­cjach, roz­mi­jało się z tym, co mó­wiono w domu?

Nic się nie roz­mi­jało! No, pra­wie nic, bo mama nie lu­biła pie­śni o Oce, ani AL-u czy PPR-u. Tak czy siak, w mo­jej pa­trio­tycz­nej ro­dzi­nie, ro­dzi­nie z tra­dy­cjami akow­skimi, nie­mal nic się nie roz­mi­jało z tym, co mó­wiła szkoła. Ow­szem, szkoła nie mó­wiła wszyst­kiego, np. te­mat Ka­ty­nia to było tabu, ale prze­cież w domu też nie epa­to­wano mnie Ka­ty­niem, nie ją­trzono, nie roz­dra­py­wano ran. Ro­dzice naj­wy­raź­niej uwa­żali, że do tych za­ka­za­nych prawd sam prę­dzej czy póź­niej dojdę. Póki by­łem dziec­kiem, chcieli mnie chro­nić, bali się, że­bym cze­goś w szkole nie wy­pa­plał. Ale cza­sem było i tak, że to nie dom, lecz szkoła wa­liła prawdę bez ogró­dek. Mój na­uczy­ciel hi­sto­rii, nie­za­po­mniany Ste­fan Pod­ko­wiń­ski ze Szkoły Pod­sta­wo­wej nr 7... De­dy­ko­wa­łem mu (oraz Bo­gu­sła­wowi Pen­dze­jowi z li­ceum) moją książkę Jak oszu­kać Ro­sję. Do dziś wi­dzę Pod­ko­wiń­skiego, gdy na lek­cji opo­wiada o rzezi Pragi: ręce unie­sione do góry, lekko roz­wiany siwy włos i wy­krzyk­nie­nia o żoł­nier­zach Su­wo­rowa: „te zwie­rzęta, te by­dlaki!”. 

A Pen­dzej to był na­uczy­ciel hi­sto­rii w II Li­ceum Ogól­no­kształ­cą­cym im. Króla Jana III So­bie­skiego. Ge­nialny dy­dak­tyk. Na każdą lek­cję przy­no­szono mapę i każdą naj­mniej­szą miej­sco­wość uczeń mu­siał na niej wska­zać. Pen­dzej urzą­dził pra­cow­nię hi­sto­ryczną, a w niej po­wie­sił por­trety pre­zy­den­tów Rze­czy­po­spo­li­tej: Ga­briela Na­ru­to­wi­cza, Sta­ni­sława Woj­cie­chow­skiego, Igna­cego Mo­ścic­kiego i – uwaga – Wła­dy­sława Racz­kie­wi­cza.


Por­tretu Bo­le­sława Bie­ruta nie było?

Ja­sne, że nie było. Zresztą Bie­rut był w cza­sach Go­mułki źle wi­dziany – to były „błędy i wy­pa­cze­nia”. Mój młod­szy ko­lega, rocz­nik 1975, nie chciał mi uwie­rzyć, że w PRL-owskiej szkole wi­siał so­bie ofi­cjal­nie por­tret Racz­kie­wi­cza. 


W szkole pań­stwo­wej, do­dajmy. W żad­nej pry­wat­nej.

Oczy­wi­ście, pań­stwo­wej. Pry­wat­nych nie­mal nie było, choć ist­niały w ów­cze­snym Kra­ko­wie dwa li­cea pro­wa­dzone przez za­kony: dla chłop­ców przez pi­ja­rów, dla dziew­cząt przez pre­zentki. Moja wy­cho­waw­czyni, Ja­nina Le­wicka, uczyła rów­no­le­gle u pre­zen­tek. No ale w li­ceum So­bie­skiego wi­zy­ta­to­rzy przy­sy­łani z ku­ra­to­rium mu­sieli wi­dzieć tę pra­cow­nię hi­sto­ryczną. Choć może nie wie­dzieli, kto to Racz­kie­wicz.


Ja­kiej pro­we­nien­cji byli twoi na­uczy­ciele? Jesz­cze przed­wo­jenni? 

Nie tylko przed­wo­jenni, ale w nie­któ­rych przy­pad­kach jesz­cze sprzed I wojny świa­to­wej.


Czyli to oni prze­nie­śli ten etos na­ro­dowy, pa­trio­tyzm?

Ste­fan Pod­ko­wiń­ski uro­dził się w 1897 roku w Ka­mionce Stru­mi­ło­wej, w Ga­li­cji wschod­niej. Bo­gu­sław Pen­dzej był z Wo­ły­nia, ze Zwiahla (No­wo­grodu Wo­łyń­skiego). Na­uczy­cielka ma­te­ma­tyki w pod­sta­wówce, Ma­ria Gar­ba­czew­ska, była z rocz­nika 1890, pracę w szkole za­częła przed I wojną. Na­to­miast naj­więk­szym ewe­ne­men­tem była moja na­uczy­cielka ma­te­ma­tyki w ogól­niaku, Ja­dwiga Tur­kow­ska, córka po­wstańca stycz­nio­wego. Uro­dziła się w 1889 r. w Omsku na Sy­be­rii i tam za­częła ka­rierę pe­da­go­giczną, na kilka lat przed I wojną. Na ma­te­ma­tyce oczy­wi­ście się nie mó­wiło o Racz­kie­wi­czu czy Pił­sud­skim, ale w oso­bach tych ma­te­ma­ty­czek, Tur­kow­skiej czy Gar­ba­czew­skiej, było ja­kieś tchnie­nie daw­nego świata. Na­to­miast wspo­mniana wy­cho­waw­czyni, na­uczy­cielka ję­zyka ro­syj­skiego, Ja­nina Le­wicka (rocz­nik 1900), te­ściowa hi­sto­ryka sztuki prof. Ta­de­usza Chrza­now­skiego, spę­dziła dzie­ciń­stwo w przed­re­wo­lu­cyj­nej Ro­sji i bar­dzo ko­chała kul­turę ro­syj­ską. Ona była cała sprzed re­wo­lu­cji, lecz w daw­nej Ga­li­cji zna­jo­mość ro­syj­skiego wśród na­uczy­cieli była zni­koma, więc za­trud­niano i ta­kich lu­dzi. Co oczy­wi­ście nie zna­czy, że złych czy nie­kom­pe­tent­nych, lecz nie­pew­nych ide­olo­gicz­nie, może na­wet bar­dzo nie­pew­nych. Le­wicka swym po­glą­dom nie da­wała wy­razu, lecz gdy ją od­wie­dzi­łem, bę­dąc już na stu­diach, za­py­tała z wi­docz­nym obrzy­dze­niem: „Dużo tam ma­cie tego... mark­si­zmu?”. 

Ale jest jesz­cze jedno. W moim li­ceum opie­ko­wał się kół­kiem te­atral­nym Ta­de­usz Ku­dliń­ski. Znany już przed wojną pi­sarz, kry­tyk te­atralny. Mam go wciąż przed oczami: wy­soki, po­stawny star­szy pan. Miał stały kon­takt z mło­dzieżą. My tego wtedy nie wie­dzie­li­śmy, ale to był czło­wiek, który spę­dził sie­dem lat w sta­li­now­skich wię­zie­niach. Ktoś mu na ten kon­takt z mło­dzieżą po­zwo­lił. 


A na­uczy­ciele no­wego, po­wo­jen­nego za­ciągu? Róż­nili się od tych, któ­rzy ka­rierę w za­wo­dzie za­czy­nali przed wojną? 

Oczy­wi­ście, ta­kich też mia­łem. Czy się róż­nili? Moja po­lo­nistka w li­ceum, Zo­fia Ry­chel, z domu Ro­ma­now­ska...


Ro­dzina?

Nie, zu­peł­nie nie. To była córka ko­man­dora Bo­le­sława Ro­ma­now­skiego, który wal­czył w ma­ry­narce wo­jen­nej na Za­cho­dzie, a po woj­nie wró­cił do kraju. Ona, rocz­nik 1935, wstą­piła do PZPR i była dość za­an­ga­żo­wana.


Także ide­owo?

Była ak­tywną dzia­łaczką par­tii, żoną chyba es­beka, przed któ­rym na­wet prze­strze­gał mnie oj­ciec. To był jed­nak bar­dzo miły pan. Jak to u es­be­ków. Ale uwaga: na żad­nych lek­cjach nie było aż ta­kiej swo­body wy­ra­ża­nia po­glą­dów jak na lek­cjach pani Ry­chel, par­tyj­nej na­uczy­cielki. Wszystko można było po­wie­dzieć. 


Na przy­kład? 

Na prób­nej ma­tu­rze wy­bra­łem te­mat „Wpływ so­cja­li­stycz­nych idei re­wo­lu­cyj­nych na kształ­to­wa­nie pol­skiej li­te­ra­tury okresu mię­dzy­wo­jen­nego”. To wy­pra­co­wa­nie mam w domu. Oto próbki mo­jej ter­mi­no­lo­gii i ję­zyka: „prze­wrót bol­sze­wicki, który przy­wy­kli­śmy na­zy­wać Re­wo­lu­cją Paź­dzier­ni­kową”; „trudno się dzi­wić zde­cy­do­wa­nie wro­giemu na­sta­wie­niu Po­la­ków do pro­gramu bol­sze­wi­ków”; „od­raza do re­wo­lu­cji”; „nie­szczę­ście re­wo­lu­cji ko­mu­ni­stycz­nej”; „w la­tach mię­dzy­wo­jen­nych Zwią­zek Ra­dziecki był w po­ję­ciu ów­cze­snych Po­la­ków tym, czym w po­ję­ciu dzi­siej­szych jest Nie­miecka Re­pu­blika Fe­de­ralna”. A przy tym po­da­wa­łem bez ko­men­ta­rza fakty, o któ­rych się nie mó­wiło, a je­żeli już – to tylko eu­fe­mi­zmami. O Stan­dem i Wan­dur­skim[3]: „Ich dzia­łal­ność była jed­nak krótka; w oba­wie przed prze­śla­do­wa­niami wy­je­chali do ZSRR, gdzie w ja­kiś czas po­tem zo­stali ska­zani na śmierć i stra­ceni”. O Bru­no­nie Ja­sień­skim: „W ja­kiś czas po przy­by­ciu [do ZSRR] zo­stał aresz­to­wany i osa­dzony w obo­zie nad brze­gami Pa­cy­fiku, gdzie w opła­ka­nych wa­run­kach na­ba­wił się ty­fusu i zmarł”. I pu­enta: „Słaby nurt re­wo­lu­cyjny na­to­miast, który w Pol­sce mię­dzy­wo­jen­nej prze­szedł, z wy­jąt­kiem Kor­diana i chama, nie­mal nie­zau­wa­żony, roz­wi­nął się ze zro­zu­mia­łych wzglę­dów w Pol­sce Lu­do­wej i stał się nur­tem naj­sil­niej­szym, po­pie­rany wy­dat­nie przez pań­stwo”. Mniej­sza o to ostat­nie uprosz­cze­nie, ale prze­cież ja to pi­szę w szkole PRL-owskiej, 23 kwiet­nia 1968 roku! Na ję­zyku, któ­rego uży­wam, na fak­tach, które po­daję, w naj­mniej­szym stop­niu nie od­ci­snął się wpływ PRL.

Na tym wy­pra­co­wa­niu wid­nieją do­ko­nane czer­wo­nym dłu­go­pi­sem prze­kre­śle­nia mo­jej na­uczy­cielki. Ry­chlowa za­pro­siła mnie do domu i po­wie­działa: „An­drzej, ro­zu­miem, że masz swoje po­glądy, miej je, ale ma­tura idzie do ku­ra­to­rium, nie­po­trzeb­nie zro­bisz so­bie przy­kro­ści. To nie jest mo­ment, gdy po­wi­nie­neś z czymś ta­kim wy­stę­po­wać, po­myśl o swo­jej przy­szło­ści”. Od­dała mi tę pracę, mimo że po­winna ją za­trzy­mać, i stąd mam ją te­raz w domu. Nie usi­ło­wała mnie na­wra­cać, chciała ochro­nić. „Miej je” – te swoje po­glądy – „miej je”. To mi po­wie­działa to­wa­rzyszka par­tyjna. 


Może jed­nak na lek­cjach pol­skiego prze­my­cała par­tyjne tre­ści?

W żad­nym wy­padku. Ow­szem, trzy­mała się pro­gramu, to na­tu­ralne. A pro­gram jak to pro­gram: pod­ręcz­nik do klasy ma­tu­ral­nej, au­tor­stwa Ry­szarda Ma­tu­szew­skiego, był straszny. W lek­tu­rach z mię­dzy­woj­nia, obok Dą­brow­skiej i Nał­kow­skiej, były Kor­dian i cham Krucz­kow­skiego oraz Oj­czy­zna Wandy Wa­si­lew­skiej... Z li­te­ra­tury po­wo­jen­nej – Po­piół i dia­ment An­drze­jew­skiego oraz Pa­miątka z Ce­lu­lozy Igora Ne­wer­lego, czo­łowa po­wieść so­cre­ali­styczna. W pod­ręcz­niku wspo­mniano Gom­bro­wi­cza jed­nym zda­niem i tylko jako au­tora Fer­dy­durke, o Mi­ło­szu i w ogóle o li­te­ra­tu­rze emi­gra­cyj­nej nie było słowa – raz tylko za­błą­kał się w wy­pi­sach tekst Arii z ku­ran­tem Jana Le­cho­nia.

Ale na lek­cjach Ry­chlo­wej nie ist­niały te­maty tabu, ona stale za­chę­cała do my­śle­nia. Raz tylko mi pod­pa­dła, gdy zga­siła ja­kąś dys­ku­sję, więc za­raz po­tem na­pi­sa­łem w wy­pra­co­wa­niu, że za­wsze na lek­cjach była swo­boda, ale wi­dzę, że ona już się skoń­czyła. Bar­dzo się prze­jęła, za­pro­siła mnie do domu (ja u niej czę­sto by­wa­łem), za­pew­niła, że swo­boda wy­po­wie­dzi jest i bę­dzie nie­na­ru­szona, że wtedy mu­siała po pro­stu iść da­lej z pro­gra­mem. Tak więc w la­tach szkol­nych w ża­den spo­sób nie czu­łem się przez na­uczy­cieli in­dok­try­no­wany, ani w pod­sta­wówce, ani w li­ceum. To samo było na stu­diach. 


O stu­diach jesz­cze po­roz­ma­wiamy. 

A wiesz, że po la­tach po­zna­łem Ry­szarda Ma­tu­szew­skiego? Pod­szedł do mnie w 2007 r., gdy pro­mo­wa­łem w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej” w War­sza­wie Praw­dziwy ko­niec Rze­czy Po­spo­li­tej, i po­pro­sił o au­to­graf. Ja­koś się wzru­szy­łem. Zwłasz­cza że pa­trzy­łem już wtedy na niego tro­chę ina­czej – Jan No­wak-Je­zio­rań­ski mó­wił o nim do­brze jako o swym ko­le­dze z klasy.


Twoje li­ceum było eli­tarne?

Tak, II Li­ceum (przed wojną III) było uwa­żane za eli­tarne. To była do­bra szkoła, cho­ciaż za­wsze za nu­mer je­den uwa­żano „No­wo­dwo­rek”, czyli I Li­ceum im. Bar­tło­mieja No­wo­dwor­skiego, naj­star­sze w Kra­ko­wie, bo z roku 1588. Moje po­wstało w 1883. Wśród wielu wy­bit­nych Po­la­ków ukoń­czył je m.in. Pre­zy­dent RP na uchodź­stwie Edward Ra­czyń­ski i kiedy mu po­wie­dzia­łem, że ja rów­nież je­stem „z So­bie­skiego”, bar­dzo się ucie­szył. Ucznio­wie So­bie­skiego wy­wo­dzili się na ogół z ro­dzin in­te­li­genc­kich, a więc w więk­szo­ści an­ty­ko­mu­ni­stycz­nych, co oczy­wi­ście było skry­wane. My­ślę, że w „No­wo­dworku” było po­dob­nie. Do obu li­ceów cho­dziły głów­nie dzieci ze sta­rego Kra­kowa. Ta część mia­sta była nie­na­ru­szona przez sys­tem, za­sie­dlona przez stare kra­kow­skie miesz­czań­stwo, czę­sto ze szla­chec­kim ro­do­wo­dem, któ­rego zresztą moja mama nie lu­biła. Mó­wiła z prze­ką­sem: „błę­kitna krew”.


A w So­bie­skim były dzieci ro­bot­ni­ków, na przy­kład pra­cow­ni­ków z No­wej Huty? 

Nowa Huta była za da­leko, miała wła­sne li­ceum, czy na­wet li­cea, ale – co dziwne – byli też u nas lu­dzie po­cho­dze­nia chyba chłop­skiego: Ma­ry­sia Bu­czek, Ma­rian Chyrc, Ma­rian Je­lo­nek. Nie wiem, czy nie miało to związku z tym, że klasa była ła­ciń­ska, a mó­wimy o ostat­kach czasu przed­so­bo­ro­wego, kiedy msza w ko­ściele była ła­ciń­ska. Więc może ich ro­dziny uwa­żały, że w przy­padku ewen­tu­al­nej ka­riery du­chow­nej ła­cina im się przyda? Sam w szkole pod­sta­wo­wej by­łem krótko mi­ni­stran­tem i mu­sia­łem wy­kuć tę mi­ni­stran­turę na pa­mięć, a ni­czego z niej nie ro­zu­mia­łem. A znów moja mama (ma­tura przed­wo­jenna, z roku 1938) uwa­żała, że in­te­li­gent bez ła­ciny to nie jest in­te­li­gent. 


Ta trójka była zin­te­gro­wana z mło­dymi kra­ku­sami?

Oni byli z boku. A reszta klasy trak­to­wała ich tro­chę z góry, trzy­mała na dy­stans. Ja w su­mie też. Bo choć Ma­ria­nowi Je­lon­kowi po­ma­ga­łem kie­dyś w czymś po lek­cjach, to z po­czu­ciem dumy, że taki je­stem de­mo­krata...


Wiesz, jak się po­to­czyły ich losy?

Nie mam po­ję­cia. Chyrc i Je­lo­nek gdzieś się jesz­cze w szkole za­po­dziali, ale Ma­ry­sia Bu­czek była z nami do końca i ostat­nio przy­szła na na­sze 50-le­cie ma­tury. W na­szej kla­sie był też Mak­sy­mi­lian Ły­pa­czew­ski ze Słom­nik, który miesz­kał w bur­sie. On już nie żyje, a wiem to, bo jego syn oże­nił się z Ka­ro­liną, córką Jana Wi­dac­kiego.


W szkole bra­łeś udział w aka­de­miach po­świę­co­nych re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej?

No tak, wszy­scy uczest­ni­czy­li­śmy. Od naj­wcze­śniej­szych klas szkoły pod­sta­wo­wej spę­dzano nas na te uro­czy­sto­ści. Pa­mię­tam, że w dru­giej kla­sie pod­sta­wówki sta­li­śmy na rocz­nicę re­wo­lu­cji na ko­ry­ta­rzu i dy­rek­tor coś mó­wił, a po po­wro­cie do sali wy­cho­waw­czyni, Ja­nina Kier­ni­kowa, po­wie­działa, że na ra­zie nie bę­dzie nam tego tłu­ma­czyć, bo je­ste­śmy za mali. Wy­ja­śnia­nie, czym była re­wo­lu­cja paź­dzier­ni­kowa, za­częło się w trze­ciej kla­sie. Że Le­nin, że nowa era ludz­ko­ści itd. No­ta­bene pani Kier­ni­kowa, moja pierw­sza wy­cho­waw­czyni, która przy­jęła mnie do klasy II a, ukry­wała w cza­sie oku­pa­cji Romę Li­gocką. Jest o tym we wspo­mnie­niach Li­goc­kiej Dziew­czynka w czer­wo­nym płasz­czyku. 


Cho­dzi­łeś na po­chody pierw­szo­ma­jowe?

W pod­sta­wówce na po­chody 1 maja nikt nas nie cią­gał.


A w li­ceum?

Nie cho­dzi­łem na po­chody pierw­szo­ma­jowe. Zdaje się, że miało się na nich nie­obec­ność, ale do tego nikt nie przy­wią­zy­wał wagi. Tylko raz, w pod­sta­wówce, bra­łem udział w cap­strzyku 30 kwiet­nia. Ale wtedy dy­rek­tor, dr Eu­ge­niusz Ziemba, pod­szedł do grupy, w któ­rej sze­dłem, i po­wie­dział: „Wy już nie idź­cie”. Dla­czego tak po­wie­dział – nie wiem. 

Ten dy­rek­tor był cie­ka­wym czło­wie­kiem. Był bar­dzo scho­ro­wany, cho­dził wolno, na roz­sta­wio­nych no­gach. Uczył ma­te­ma­tyki, był po­dobno bar­dzo su­rowy, wszy­scy się go ba­li­śmy. Nie wiem jak in­nych uczniów, ale mnie, któ­rego prze­no­sił z klasy I c do II a, pa­mię­tał chyba przez całą pod­sta­wówkę. Miesz­kał w bu­dynku szkoły! Kie­dyś u niego by­łem, to miesz­ka­nie to była mała, ciemna klitka, w któ­rej wtedy aku­rat pani dy­rek­to­rowa go­to­wała mę­żowi obiad. Dy­rek­tor po­świę­cił ży­cie oświa­cie. Dziś wi­dzę, że mu­siał się wy­wo­dzić z PPS. On i krąg lu­dzi wo­kół niego wie­rzyli w po­stęp i spra­wie­dli­wość spo­łeczną, więc ak­cep­to­wali, a pew­nie i afir­mo­wali Pol­skę Lu­dową. To się czuło, ale nie była z tym zwią­zana żadna in­dok­try­na­cja. Był taki czło­wiek, przy­ja­ciel szkoły, na­zy­wał się Dzierwa, chyba Wła­dy­sław, z ol­brzy­mim brzu­chem. Nie wiem, kim był dla dy­rek­tora, mó­wiono o nim „pan pre­zes”[4], więc chyba był ja­kimś dy­gni­ta­rzem, a dla szkoły – do­bro­czyńcą. I ten Dzierwa mó­wił nam czę­sto o spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej, ale kie­dyś po­wie­dział: „Te­raz też nie jest wszystko do­brze, wiele trzeba jesz­cze na­pra­wić. Ja mam od­wagę to po­wie­dzieć”. Tro­chę się z tego po­tem na­bi­ja­łem, iro­ni­zu­jąc „od­waga Dzierwy”, ale dziś wi­dzę w nim ów etos pe­pe­esow­ski, który ka­zał trwać w PZPR i stale coś na­pra­wiać.


W Kra­ko­wie ten etos był silny, i to nie tylko przed drugą wojną, ale i przed pierw­szą.

Oczy­wi­ście. To prze­cież było mia­sto Igna­cego Da­szyń­skiego. Miesz­kam w cen­trum Kra­kowa i czę­sto idę ulicą Kre­me­row­ską pod do­mem Da­szyń­skiego z ta­blicą ku jego czci. „Dzia­łacz so­cja­li­styczny i par­la­men­tarny” – tak tam na­pi­sano. A czemu nie dzia­łacz nie­pod­le­gło­ściowy? So­cja­lizm Da­szyń­skiego przez lata był so­cja­li­zmem także Pił­sud­skiego, miał oczy­wi­ste ob­li­cze nie­pod­le­gło­ściowe. Dla­czego le­wica nie ak­cen­tuje tego wątku?

Ale chcę jesz­cze wró­cić do po­cho­dów pierw­szo­ma­jo­wych. Nie pro­wa­dziła mnie na nie szkoła, ale pro­wa­dził mój AK-owski dom! A kon­kret­nie oj­ciec, moja wo­jow­ni­cza mama nie bar­dzo była z tego rada. Jako dzieci cho­dzi­li­śmy więc na te po­chody, sta­wa­li­śmy za­wsze na Basz­to­wej u wy­lotu Rynku Kle­par­skiego i pa­trzy­li­śmy na barwny ko­ro­wód ko­lej­nych fa­bryk i za­kła­dów pracy, ko­men­to­wany na go­rąco z gło­śnika. Za­cho­wy­wa­li­śmy się bier­nie, żad­nych okrzy­ków nie wzno­si­li­śmy, zresztą w tłu­mie, w któ­rym sta­li­śmy, nikt ich chyba nie wzno­sił. No, ale cho­dzi­li­śmy. Bo lu­bi­li­śmy oglą­dać lu­dzi odzia­nych w różne stroje, le­ka­rzy, hut­ni­ków, ko­le­ja­rzy... Mama, która przed wojną strasz­nie się bała bol­sze­wi­ków na pla­ka­tach na­dzie­wa­ją­cych na wi­dły pol­skich pa­nów, po woj­nie zo­ba­czyła ob­li­cze Go­muł­kow­skie tego ustroju. To­le­ro­wała na­sze z oj­cem wy­pady pierw­szo­ma­jowe, bo twier­dziła, że jed­nak da się tu żyć.


Czyli żad­nych po­li­tycz­nych re­pre­sji w szkole i poza szkołą? 

W siód­mej kla­sie pod­sta­wówki ko­lega Ja­cek Ba­nia na­pi­sał na lek­cji wier­szyk o Le­ni­nie: „Wielki teo­re­tyk, zbój, ban­dyta i he­re­tyk”. Ktoś do­niósł, zro­biła się afera, na­uczy­cielka pol­skiego, pani Ja­dwiga No­wak (no­ta­bene matka zna­nego dziś prof. An­drzeja No­waka) bar­dzo po­tę­piła za­cho­wa­nie ko­legi, ale – uwaga – nikt nie prze­niósł sprawy na po­ziom wyż­szy, dy­rek­tor­ski. Za­ła­twiono ją we wła­snym gro­nie. 

Z ko­lei w li­ceum, w la­tach 1967–1968, kar­miono nas po­ga­dan­kami o złym Izra­elu i o od­we­tow­cach z NRF (tak wów­czas na­zy­wano Re­pu­blikę Fe­de­ralną Nie­miec). A raz przy­szedł pre­le­gent ze Sto­wa­rzy­sze­nia Ate­istów i Wol­no­my­śli­cieli, by nam po­wie­dzieć, że re­li­gia jest po­trzebna lu­dziom sła­bym. W kla­sie, w któ­rej wszy­scy cho­dzili po lek­cjach na re­li­gię, nie zro­biło to więk­szego wra­że­nia. Ale nie zna­czy też, by ktoś ta­kie pre­lek­cje po­tę­piał. Z jed­nej strony uzna­wano to za ko­nieczny ser­wi­tut, z dru­giej – wy­cho­wy­wano nas w po­trze­bie otwar­to­ści na czy­jeś ar­gu­menty. Aha, był jesz­cze rajd szla­kami Le­nina!


Cho­dzi­łeś? Jeź­dzi­łeś?

Raz by­łem. We wrze­śniu 1967 r. Na Pod­ta­trzu. O Le­ni­nie nie było mowy. Za to w au­to­bu­sie śpie­wa­li­śmy an­ty­so­wiec­kie pio­senki. W do­datku po ro­syj­sku – ję­zy­kiem prze­krę­ca­nym bez mi­ło­sier­dzia. 

„Ura, ura, ura! Cza­pa­jew gie­roj!

Za ro­dinu, za Sta­linu,

Na boj, na boj, na boj!

Job’ twoju mat’! my kul­tur­nyj na­rod!

My gier­manca nie bo­im­sja

I wsiegda idiom wpie­riod!”

Po­tem było jesz­cze, że ja (czyli tenże Cza­pa­jew) „otca za­strie­lił”, a „sie­stricu gim­na­zistku w gaw­nie pa­ta­pił!”. Prze­śmiew­cza pio­senka, szy­dząca z So­wie­tów, z ich nie­zno­śnego pa­tosu. Je­chała z nami jedna z na­uczy­cie­lek, Ma­ria Ko­ro­sa­do­wicz. Bar­dzo miła, młoda i piękna. Nie re­ago­wała. No to masz ten nowy, po­wo­jenny za­ciąg.


Słu­cha­łeś w tym cza­sie Ra­dia Wolna Eu­ropa? Czy­ta­łeś prasę za­gra­niczną?

Wtedy nie czy­ta­łem tej prasy. Ale moją wie­dzę czer­pa­łem ską­d­inąd. By­łem już w siód­mej, wtedy ostat­niej kla­sie pod­sta­wówki, chło­ną­łem hi­sto­rię i czę­sto za­glą­da­łem na ulicę Szpi­talną, do an­ty­kwa­riatu z tra­dy­cją – jak się po la­tach do­wie­dzia­łem – się­ga­jącą po­łowy XIX wieku. Mó­wiło się „u Żyda”, dziś wiem, że to był an­ty­kwa­riat Szai Taf­feta. Wio­sną 1964 r. po­sze­dłem tam z bab­cią i za­py­ta­łem, czy mają ja­kieś książki o dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym. Pan Taf­fet wska­zał mi wy­dany rok wcze­śniej Cen­tro­lew An­to­niego Czu­biń­skiego[5]. Spy­ta­łem, czy ma coś jesz­cze. Wtedy wy­do­był z cze­lu­ści an­ty­kwa­riatu dwie książki przed­wo­jenne: Świt wiel­kiego dnia Zo­fii Za­wi­szanki[6] i Rządy mar­szałka Pił­sud­skiego Adama Krzy­ża­now­skiego[7]. Nie eks­po­no­wał tych ty­tu­łów, ale je miał, i mnie, trzy­na­sto­lat­kowi, sprze­dał po przy­stęp­nej ce­nie. Tak więc książki z cza­sów ka­pi­ta­li­zmu, ba, książki sła­wiące Pił­sud­skiego, były w PRL moż­liwe do ku­pie­nia. Czy wy­obra­żasz so­bie wy­daw­nic­twa przed­re­wo­lu­cyjne, sła­wiące po­wiedzmy Sto­ły­pina, w an­ty­kwa­ria­tach ZSRR? Te książki od Taf­feta stały się za­ląż­kiem mo­jej bi­blio­teki. Dziś nie wiem, co z nią bę­dzie po mo­jej śmierci. 

Na­to­miast Wol­nej Eu­ropy słu­chał co­dzien­nie oj­ciec. On był w woj­sku i bar­dzo się sta­rał, by­śmy nie prze­sią­kali an­ty­pań­stwo­wymi po­glą­dami, ale sam re­gu­lar­nie słu­chał. Do­sko­nale pa­mię­tam, jak zza drzwi, wśród trza­sków i za­kłó­ceń, roz­le­gały się słowa: „Tu Roz­gło­śnia Pol­ska Ra­dia Wolna Eu­ropa”.


Czyli nie słu­cha­łeś, ale sły­sza­łeś.

Ale że­bym się spe­cjal­nie wsłu­chi­wał, to nie. De­mo­ni­zo­wa­łem sta­li­nizm, ale mia­łem ja­kieś za­ufa­nie do Pol­ski Go­muł­kow­skiej. W moim pa­mięt­niku opi­sa­łem kie­dyś ob­chody 600-le­cia Uni­wer­sy­tetu Ja­giel­loń­skiego i na­pi­sa­łem o Jó­ze­fie Cy­ran­kie­wi­czu coś w ro­dzaju, że „re­flek­tory oświe­tlały jego mą­drą twarz”. W ta­kiej to było sty­li­styce utrzy­mane. Na te ob­chody przy­je­chali bo­wiem i Cy­ran­kie­wicz, i Go­mułka – wier­chuszka par­tyjno-pań­stwowa po­sta­no­wiła po­kło­nić się naj­star­szej pol­skiej uczelni. Wtedy, z oka­zji ju­bi­le­uszu, wła­dza zro­biła bar­dzo dużo dla UJ, zbu­do­wano i roz­bu­do­wano wiele róż­nych jego gma­chów. 


Wróćmy do wąt­ków ro­dzin­nych. W prze­ka­zie ro­dzin­nym po­ja­wia się na­zwi­sko Wła­dy­sław Ar­mata. W wy­wia­dzie dla „Zda­nia” po­wie­dzia­łeś przed laty, że zo­stał za­mor­do­wany w Ka­ty­niu. Co wie­dzia­łeś o jego śmierci? Kiedy się o niej do­wie­dzia­łeś i od kogo? 

Wła­ści­wie chyba za­wsze wie­dzia­łem, że zgi­nął w Ka­ty­niu i że to ro­bota Sta­lina. Ka­tyń był sprawą tak oczy­wi­stą, że – choć ofi­cjal­nie, na ze­wnątrz, tego nie mó­wiono – w domu nie ro­biono z tego ta­jem­nicy. Do nas przy­jeż­dżały z Ka­to­wic dzieci Wła­dy­sława Ar­maty, wu­jek Woj­tek i jego sio­stra, cio­cia Lidka Ćwi­kliń­ska. Mó­wiło się, że to sie­roty wo­jenne: matkę za­bili Niemcy w Oświę­ci­miu, a ojca So­wieci w Ka­ty­niu.


Pi­sa­łeś kie­dyś w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej” o wuju Sta­ni­sła­wie Dydo, żoł­nie­rzu wy­klę­tym. Wkra­czamy więc w okres tuż­po­wo­jenny, na­ro­dzin Pol­ski Lu­do­wej, choć de iure do 1952 roku ist­niała Rzecz­po­spo­lita Pol­ska. Dys­ku­sję o żoł­nier­zach wy­klę­tych wy­pa­da­łoby za­cząć od dwóch za­sad­ni­czych py­tań: czy to, co było po 1944 roku, to była ko­lejna oku­pa­cja? I prze­ciw czemu wy­stę­po­wali wy­klęci, cza­sami na­zy­wani le­śnymi?

O po­wo­jen­nej oku­pa­cji już mó­wi­łem. Nikt w mo­jej ro­dzi­nie tak tego nie na­zy­wał. Nie mó­wiono też o żad­nych „wy­klę­tych”, na­wet o „le­śnych”. Ter­min „żoł­nie­rze wy­klęci” po­ja­wił się do­piero w roku 1995 jako ty­tuł wy­stawy w Kra­ko­wie, a w 1998 r. tak zo­stał za­ty­tu­ło­wany al­bum Adama Bo­row­skiego. W moim domu ro­dzin­nym wie­dziano, że była wojna bra­to­bój­cza, że były różne od­działy le­śne. Mama przed wojną była pro­rzą­dowa, pro­sa­na­cyjna, po woj­nie po­pie­rała PSL Mi­ko­łaj­czyka, ale ni­gdy nie sym­pa­ty­zo­wała z od­dzia­łami le­śnymi. Nie mó­wiono w domu o tym, ale uwa­żano za sprawę bez­na­dziejną i nie­po­trzebną, wła­ści­wie chyba na­wet ja­koś an­ty­na­ro­dową. 

A mój „wuj wy­klęty”, czyli Sta­ni­sław Dydo... Choć nie było tu wię­zów krwi, był chyba na­wet bli­żej ro­dziny niż wu­jek Wła­dek Ar­mata, bo tam­ten na­le­żał do po­ko­le­nia dziad­ków. Staś był ko­chany i ho­łu­biony, o trzy lata młod­szy od mamy. O jego śmierci – prze­cież w Pol­sce, nie w ZSRR – nikt nie miał siły mi mó­wić. By­łem już do­ro­sły, gdy do­wie­dzia­łem się, o co z wu­jem na­prawdę cho­dzi. Ale na­wet on, roz­strze­lany za WiN w 1948 roku, nie wziął udziału w woj­nie bra­to­bój­czej.


Dziś nie brak ta­kich, któ­rzy mó­wią o po­wsta­niu an­ty­ko­mu­ni­stycz­nym. Dla mnie ta­kie my­śle­nie jest nie­upraw­nione.

Bo jest! Wtedy nikt tego nie pro­pa­go­wał, nikt do tego nie na­ma­wiał. Pro­fe­sor Ra­fał Wnuk na­pi­sał kie­dyś, że oba­wiano się po­now­nego, i to nada­rem­nego, roz­lewu krwi. To oczy­wi­ste, że po roku 1945 nie było żad­nego po­wsta­nia an­ty­ko­mu­ni­stycz­nego.


Poza tym nie chcieli tego po­wsta­nia na­wet ci, któ­rzy mo­gli być nim za­in­te­re­so­wani, a więc pol­ski Lon­dyn.

I to jest za­sad­ni­cza sprawa. W la­tach 80. dużo się krę­ci­łem po pol­skim Lon­dy­nie i oni tam za­wsze po­wta­rzali: „Wie pan, ta na­sza emi­gra­cja jest po­rów­ny­walna z tamtą, wielką, po po­wsta­niu li­sto­pa­do­wym, ale róż­nica jest za­sad­ni­cza. Tamta była prze­wod­ni­kiem na­rodu i kuź­nią nie­pod­le­gło­ściową, pchała kraj do ta­kich czy in­nych czy­nów. My – ni­gdy. Zo­sta­wia­li­śmy kra­jowi pełną swo­bodę. Nie mamy prawa pod­że­gać, kraj musi sam de­cy­do­wać o swym lo­sie”. 

To zresztą miało naj­pierw złe strony, ale po­tem do­bre. Złe wi­dać w przy­padku po­wsta­nia war­szaw­skiego: za­miast go za­ka­zać, emi­gra­cja od­dała de­cy­zję o wy­bu­chu w ręce przy­wód­ców kra­jo­wych. I kraj sam zde­cy­do­wał – na swoje nie­szczę­ście. Ale po­tem dzia­ła­nie emi­gra­cji, czy ra­czej jego brak, miało bło­go­sła­wione skutki. Kraj – uwa­żała emi­gra­cja – musi sam zde­cy­do­wać, bo nie my, emi­gra­cja, bę­dziemy skła­dać da­ninę krwi. Le­ga­lizm lon­dyń­ski na­ka­zy­wał nie wzy­wać do żad­nego po­wsta­nia po woj­nie.


Nie tylko Lon­dyn nie wzy­wał, tak samo za­cho­wały się roz­wią­zane do­wódz­two Ar­mii Kra­jo­wej, jej na­stępca Zrze­sze­nie Wol­ność i Nie­za­wi­słość, a na­wet Na­ro­dowe Siły Zbrojne. Można po­wie­dzieć, że całe kie­row­nic­two Pol­skiego Pań­stwa Pod­ziem­nego i pod­le­głe im od­działy były prze­ciwne dal­szemu prze­le­wa­niu pol­skiej krwi.

A ewen­tu­alne po­wsta­nie uzna­wały za akt sa­mo­bój­czy. Le­śni dzia­łali sa­mo­wol­nie. Kie­dyś na­pi­sa­łem, że tak jak kie­dyś było li­be­rum veto, po­tem li­be­rum con­spiro, tak u le­śnych było li­be­rum pu­gno – swo­boda wal­cze­nia, swo­boda prze­le­wa­nia krwi. 


A te­raz wy­klę­tych przed­sta­wia się jako na­stęp­ców Ar­mii Kra­jo­wej.

Ja­ki­miś na­stęp­cami byli, ale nie­pra­wymi, uzur­pa­tor­skimi. Na­sza hi­sto­ria jest skła­mana. 


Zwo­len­nicy hi­sto­rii ipe­enow­skiej mó­wią, że wy­klęci od­su­wali per­spek­tywę so­wie­ty­za­cji. Ja uwa­żam, że od­wrot­nie – oni ją przy­spie­szali.

To oczy­wi­ste. Gdyby kraj był w sta­nie wrze­nia, a wy­klęci nie do opa­no­wa­nia, to do ak­cji wkro­czy­łaby Ar­mia Czer­wona. Ona dała radę Hi­tle­rowi, a nie da­łaby rady wy­klę­tym? To po pierw­sze, a po dru­gie: jaki był pro­gram wy­klę­tych, do czego dą­żyli? Do od­bu­dowy II Rze­czy­po­spo­li­tej? Je­śli tak – to ze Lwo­wem i Wil­nem, czyli do wkro­cze­nia na ak­tu­alne te­ry­to­rium ZSRR. Sami by nie wy­grali, więc może z so­jusz­ni­kami? Ale ja­kimi? Czyli wy­buch III wojny świa­to­wej? No to py­tam: po czy­jej stro­nie sta­nę­liby wtedy Niemcy? I co wtedy z pol­skim Wro­cła­wiem, Gdań­skiem, Szcze­ci­nem? Więc może w przy­padku zwy­cię­stwa nad ZSRR do­sta­li­by­śmy z po­wro­tem zie­mie wschod­nie? Ależ Chur­chill już w r. 1944 oświad­czył, że Wielka Bry­ta­nia ni­gdy ich Pol­sce nie gwa­ran­to­wała. Prę­dzej te zie­mie do­sta­łaby sa­mo­stijna Ukra­ina. A gdyby na­wet za­ło­żyć, że cały na­ród po­szedłby so­li­dar­nie do lasu (co było nie­re­alne), to cały na­ród mu­siałby wy­gi­nąć. Ro­zu­miem, że wy­klęci byli cza­sem bar­dzo ide­owi, że chcieli wol­nej Pol­ski, ale ich dzia­ła­nie było sa­mo­bój­cze: an­ty­na­ro­dowe, an­ty­pań­stwowe (także wo­bec Pol­ski „lon­dyń­skiej”) i de facto an­ty­pol­skie. Tak więc – oczy­wi­ście – wy­klęci przy­spie­szali so­wie­ty­za­cję.


To ozna­cza, że w cza­sach sta­li­now­skich Pol­ska bez wy­klę­tych wy­glą­da­łaby ina­czej. Na pewno by­łyby re­pre­sje, ale na o wiele mniej­szą skalę. 

Tyle że „za­ostrza­łaby się walka kla­sowa”. Sta­li­nizm miał to do sie­bie, że mu­siał mieć wroga. Zresztą, gdyby nie było AK, oku­pa­cja hi­tle­row­ska też by­łaby ła­god­niej­sza. Na­tu­ral­nie poza lo­sem Ży­dów.


Nie kon­ty­nu­ujmy tego wątku, bo „praw­dziwi pa­trioci” za­rzucą nam brak sza­cunku do Ar­mii Kra­jo­wej.

Bar­dzo lu­bię, gdy ata­kują mnie „praw­dziwi pa­trioci”. 


Za­cy­tuję twoje słowa: „Li­cy­ta­cja na pa­trio­tyzm jest za­wsze li­cy­ta­cją na bez­myśl­ność. Nie pierw­szy raz za­trium­fo­wał w Pol­sce ter­ro­ryzm nie­ro­zumu”. Co to zna­czy w od­nie­sie­niu do wy­klę­tych?

W ta­kiej li­cy­ta­cji wpa­damy w spi­ralę ab­surdu. Bo za­wsze więk­szym pa­triotą od tego, kto pi­sze w le­gal­nym „Ty­go­dniku Po­wszech­nym”, bę­dzie ten, kto pro­wa­dzi dzia­łal­ność nie­le­galną. Ale więk­szym pa­triotą od członka nie­le­gal­nego KOR bę­dzie ten, kto wzywa do walki o nie­pod­le­głość (np. Kon­fe­de­ra­cja Pol­ski Nie­pod­le­głej). No, ale hi­po­te­tycz­nie jesz­cze więk­szym pa­triotą od KPN bę­dzie ten, kto po pro­stu, w każ­dej sy­tu­acji, idzie z ka­ra­bi­nem do lasu. Otóż tak można się ba­wić w nie­skoń­czo­ność. Za­wsze naj­więk­szym pa­triotą jest ktoś, kto strzela. 

Było jed­nak ta­kie wy­da­rze­nie w sta­nie wo­jen­nym: za­bój­stwo sier­żanta Zdzi­sława Ka­rosa w au­to­bu­sie przez dwóch mło­dych chło­pa­ków, któ­rzy mieli broń[8]. Pod­zie­mie so­li­dar­no­ściowe od­cięło się jed­nak od tego mordu – było nie­pa­trio­tyczne?


Gdy­by­śmy prze­śle­dzili dwa naj­więk­sze pol­skie po­wsta­nia an­ty­ro­syj­skie w XIX wieku, to oka­za­łoby się, że wsz­czy­nały je grupki dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­ków, do któ­rych do­piero po­tem do­łą­czali lu­dzie sta­teczni.

Wła­śnie. Ge­ne­ra­ło­wie w po­wsta­niu li­sto­pa­do­wym, biali w po­wsta­niu stycz­nio­wym – oni wszy­scy przy­łą­czyli się do po­wstań­ców, bo nie chcieli być po­są­dzeni o brak pa­trio­ty­zmu.


Czyli pa­trio­tyczny szan­taż.

Za­wsze. W So­li­dar­no­ści też tak było. 


Zróbmy coś w ro­dzaju bi­lansu wy­klę­tych. Gdyby ci przy­szło być sę­dzią i roz­wa­żyć za lub prze­ciw, ich plusy i mi­nusy, to jak­byś je roz­ło­żył?

Przede wszyst­kim: kim byli wy­klęci? Je­żeli do jed­nego worka wrzuca się WiN, NSZ i sa­mo­zwań­cze od­działy le­śne, to mamy ba­ła­gan ter­mi­no­lo­giczny. Jedno jest pewne: idea walki zbroj­nej po wej­ściu Ar­mii Czer­wo­nej była zbrod­ni­czą głu­potą. Na­to­miast losy po­szcze­gól­nych lu­dzi to zu­peł­nie inna sprawa. Cza­sem ci lu­dzie nie mieli do­kąd wró­cić, cza­sem roz­sy­łano za nimi li­sty goń­cze. Cza­sem było im dane słowo ho­noru, jak na przy­kład słowo Sta­ni­sława Rad­kie­wi­cza, który dał je Zyg­mun­towi Szen­dzie­la­rzowi „Łu­paszce”, że nic mu się nie sta­nie, je­śli po­rzuci las. „Łu­paszka” z tego nie sko­rzy­stał, ale za­wie­sił dzia­łal­ność, nic już nie ro­bił. Zo­stał i tak aresz­to­wany i stra­cony. W nie­jed­nym przy­padku ci lu­dzie zda­wali so­bie sprawę, że wyj­ście „na po­wierzch­nię” jest obar­czone sza­lo­nym ry­zy­kiem. Co zro­biono z ge­ne­ra­łem Fiel­dor­fem „Ni­lem”, który nie po­dej­mo­wał już żad­nych dzia­łań? Za­cią­gnięto go w Ło­dzi na ulicy Piotr­kow­skiej do auta i za­aresz­to­wano, wy­to­czono pro­ces, a po­tem ska­zano na karę śmierci. Wy­rok wy­ko­nano 24 lu­tego 1953. 


W przy­padku „Nila” to była zbrod­nia są­dowa.

Zu­peł­nie ab­sur­dalna. To jest ja­kaś straszna ta­jem­nica. Naj­więk­szą tra­ge­dią wy­klę­tych było – po­wtó­rzę – to, że czę­sto nie mieli do­kąd wró­cić. To wła­śnie jest tra­ge­dia mo­jego wuja, Sta­sia Dydo. W tym sen­sie win­ni­śmy tym lu­dziom pa­mięć. A także czu­łość. Sza­cu­nek, po­chy­le­nie się nad tra­gi­zmem ich lo­sów. Na­to­miast nie wolno, po pro­stu nie wolno, apo­te­ozo­wać po­wo­jen­nej walki zbroj­nej.


Tam­ten okres na­zy­wasz wojną do­mową?

Oczy­wi­ście. Mówi się, że to była wojna o nie­pod­le­głość. Ale to była wojna do­mowa. W XIX wieku każde pol­skie po­wsta­nie też miało zna­miona wojny do­mo­wej. Li­sto­pa­dowe za­częło się od mor­dów na pol­skich ge­ne­ra­łach, stycz­niowe – od wy­czy­nów szty­let­ni­ków i od nie­uda­nych za­ma­chów na ży­cie mar­gra­biego Wie­lo­pol­skiego.


Ty je­steś z tra­dy­cji Eu­ge­niu­sza Kwiat­kow­skiego. 

Kwiat­kow­ski był wi­ce­pre­mie­rem w ostat­nim przed­wo­jen­nym rzą­dzie Sła­woja-Skład­kow­skiego, ale po woj­nie zo­stał kie­row­ni­kiem de­le­ga­tury rządu do spraw Wy­brzeża, z po­par­ciem PPR. A kto pro­te­sto­wał prze­ciw tej no­mi­na­cji? PSL Mi­ko­łaj­czyka! Ta­kie są skom­pli­ko­wane losy ludz­kie. Czy je­stem z tra­dy­cji Kwiat­kow­skiego? Mia­łem 12 i pół roku, gdy go po­zna­łem. Wtedy, w siód­mej kla­sie pod­sta­wówki, na­pi­sa­łem dla Pod­ko­wiń­skiego re­fe­rat o Pol­sce mię­dzy­wo­jen­nej, a mój ko­lega Ma­rek Ob­rą­pal­ski, wnuk Kwiat­kow­skiego, po­ka­zał go swemu (jak ma­wiał) dzia­dziu­siowi. Re­fe­rat był może z lek­kim na­lo­tem ofi­cjal­nej hi­sto­rio­gra­fii, ale jak na na­sto­latka kom­pe­tentny i obiek­tywny. Kwiat­kow­skiego to za­fra­po­wało i za­czął ze mną dużo roz­ma­wiać. Ofia­ro­wy­wał mi bro­szury swego au­tor­stwa, z au­to­gra­fem lub na­wet z de­dy­ka­cją. Naj­więk­szym dla mnie wy­róż­nie­niem było ofia­ro­wa­nie ob­razka przed­sta­wia­ją­cego Pił­sud­skiego w oko­pach le­gio­no­wych na Wo­ły­niu, opa­trzo­nego de­dy­ka­cją – ode­bra­łem to jako mi­ste­rium wta­jem­ni­cze­nia. Kwiat­kow­ski po­ży­czył mi ol­brzymi przed­wo­jenny tom Na­sza walka o szkołę pol­ską, pod re­dak­cją Bog­dana Na­wro­czyń­skiego, i po­le­cił zro­bie­nie no­ta­tek. In­ten­cja była oczy­wi­sta: chciał, bym się do­wie­dział o sto­wa­rzy­sze­niach mło­dzieży w cza­sach za­bo­rów, może te wzory okażą się dla mnie przy­datne. 


Lu­dzie PSL-u byli prze­ciw Kwiat­kow­skiemu, bo ko­ja­rzył się im z rzą­dami puł­kow­ni­ków.

Kwiat­kow­ski dla lu­dzi Mi­ko­łaj­czyka był sa­na­to­rem, wręcz kwin­te­sen­cją sa­na­cji, z którą oni wal­czyli do upa­dłego. Otóż je­żeli mó­wimy, że po woj­nie na­ro­dziła się Pol­ska ko­mu­ni­styczna, to mu­simy pa­mię­tać, że dzia­łał w niej także Kwiat­kow­ski.


I ta­kich jak on było wielu.

Lu­dzi nie tylko z prze­szło­ścią PPS-owską, ale na­wet sa­na­cyjną. Woj­ciech Świę­to­sław­ski, przed­wo­jenny mi­ni­ster wy­znań re­li­gij­nych i oświe­ce­nia pu­blicz­nego w tym sa­mym rzą­dzie Sła­woja-Skład­kow­skiego, nie peł­nił w PRL żad­nych funk­cji pań­stwo­wych, ale był pro­fe­so­rem che­mii na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim, a po­tem kie­row­ni­kiem ka­te­dry na Po­li­tech­nice War­szaw­skiej. Z rządu Sła­woja wró­cił też Ju­liusz Po­nia­tow­ski, który pod­jął pracę na­ukową w PAN i SGGW. Wró­cili też inni. Oczy­wi­ście można uznać, że to byli zdrajcy, i po­wie­dzieć jak pił­sud­czyk, pre­mier Ja­nusz Ję­drze­je­wicz, że zde­zer­te­ro­wali z obozu nie­pod­le­gło­ścio­wego. Te słowa brzmią lo­gicz­nie, tylko dla mnie naj­istot­niej­sze jest py­ta­nie: czy cho­dzi o nie­pod­le­głość, czy o Pol­skę? Bo je­żeli w da­nej kon­fi­gu­ra­cji mię­dzy­na­ro­do­wej nie­pod­le­głość jest nie­re­alna – to co? Czy mamy być za nie­pod­le­gło­ścią kosz­tem Pol­ski? 


Dziś, kiedy używa się okre­śle­nia wojna „nie­pod­le­gło­ściowa” za­miast „do­mowa”, to mówi się o nie­po­ka­la­nych war­to­ściach i ra­cjach. Oraz o ofia­rach tylko jed­nej strony.

Ci, któ­rzy po­parli ów­cze­sną na­rzu­coną wła­dzę, też mieli swoje ra­cje. Za­wsze się uwa­ża­łem za czło­wieka „Znaku”. W la­tach 40. XX w. to śro­do­wi­sko było w na­tu­ralny spo­sób prze­ciw temu, co się dziś na­zywa „pod­zie­miem nie­pod­le­gło­ścio­wym”. Tak się to na­zywa, a jest to krzyw­dzące choćby wła­śnie dla „Ty­go­dnika Po­wszech­nego” i „Znaku”, bo ci lu­dzie nie byli prze­cież prze­ciw nie­pod­le­gło­ści, oni tylko uwa­żali, że w tam­tych wa­run­kach była nie­re­alna, a droga zbrojna pro­wa­dziła do­ni­kąd.


Nie mówi się rów­nież tego, że wy­klęci, wy­stę­pu­jąc prze­ciwko mniej­szo­ściom na­ro­do­wym, nisz­czyli dzie­dzic­two Pol­ski wie­lo­na­ro­do­wej, a więc i II RP.

Nie wszy­scy wy­stę­po­wali prze­ciw mniej­szo­ściom, ale ci, któ­rzy to ro­bili, rze­czy­wi­ście nisz­czyli całe pol­skie dzie­dzic­two od cza­sów Ka­zi­mie­rza Wiel­kiego. Wielu spla­miło się krwią Ży­dów, Ukra­iń­ców, Sło­wa­ków czy Bia­ło­ru­si­nów. Nie­które z tych ak­cji można zro­zu­mieć – żad­nej nie można uspra­wie­dli­wić. 


Mó­wisz o wie­lo­na­ro­do­wej Pol­sce i nie­pod­le­gło­ści. A czym jest w ogóle pol­skość, nie­pod­le­głość?

Ru­mu­nia Ni­co­lae Ce­au­șe­scu była nie­pod­le­gła. Ro­biła, co chciała, grała na no­sie Breż­nie­wowi.


Za to wła­dza ro­biła, co chciała, z na­ro­dem.

No wła­śnie, nie chciał­bym żyć w Ru­mu­nii cza­sów Ce­au­șe­scu. Nie­pod­le­głość nie może być war­to­ścią samą w so­bie. To, że PiS wal­czył z Unią Eu­ro­pej­ską, że był na ba­kier z Niem­cami, Fran­cją, Cze­chami – to mają być atry­buty nie­pod­le­gło­ści? Na­wet naj­więk­sze mo­car­stwa, Stany Zjed­no­czone czy Chiny, ogra­ni­czają się w swych dzia­ła­niach. Czemu Chiny do­tąd nie za­jęły Taj­wanu? Wi­docz­nie nie do końca są nie­pod­le­głe! Świat jest glo­balną wio­ską, każdy musi się li­czyć z każ­dym, a kraj, który ma nie­spełna 38 mi­lio­nów oby­wa­teli, też musi mieć wzgląd na są­sia­dów i nie ro­bić tego, co im nie­miłe. Jak bę­dziemy nie­pod­le­gli prze­ciw światu, to świat wy­rzuci nas w końcu jak ogry­zek.


Czy Na­ro­do­wego Dnia Pa­mięci Żoł­nie­rzy Wy­klę­tych nie na­le­ża­łoby za­mie­nić na Dzień Ofiar Wojny Do­mo­wej?

Po co?


To co z nim zro­bić?

Zli­kwi­do­wać. A wojnę do­mową zo­sta­wić w spo­koju. Jest tyle dni w roku god­nych upa­mięt­nie­nia. Zo­stawmy mar­ty­ro­lo­gię – zwłasz­cza te­raz, gdy udało się nam zbu­do­wać nie­pod­le­głe pań­stwo. Groby mę­czen­ni­ków to nie jest cała prawda o hi­sto­rii Pol­ski. Cała prawda bę­dzie wtedy, gdy opo­wiemy także o Po­la­kach jako na­ro­dzie, który miał szczę­ście! Po­cząw­szy od śre­dnio­wie­cza, kie­dy­śmy jako kró­le­stwo zdy­stan­so­wali o tyle od nas star­sze Cze­chy, przez unię z Li­twą i zbu­do­wa­nie Rze­czy­po­spo­li­tej Obojga Na­ro­dów, mie­li­śmy nie­wia­ry­godne szczę­ście. A I wojna świa­towa i wskrze­sze­nie Pol­ski? Prze­cież to nie miało prawa się zda­rzyć! A II wojna świa­towa i też wskrze­sze­nie Pol­ski – wa­sal­nej, ale Pol­ski, z któ­rej po paru dzie­siąt­kach lat wy­pącz­ko­wała Pol­ska nie­pod­le­gła? Już nasz kra­kow­ski wieszcz, Sta­ni­sław Wy­spiań­ski, wal­czył z kul­tem gro­bów.


Je­steś wro­giem wszel­kiej mar­ty­ro­lo­gii?

Je­stem wro­giem dyk­tatu mar­ty­ro­lo­gii. Je­żeli mamy mó­wić o mar­ty­ro­lo­gii, to i o suk­ce­sach, o na­ro­dzie szczę­ścia­rzy. Ukra­iń­ców jest wię­cej niż Po­la­ków, a czego za­znali w dzie­jach? Czy w ogóle go­dzi się po­rów­ny­wać obie mar­ty­ro­lo­gie, pol­ską i ukra­iń­ską? Ukra­ińcy (z za­chodu) za­znali na­wet li­kwi­da­cji swego Ko­ścioła, Cer­kwi grec­ko­ka­to­lic­kiej. A je­żeli już pa­mię­tać o mar­ty­ro­lo­gii, to ra­dził­bym kra­ku­som, by umieli po­chy­lić się nad lo­sem tego mia­sta, które w roku 1944 prze­stało ist­nieć. Ja­kież Kra­ków miał szczę­ście w po­rów­na­niu z War­szawą! 


Za­uwa­ży­łeś, ja­kich no­wych pa­tro­nów ulic ma Kra­ków? Bora-Ko­mo­row­skiego, Oku­lic­kiego... Tych, któ­rzy przy­czy­nili się do za­głady War­szawy.

Tak, w Kra­ko­wie to nic nie kosz­tuje. W War­sza­wie – ow­szem. 


Piewcy „wy­klę­tych” gło­szą, że bro­nili pol­sko­ści. Po­wtó­rzę py­ta­nie: czym dla cie­bie jest pol­skość?

Mie­sięcz­nik „Znak” u schyłku lat 80. zro­bił na ten te­mat an­kietę. To tam wy­po­wie­dział się młody Do­nald Tusk. Ale nie je­stem w sta­nie od­po­wie­dzieć na ta­kie py­ta­nie w paru zda­niach.


Może za­tem ła­twiej ci bę­dzie od­po­wie­dzieć, co nie jest pol­sko­ścią?

Nad tym, co nie jest pol­sko­ścią w ogóle nie będę się za­sta­na­wiał, bo co nią nie jest, mó­wiono mi w marcu ’68 roku. Pa­mię­tam z tego czasu frazę: „Ar­tur Ru­bin­stein przy­łą­czył się do an­ty­pol­skiej kam­pa­nii”. To jest fraza bar­dzo roz­cią­gliwa, bo o mnie też można po­wie­dzieć, że skoro je­stem prze­ciw PiS, je­stem an­ty­pol­ski, nie je­stem praw­dzi­wym Po­la­kiem. Ale to, kim się jest, na­leży do mnie, moja toż­sa­mość na­leży do mnie. W la­tach 80. XX w. opi­sa­łem w „Prze­glą­dzie Ka­to­lic­kim” spo­tka­nie, ja­kie mia­łem w po­ciągu ja­dą­cym przez te­ry­to­rium Ukra­iń­skiej SRR. Do­sia­dła się trójka pa­sa­że­rów. Złote ko­rony w zę­bach, stroje li­che, ty­powi lu­dzie so­wieccy. Spy­ta­łem, czy są Ukra­iń­cami, a oni: my je­ste­śmy Po­lacy. Wy nie mó­wi­cie po pol­sku, po­wia­dam. Jak to nie? Oni wie­rzyli, że ję­zyk, któ­rym się po­słu­gi­wali, ten dziwny ję­zyk pol­sko-ukra­iń­sko-ro­syj­ski, jest ję­zy­kiem pol­skim. Ale ich na­zwi­ska brzmiały: Kul­czycka i Pasz­kie­wicz. I wtedy zro­zu­mia­łem, że je­żeli ktoś czuje się Po­la­kiem, to nikt nie ma prawa z tej pol­sko­ści go wy­zu­wać. Je­żeli ktoś uznaje się za Po­laka, bez względu na to, czy sko­śno­oki czy czar­no­skóry, mam obo­wią­zek przy­jąć to do wia­do­mo­ści. I po­wi­tać go w na­szej wspól­nej oj­czyź­nie. 


A czym jest Pol­ska?

Jaka? Na­cjo­na­li­styczna, któ­rej wy­znacz­ni­kiem jest ję­zyk pol­ski i rzym­ski ka­to­li­cyzm? Nie bar­dzo lu­bię taką Pol­skę. 


Wie­lo­ele­men­towa?

To naj­bar­dziej neu­tralne i naj­szer­sze do­okre­śle­nie. W ta­kim ro­zu­mie­niu Pol­ską bę­dzie wszystko, co się na tej ziemi po­ja­wiło. Bar­dzo lu­bię cy­to­wać słowa pew­nego cha­syda, które przy­to­czył Sta­ni­sław Vin­cenz w Te­ma­tach ży­dow­skich. Otóż za­py­tał on o li­te­ra­turę pol­ską, na co usły­szał od­po­wiedź, że ta li­te­ra­tura jest bar­dzo re­li­gijna. Do­py­ty­wał o przy­kłady. I ten cha­syd mu od­po­wie­dział: „Wielki Ma­gid, słowa sa­mego Baal Szem Towa, Men­del z Wi­teb­ska, Na­chman z Bra­cła­wia i inni”. Dla tego cha­syda to była li­te­ra­tura pol­ska, ale naj­dziw­niej­sze jest to, że także Vin­cenz po na­my­śle uznał, że prze­cież to jest ra­cja. Otóż ja je­stem bar­dzo bli­ski ta­kiego poj­mo­wa­nia pol­sko­ści. 


A co to zna­czy „Po­lak rdzenny”?

To jest pe­wien mo­del, który tak na­prawdę w ży­ciu nie wy­stę­puje. A je­żeli na­wet uda­łoby się go wy­pre­pa­ro­wać, to obok niego ko­tłuje się cała plą­ta­nina in­nych na­cji, nie­rzadko z pol­ską do­mieszką. Je­żeli uwzględ­niam w na­szej tra­dy­cji Ic­choka Lejba Pe­reca, ży­ją­cego w War­sza­wie w cza­sach Bo­le­sława Prusa – to czy mam do tego prawo? Czy mam prawo go wi­dzieć w prze­strzeni pol­sko­ści? A Sza­lom Ja­akow Abra­mo­wicz, pi­szący pod pseu­do­ni­mem Men­dele Moj­cher Sfo­rim? Pierw­szy wy­bitny pi­sarz two­rzący w ję­zyku ji­dysz. On był ro­dem z Bia­ło­rusi, ale stam­tąd po­cho­dziło w tym cza­sie wielu pi­sa­rzy pol­skich. Choćby Adam Mic­kie­wicz.


On jed­nak pi­sał po pol­sku. 

No to co? Ow­szem, Mic­kie­wicz pi­sał po pol­sku, ale czy pa­mię­tamy, że oce­nia­jąc ilo­ściowo, więk­szość jego do­robku jest po fran­cu­sku? A je­żeli ktoś pi­sał po pol­sku i po ru­sku, to do ja­kiej li­te­ra­tury na­leży? A je­żeli ja­kiś Żyd stale pi­sał po pol­sku i w ji­dysz? To zna­czy, że taki czło­wiek jest w po­ło­wie pol­ski, a w po­ło­wie ru­ski lub ży­dow­ski? Ci lu­dzie miesz­czą się w prze­strzeni kul­tury pol­skiej, czy nie? W ca­ło­ści czy w czę­ści? I w ja­kiej czę­ści? Czy mamy ob­li­czać pro­centy? A Isaac Sin­ger? Ja­kie pań­stwo może o nim po­wie­dzieć: to nasz? Izrael? Ależ Izrael to nie ji­dysz. Ja lu­bię pa­trzeć na Sin­gera jako na pi­sa­rza pol­skiego. Ży­dow­sko­ję­zycz­nego pi­sa­rza pol­skiego. Prze­cież u niego wszystko jest pol­skie: hi­sto­ria i kra­jo­brazy. 


Ję­zyk nie jest wy­znacz­ni­kiem pol­sko­ści?

Jest, oczy­wi­ście. Ale nie tylko. Pol­skość to coś nie­sły­cha­nie de­li­kat­nego, wy­ma­ga­ją­cego bar­dzo czu­łych in­stru­men­tów ba­daw­czych. Pol­ska to spo­tka­nie na­ro­dów, to eu­ro­pej­skie po­gra­ni­cze, mię­dzy Za­cho­dem a Wscho­dem, „he­art of Eu­rope”, jak mówi Nor­man Da­vies. 


W ta­kim ro­zu­mie­niu je­ste­śmy w Eu­ro­pie ewe­ne­men­tem.

Nie, nie, wszę­dzie są roz­ma­ite po­gra­ni­cza. W Al­za­cji mamy po­gra­ni­cze fran­cu­sko-nie­miec­kie, w Hisz­pa­nii – hisz­pań­sko-arab­skie. Po­gra­ni­cze pra­wo­sławno-mu­zuł­mań­skie wy­stę­puje w Bo­śni. Nie je­ste­śmy ewe­ne­men­tem, ale przez usy­tu­owa­nie Pol­ski w cen­trum Eu­ropy (choć to cen­trum leży ra­czej w za­chod­niej Ro­sji) od­czu­wamy na na­szym ła­ciń­skim Za­cho­dzie także tchnie­nia bi­zan­tyń­skiego Wschodu. Bo w żad­nym no­wo­żyt­nym or­ga­ni­zmie pań­stwo­wym po­gra­ni­cze mię­dzy­kul­tu­rowe nie trwało tak długo (XIV–XVIII wiek), tak wszech­stron­nie (ka­to­li­cyzm, pra­wo­sła­wie, is­lam) i na te­ry­to­rium tak roz­le­głym. Niby dzie­dzi­czymy to wszystko, a pa­mię­tamy tylko o na­szej rzym­sko­ka­to­lic­kiej po­łówce.


Bez wielu na­ro­do­wo­ści Pol­ska nie jest pełną Pol­ską, żeby nie po­wie­dzieć: jest ka­leką Pol­ską?

Jest na­dal Pol­ską, ale taką tylko, która wy­zbywa się swo­jego naj­więk­szego bo­gac­twa: spo­tka­nia na­ro­dów. Je­żeli dziś pol­sko­ścią jest tylko to, co nie jest łem­kow­skie, ślą­skie czy ka­szub­skie, to się zu­bo­żamy, do­bro­wol­nie skre­śla­jąc to, co jest na­szym na­tu­ral­nym bo­gac­twem. Ale też jest rów­nie ważne, aby nie ne­go­wać od­ręb­no­ści każ­dego z tych ele­men­tów, by go nie za­własz­czać, nie wma­wiać, że to tylko inny ro­dzaj pol­sko­ści. 

No i ta pol­ska me­ga­lo­ma­nia... Strasz­nie się pysz­nimy, mó­wiąc, że mie­li­śmy pań­stwo to­le­ran­cyjne, bez sto­sów i tak da­lej. Spo­koj­nie z tą to­le­ran­cją. I z pań­stwem bez sto­sów też spo­koj­nie. Tu, w Kra­ko­wie, mógł­bym przy­po­mnieć, jak to w roku 1525 na Rynku no­bi­li­to­wano Żyda wy­zna­nia moj­że­szo­wego, co było w Eu­ro­pie ab­so­lut­nym ewe­ne­men­tem – wy­ka­zał to prof. Ste­fan Gą­sio­row­ski. Ale 14 lat póź­niej, w 1539 r., na Ma­łym Rynku, spa­lono na sto­sie mieszczkę Ka­ta­rzynę We­iglową za przej­ście na ju­da­izm. Je­żeli pod­pi­namy się pod tra­dy­cję Rze­czy­po­spo­li­tej przed­ro­zbio­ro­wej, to je­ste­śmy w niej ra­zem z Ukra­iną, Bia­ło­ru­sią i Li­twą. I z Niem­cami – bar­dzo do­brymi Po­la­kami, wier­niej­szymi cza­sem Pol­sce niż pol­ska szlachta. No i z Ży­dami.


Da­leko od­bie­gli­śmy od two­ich cza­sów szkol­nych. W szkole pod­sta­wo­wej i w li­ceum by­łeś pry­mu­sem czy też uczy­łeś się tak jak ja: tylko tego, co mnie in­te­re­so­wało, po­szcze­gól­nych przed­mio­tów albo ja­kichś ich czę­ści? Mnie na przy­kład w ma­te­ma­tyce pa­sjo­no­wała geo­me­tria, szcze­gól­nie ana­li­tyczna, a nie cier­pia­łem ba­da­nia prze­biegu zmien­no­ści funk­cji, tego dłu­giego li­cze­nia.

W szkole pod­sta­wo­wej by­łem chyba pry­mu­sem, no może jed­nym z dwóch, trzech pry­mu­sów. Oczy­wi­ście wiele mu­sia­łem zro­bić, by mieć do­bre oceny z ma­te­ma­tyki czy fi­zyki. Ale pol­ski i hi­sto­ria to był mój ży­wioł. Na­to­miast w li­ceum się opu­ści­łem. W pierw­szej kla­sie ja­koś się jesz­cze trzy­ma­łem, ale po­tem mia­łem za­sta­na­wia­jący re­gres, o któ­rym, je­żeli będę chciał do niego wra­cać, to na­pi­szę już tylko we wspo­mnie­niach. W każ­dym ra­zie na świa­dec­twie ma­tu­ral­nym mia­łem z ma­te­ma­tyki, fi­zyki i che­mii oceny do­sta­teczne. 


A twoje wzory oso­bowe z dzie­ciń­stwa? To zna­czy jesz­cze przed po­zna­niem Eu­ge­niu­sza Kwiat­kow­skiego. Mia­łeś ta­kie? Je­steś w sta­nie je zre­kon­stru­ować? 

Mia­łem dwa. I to były na­wet wię­cej niż wzory oso­bowe – to były ta­kie dzie­cięco-chło­pięce za­uro­cze­nia. Pierw­szym był brat mamy, Zdzi­sław Byt­nar, dy­ry­gent. Ogrom­nie mi im­po­no­wała jego ar­ty­styczna na­tura, spo­sób by­cia, za­cho­wa­nie, spo­sób mó­wie­nia. La­tem 1965 roku, w So­po­cie, cho­dzi­li­śmy z sio­strą co­dzien­nie do Opery Le­śnej na We­sołą wdówkę, ope­retkę Le­hara, którą dy­ry­go­wał wuj. W 1970 r. spe­cjal­nie po­je­cha­łem do Słup­ska, na Fe­sti­wal Pia­ni­styki Pol­skiej, gdzie wuj przed­sta­wił mnie sa­mej Ha­li­nie Czerny-Ste­fań­skiej, a także jej córce, kla­we­sy­ni­stce Elż­bie­cie Ste­fań­skiej-Łu­ko­wicz. Parę lat póź­niej oglą­da­łem w So­po­cie pod ba­tutą wuja Straszny dwór. La­tami ma­rzy­łem, by uj­rzeć kon­cert sym­fo­niczny pod jego ba­tutą i do­cze­ka­łem się tego w Kra­ko­wie, gdzie we wrze­śniu 1978 w Fil­har­mo­nii pro­wa­dził on coś w za­stęp­stwie. Nie pa­mię­tam już, co było na kon­cer­cie, wiem tylko, że od­pro­wa­dza­łem po­tem wuja do nas, na Sło­wac­kiego, a on na przy­stanku „Ju­bi­lat” przy­siadł, pół le­żąc, na ławce. Był wy­czer­pany – po raz pierw­szy po­my­śla­łem, że już jest stary.

A drugi idol to po­znany w 1961 roku na wa­ka­cjach w Ko­ście­li­sku młody che­mik z War­szawy, Sta­ni­sław Pen­czek. Dziś to uczony świa­to­wej sławy, zna­ko­mi­tość pierw­szego rzędu, jego uczeń, prof. Krzysz­tof Ma­ty­ja­szew­ski, jest od lat wy­su­wany do Na­grody No­bla. Z prof. Pencz­kiem utrzy­muję do dziś ser­deczny kon­takt (wuj Zdzich umarł w roku 1992). Po­łą­czyła nas mu­zyka, bo on był za­wsze me­lo­ma­nem. Wi­dzę dziś sie­bie, pięt­na­sto­latka, jak we dwójkę z Pencz­kiem ma­sze­ru­jemy z Ko­ście­li­ska błot­ni­stą „Drogą Ju­na­ków” do Za­ko­pa­nego, do sali „Mor­skiego Oka” na Kru­pów­kach. A tam daje re­ci­tal for­te­pia­nowy sam Świa­to­sław Rich­ter! W pew­nym mo­men­cie wir­tuoz za­plą­tał się w ja­kimś pa­sażu, ale wy­szedł z niego zwy­cię­sko, a pan Sta­ni­sław ci­chutko za­chi­cho­tał. Po­ziom mo­jego za­uro­cze­nia był tak znaczny, że na­tych­miast, spoj­rzaw­szy na niego, też za­czą­łem ci­chutko chi­cho­tać. So­li­dar­nie. 


My­śla­łem, że wśród idoli wy­mie­nisz przede wszyst­kim ojca. 

A nie. Bo może naj­więk­szą krzywdą, jaką mi wy­rzą­dził sta­li­now­ski ko­mu­nizm, było przy­mu­sowe wcie­le­nie ojca w sze­regi Woj­ska Pol­skiego i ze­sła­nie go na od­le­głe po­li­gony, gdzieś w re­jon Piły. Oj­ciec spło­dził mnie, jak mnie­mam, gdzieś pod ko­niec li­sto­pada 1950 r., a po­tem wy­je­chał, i gdy mama była ze mną w ciąży, ni­gdy nie do­cie­rał do mnie głos ojca, także i po­tem, przez bo­daj dwa pierw­sze lata mego ży­cia, tego głosu nie zna­łem i ciała ojca nie zna­łem. Bo ciało mamy, fi­zycz­ność mamy, zna­łem i na­pi­sa­łem na­wet kie­dyś małe opo­wia­danko Ciało mamy, które na­wet dość się spodo­bało Jur­kowi Pil­chowi. Jak wiele ojcu za­wdzię­czam i jak w su­mie je­stem do niego po­dobny, wi­dzę do­piero dziś, gdy go nie ma, ale w dzie­ciń­stwie, a na­wet póź­niej, nie za­wsze umie­li­śmy się do­trzeć. Ja to łą­czę wła­śnie z ową nie­obec­no­ścią na sa­mym po­czątku mo­jego ist­nie­nia, gdy wy­cho­wy­wa­łem się wśród ko­biet, a męż­czyźni bu­dzili we mnie lęk swym spo­so­bem by­cia i swymi „ochry­płymi” (jak uwa­ża­łem) gło­sami. Ja chyba mia­łem kom­pleks Edypa...









Pan stu­dent


Zda­łeś na stu­dia w 1968 roku, w roku Marca ’68. To było twoje pierw­sze ze­tknię­cie z pro­ble­ma­tyką ży­dow­ską? Wzra­sta­łeś w domu po­ży­dow­skim.

Tyle że w mym dzie­ciń­stwie nikt o tym nie wie­dział, od­kry­łem to kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej. Die­tla 99 miesz­ka­nie 7 – ten lo­kal zaj­mo­wała po woj­nie nie­znana mi ro­dzina Stan­kie­wi­czów. Oni się wy­pro­wa­dzili i wtedy za­miesz­kali tu wu­jo­stwo Byt­na­ro­wie. To, co było przed Stan­kie­wi­czami, nie ist­niało w świa­do­mo­ści ro­dziny.


Czyli to, co się wy­da­rzyło i okre­śla jako Ma­rzec ’68, było dla cie­bie za­sko­cze­niem?

Ja w Marcu wi­dzia­łem tylko bunt prze­ciw Par­tii. I to nie było za­sko­cze­nie, bo tego pod­świa­do­mie ocze­ki­wa­łem. Ale Ży­dzi? Sy­jo­ni­ści? Tego nie ro­zu­mia­łem i nie wi­dzia­łem związku. 


A jak tłu­ma­czono to w domu?

Ni­czego nie tłu­ma­czono. Dom też słabo ro­zu­miał te za­krę­tasy par­tyj­nej pro­pa­gandy. W Kra­ko­wie by­łem 13 marca 1968 r. pod Col­le­gium No­vum, chyba za­le­d­wie kwa­drans po wtar­gnię­ciu tam mi­li­cji. Do wnę­trza bu­dynku nie dało się wejść, oczy na­tych­miast łza­wiły i szczy­pały. Mama mó­wiła, że to pierw­sze wej­ście po­li­cji na te­ren UJ od czasu Son­de­rak­tion Kra­kau. 

Mar­cem by­łem strasz­nie pod­nie­cony. Ale – jak mó­wię – nie jego kon­tek­stem ży­dow­skim. By­łem na­sta­wiony an­ty­re­żi­mowo, Go­mułka ko­ja­rzył mi się (nie bar­dzo dziś ro­zu­miem, czemu) z do­szu­ki­wa­niem 
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