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      Moim bliskim

      – także tym, których już nie ma.

    


    
      Tego dnia mówiło o niej całe miasto. Bliżsi i dalsi znajomi, koleżanki i koledzy, przyjaciele, zawistni konkurenci, uliczni sprzedawcy warzyw, młodzież i całkiem małe dzieci – wszyscy wspominali te fragmenty ze swojego życia, które choćby przez chwilę były z nią powiązane, jakby blask jej sławy także im dodawał splendoru. Była na ustach wszystkich. Dorota Krzemieńska. Poetka, którą zauważył kraj. Przez lata odrzucana przez krytykę i cenzurę laureatka ogólnopolskiego konkursu „Pod płaszczem konwenansów”. Wielokrotnie powtarzała, że cokolwiek pisze, jest o nich i dla nich, zwłaszcza że jest jedną z nich i na zawsze nią pozostanie. Mieszkańcy Toliborza pękali z dumy.


      Może też dlatego, że nigdy się nie wywyższała, była skromną i cichą osobą, która skrobała swoje wiersze i z uporem maniaka wysyłała do wydawnictw oraz na wszelkie możliwe konkursy, żeby spełnić marzenie o wydaniu własnego tomu poezji. Kiedy jej się to wreszcie udało, dotarło do niej, że proces ten trwał ponad dwanaście lat.


      Tego dnia z lustra patrzyło na nią odbicie prawie trzydziestoletniej kobiety o łagodnych zielonopiwnych oczach, w których były smutek i rozczarowanie. Ale nade wszystko chłód. Wypalone spojrzenie, twarz stężała od ciągłych odmów i ostrej krytyki, napięta szyja i dłonie zaciśnięte w pięści, wiecznie przygotowane na walkę z męskim światem, na odpieranie agresji i dowodzenie swoich racji. Ile w niej zostało prawdziwego „ja”?


      Wygrany konkurs ucieszyłby ją bardziej dziesięć lat temu. Teraz odbierała zwycięstwo trochę jak łaskę, trochę jak nagrodę pocieszenia. Za cierpliwość. Za wytrwałość. Za siłę. Ale nie za poezję. Nie do końca wierzyła w autentyczność zachwytów toliborzan, bo od dawna nie wierzyła już w nic, ale było to miłe.


      Tomik wierszy, noszący przewrotny tytuł Światła ciemności, został wyróżniony niemal natychmiast po ukazaniu się. Poprzednie zalegały w księgarniach, w ogóle niezauważone. Bardzo chciała wierzyć w to, że poruszyła w Światłach jakąś czułą strunę, stworzyła coś ponadczasowego, uniwersalnego i wartościowego, ale już nie umiała.


      Skręciła w uliczkę wiodącą do parku. Bardzo potrzebowała pomyśleć w spokoju, siedząc na jednej z ławek, ale jednocześnie obawiała się, że nie będzie jej dane spędzić czasu w odosobnieniu. Nie myliła się. Podchodzili do niej ludzie i gratulowali sukcesu, zapewniając, że przeczytali wszystkie jej utwory i są jej fanami od lat. Obudziło to w niej resztki próżności, więc z uśmiechem dziękowała za słowa uznania aż do momentu, gdy stwierdziła, że męczy ją to bardziej, niż się spodziewała. Nie miała gdzie się schować ani dokąd uciec. Pomyślała o wyjeździe na trochę. Na złapanie dystansu, na oddech, na przemyślenie swojego życia. Osiągnęła cel, o jakim marzyła, i nie wiedziała co dalej. Dotarło do niej, że więcej dobrych emocji doświadczyła podczas pracy nad wierszami niż w chwili, gdy dowiedziała się o swoim zwycięstwie. Czy to było warte zachodu?


      Kiedy zaczęła zastanawiać się nad paradoksami, jakie tkwią w jej duszy, dotarło do niej coś jeszcze. Zrozumiała, że przede wszystkim boli ją fakt, że nie ma w jej życiu tej jedynej osoby, z którą chciałaby podzielić się swoim szczęściem. Od lat czuła się samotna. Samotna do szpiku kości i do granic fizycznego bólu. Musi wyjechać. Tak. Musi wziąć wolne na pozałatwianie zaległych spraw, na uporządkowanie życia i podleczenie duszy. Zaczęła zauważać kolory liści na drzewach, słyszeć klaksony aut i piski dzieci dobiegające z placu zabaw.


      W pracy czekało na nią małe przyjęcie, bo chociaż miała akurat dzień wolny, dyrekcja zorganizowała spotkanie na jej cześć. Szybko uporała się z gratulacjami i odważyła się zabrać głos.


      – Bardzo dziękuję wszystkim za ciepłe słowa.


      – Zasłużyłaś sobie! – Naczelnik z szerokim uśmiechem podniósł kieliszek z szampanem.


      – Być może… Ale nie o tym chciałam powiedzieć.


      Kieliszek zastygł w drodze do ust, a uśmiech przestał być taki szeroki.


      – Muszę wyjechać. Mam trochę zaległości w rodzinnych sprawach, dlatego chciałabym wziąć cały urlop, razem z zaległym za poprzedni rok. Po prostu muszę odpocząć.


      – Sukces męczy? Za duży ciężar?


      Dorota spojrzała w stronę koleżanki, która wypowiedziała te słowa. Nigdy się nie lubiły.


      – Podobnie jak mąż z nadwagą – odpowiedziała złośliwie. – Niby fajnie, że jest, a jednak przygniata…


      W kilku miejscach rozległy się chichoty.


      – Oczywiście, że możemy dać ci wolne – wtrącił naczelnik. – Rozpoczęte sprawy przejmie Karol, a na ciebie poczekamy tak długo, jak będzie to konieczne. Mam jednak nadzieję, że wrócisz do nas szybciej, niż planujesz.


      Spojrzała na niego z wdzięcznością. Kiedyś Piotr był najbliższą jej osobą, powiernikiem, przyjacielem i kochankiem.


      Gdy wyszła na zewnątrz, w głowie pojawiło się wspomnienie wieczoru, kiedy zadzwonił telefon i poinformowano ją o zwycięstwie. Była akurat zatopiona w książce Sztuka uczuć. Uczucia sztuki, traktującej o wpływie sztuki na kształtowanie osobowości, o bezwiednych wyborach i podświadomych symbolach, które powstają w trakcie pracy twórczej.


      Dorota nie rozumiała tego zjawiska, ale z całą pewnością było w nim coś z magii. Dziwne siły prowadziły jej pióro, tworzyły się spójne i logiczne zdania, za każdym razem wprawiając ją w zdumienie. Dziwiła się, że wszystko układa się w całość, że rymy płyną same, bez żadnego wysiłku z jej strony, niesione jakąś niezrozumiałą siłą. Czasem miała wrażenie, że wpada w trans, wchodzi w jakiś inny wymiar. Potem znajdowała napisany własną ręką utwór, który – jak ze zdziwieniem i śmiechem przyznawała – musiała interpretować. Pojawiały się tam słowa, których wcale nie miała na myśli, i uczucia, które do niej nie należały. Nie znała ich i nigdy nie doświadczyła. Zjawisko to niezrozumiałe było także dla Mikołaja, który czasami ją podczas tych transów widywał. Nazywał ją wtedy wiedźmą i z palców wskazujących obu rąk czynił przed sobą znak krzyża. On, najlepszy kumpel. Jedyny przyjaciel.


      Wtedy, tamtego dnia, głośny dźwięk telefonu wyrwał ją ze świata Sztuki uczuć. Szok, radość i niedowierzanie. Wygrała konkurs! Kiedy ponownie sięgnęła po książkę, zauważyła, że spomiędzy stron wysunął się paragon i kartka od naczelnika poczty: Nie zapomnij zabrać listu! Uważaj na siebie. Piotr. O cholera! Na śmierć zapomniała. Jakiś czas temu ktoś przyniósł na pocztę list, który prawdopodobnie nigdy nie trafił do adresata. Wszyscy wiedzieli, że w takich sytuacjach należy odesłać zaginioną korespondencję do archiwum w Warszawie, jeżeli nie jest ona zbyt stara. Listy, które bardzo długo błąkały się po świecie, trafiały do antykwariatów, muzeów, zbieraczy staroci i ludzi kochających historię. Kiedy parę tygodni wcześniej powiedziała w pracy, że wybiera się do stolicy, naczelnik poprosił ją o małą przysługę; jego przyjaciel prowadził niewielką giełdę staroci w Warszawie, więc chciał przekazać mu tę pamiątkę. Nie zawiozła tego listu, bo zapomniała. Ale teraz znów jedzie i tym razem nie pozwoli sobie na takie roztargnienie. Nie mogła wtedy przypomnieć sobie, gdzie schowała paczuszkę od naczelnika. Teraz na szczęście ma ją pod ręką.


      Korespondencja datowana była na dość odległe lata. Adresata z pewnością nie było już wśród żywych. Pokusa, żeby otworzyć kopertę, okazała się silniejsza niż zdrowy rozsądek, poczucie lojalności i wpojone zasady. Musiała rzucić na to okiem. To jej szczęśliwy dzień, dziś dowiedziała się o zajęciu pierwszego miejsca w konkursie i dziś karteczka od naczelnika wysunęła się z książki. To znak. Na pewno. Wiedziała, że szuka dla siebie usprawiedliwienia, więc lepsze takie niż żadne.


      Był to list kobiety o imieniu Barbara do kogoś, kto nazywał się Horacy Blum, datowany na 1939 rok. Kartki były zniszczone i postrzępione od wielokrotnego kontaktu z ludzkimi dłońmi, atrament wyblakły. Mimo że pismo było staranne, tekst niełatwo dało się odczytać.


      


      13.12.1939 r.


      Dr Horacy Blum, Berlin, Linestrasse 9 m. 3


      Drogi Horacy,


      bardzo ciężko mi to pisać, jednak uważam, że bez wymiany informacji oboje pobłądzimy w tym okrutnym świecie. Nie widziałam Cię już blisko cztery miesiące… To bardzo długo. Na tyle długo, że nie mogę sobie przypomnieć, jak reagujesz, kiedy jesteś zły, radosny czy smutny. Chyba muszę jednak zaryzykować przekazanie Ci ważnych informacji bez względu na konsekwencje.


      Od Twojego nagłego wyjazdu wszystko się zmieniło. Najbliższa rodzina i przyjaciele stali się wobec mnie bardziej oschli i surowi. Ciocia Aniela w każdą niedzielę daje na mszę, modląc się o rychły Twój powrót, ale widzę po jej minie, że tak naprawdę marzy o tym, abyś się w moim życiu nigdy nie pojawił. Ja myślę inaczej. To znaczy jeszcze tak myślę, ponieważ brak wiadomości od Ciebie sprawia, że zaczynam się przychylać do zdania ciotki. I nie ma chwili, abym nie zastanawiała się, czy milczysz celowo, czy może stało się coś strasznego, o czym nawet boję się pomyśleć. No i wszyscy na mnie wilkiem patrzą… Nie powinnam się przejmować, ale chyba nie umiem.


      W tych nerwowych czasach staliśmy się inni. Często wrogo do siebie nastawieni, podejrzliwi i zamknięci w sobie. Do wioski przyszedł głód, przyszły choroby. Szerząca się śmierć, która nie patrzy na status, pozycję czy majątek. Dla wszystkich jest jednakowa i bierze, co chce, jak swoje. Na szczęście na razie omijają nas w tej głuszy prawdziwe napięcia i walki, naloty i przemarsze wojsk, ale nie zmienia to faktu, że każdy z nas czuje tę wojnę, każdemu przyniosła jakieś straty, ból i strach.


      Patrząc na sąsiadów i znajomych, którzy bez wyraźnej przyczyny życzą sobie nawzajem jak najgorzej, mam pewność, że wszystko jest możliwe. Brat zabije brata, ojciec syna, a syn matkę. Ludzie w strachu robią najgorsze rzeczy. Myślę, że nie tylko w strachu. Górę nad wszelkimi innymi cechami wzięła chciwość. Pocieszam się, że może tak mi się tylko wydaje, że może to jedynie moje subiektywne odczucia, ale chyba się nie mylę.


      Bardzo jestem ciekawa, jak wygląda świat z Twojej perspektywy. Jakkolwiek by patrzeć, stoimy po przeciwnych stronach barykady.


      Idą święta, ale nikogo nie cieszą. Pierwsze święta tej wojny, której miało nie być, która miała się zaraz skończyć, tymczasem pochłania coraz więcej ofiar. I może nie byłoby to dla mnie aż takie straszne, gdyby nie coś bardzo ważnego, o czym muszę ci napisać.


      Drogi mój Horacy, chciałam Ci to powiedzieć osobiście, ale nie jest nam dane. Być może już Ci doniesiono, że spodziewam się dziecka. Naszego dziecka, Horacy… Naszego zespolonego „my”, które przyjdzie na świat. Świat, który nie jest ani piękny, ani bezpieczny. Rozwiązanie nastąpić ma w maju.


      Tak więc widzisz sam, skomplikowało się życie… Staram się nie opuszczać domu, czas spędzam głównie w ogrodzie, póki pogoda dopisuje i mróz nie daje się aż tak bardzo we znaki. Doktor mówił mi, że powinnam jak najwięcej przebywać na świeżym powietrzu, jeść dużo warzyw i czerwonego mięsa. Rady, z którymi nie wiadomo co zrobić. Pomijając puste spiżarnie, wiesz, jak bardzo nie lubię mięsa, krwi i widoku, jaki pojawia mi się natychmiast przed oczyma – pomordowanych zwierząt, ich krzyku i wołania o pomoc.


      To wszystko jednak nic w porównaniu z faktem, że najwięcej bólu sprawia mi Twoja nieobecność i Twoje milczenie.


      Będziemy mieli dziecko, Horacy… Czy Ty wiesz, jaka to odpowiedzialność?


      Wierzę, że nie zasmuci Cię ten list. Tymczasem pozdrawiam Cię i ślę uściski od rodziny


      Barbara


      Od tamtego momentu Dorota przeczytała list kilkakrotnie, za każdym razem zastanawiając się, jak potoczyły się losy wojennej pary. Zdarzało się, że i wieczorami, przed zaśnięciem, myśli jej wędrowały do ciężarnej Barbary i oddalonego od niej doktora Bluma. Czy żyją gdzieś potomkowie tego związku? Zajmowanie myśli tymi nieznanymi ludźmi stało się dla Doroty stałym zajęciem. Lubiła sobie wyobrażać ich życie w różnych wariantach, lubiła snuć ich historię według własnych wyobrażeń. Gdyby to dziecko żyło, miałoby teraz… Miałoby siedemdziesiąt dziewięć lat. Całkiem możliwe, że żyje gdzieś na świecie razem ze swoimi dziećmi i wnukami.


      By móc spokojnie o nich porozmyślać, może nawet dorobić ciąg dalszy w krótkiej noweli, musi najpierw uporać się ze sprawami, które tyle razy odkładała na później. Dać sobie czas na odpoczynek i psychiczny relaks. Pojechać do Warszawy, oddać list, porozmawiać z wydawcą. Odwiedzić rodzinę. Posiedzieć w odludnym miejscu, schować się przed wszystkimi, wynająć mały domek pośrodku puszczy i spróbować autoterapii przez kontakt z przyrodą. Może uda jej się wyjść z dołka, może odzyska nie tylko spokój, ale i radość? Przede wszystkim musi jednak spotkać się z Mikołajem.


      Przyjaciel był wiecznie zajęty. Co rusz trafiały mu się jakieś ciekawe tematy, które z pasją opisywał w gazecie. Jeździł w teren, bawiąc się również w fotoreportera, odnajdował interesujące miejsca i ludzi. Tonął w swojej pracy tak bardzo, że nie miał czasu odebrać telefonu, oddzwonić czy wysłać krótkiego esemesa. Dlatego należy się wreszcie spotkać, pogadać, pośmiać, powspominać, wysłuchać się nawzajem. A potem wyciszyć i wymyślić dalsze losy tych dwojga nieznanych jej ludzi. Odłożyć na bok poezję, która wypaliła jej dziury w sercu.


      Kończyła pakować walizki. Początkowo chciała pojechać pociągiem, jednak po namyśle wybrała samochód, który pozwoli jej na większą swobodę. Wczesnym rankiem zapakuje się do swojej Landrynki, jak pieszczotliwie mówiła o ciemnozielonym land roverze, zamknie mieszkanie, zostawi klucz sąsiadom, by wpadli od czasu do czasu je przewietrzyć i odebrać pocztę. Teraz kąpiel i do łóżka. Z lampką wina na lepszy sen.


      Wyszła z łazienki w szlafroku i turbanie z ręcznika na mokrych włosach. Mimochodem spojrzała w lustro – ze swojego wyglądu była raczej zadowolona. Gdyby nie chłód w spojrzeniu, może mogłaby mieć więcej przyjaciół; ludzie pewnie interpretowali go jako wyniosłość albo pogardę dla innych. Niby cieszyła się i uznaniem, i sympatią, ale z daleka. Zawsze z daleka.


      Na ciemnym biurku stał otwarty laptop. Odruchowo usiadła w fotelu i zaczęła przeglądać wiadomości. Po chwili wstukała w wyszukiwarkę: Horacy Blum.


      Kim jesteś? Kim byłeś, doktorze Blum?


      Na ekranie pojawiło się kilkanaście informacji, z których wyselekcjonowała kilka. Niestety, żadna nie pasowała do Horacego. Blum żył w innej epoce. Wyobrażała go sobie jako postawnego mężczyznę z czarną brodą, pejsami i w czarnym kapeluszu.


      W nocy śniła jej się rozmodlona Aniela, która z niechęcią patrzyła na coraz większy brzuch Barbary. Ta czerwieniła się pod wpływem wzroku ciotki i odwracała głowę od Chrystusa wiszącego na krzyżu, którym okazał się doktor Horacy Blum. W ręku trzymał tomik jej poezji. Czytał, nie podnosząc wzroku, dopóki ktoś z tłumu wiernych nie zaczął krzyczeć: „Czytaj głośno! Chcemy Świateł ciemności! Chcemy Świateł!”.


      Jezus o twarzy Bluma spojrzał w jego stronę i kilkakrotnie powtórzył: „Każdy ma własne światło w głowie. Własne światło w najciemniejszym nawet łbie”.


      Mikołaj przeczytał wiadomość od Doroty dopiero rano. Poprzedni dzień spędził poza domem, zbierając materiały do artykułu, który miał być bombą, i zupełnie zapomniał odnieść się do planów przyjaciółki. Wieczorem z kolei pił do późna z kolegami z pracy, a wróciwszy do mieszkania, od razu padł na łóżko, nie zdejmując nawet ubrania.


      – Boże kochany, ale mi źle…


      Sięgnął po małą butelkę z wodą gazowaną i duszkiem opróżnił jej zawartość. Wstał, lekko się zataczając, i wpakował głowę pod kran z zimną wodą. Co myśmy wczoraj pili? I dlaczego tak dużo? Wspomnienia zacierały się w pamięci Mikołaja. Rzucił okiem na zegar na mikrofalówce w kuchni. Jedenasta, a ja jestem nie do życia. Wrócił do łóżka i przykrył się kocem. Nie wstanę. Nie dam rady się podnieść. Trochę się dziwił, że nikt do niego jeszcze nie dzwonił, ale widocznie nie było żadnych ważnych spraw. Wziął do ręki komórkę i zauważył, że jest rozładowana. Kiedy podpiął ją do kabla, natychmiast rozległy się dźwięki informujące o esemesach i mailach. Przewijał je nieuważnie, aż doszedł do wiadomości od Doroty. Będzie tu dziś po południu, czyli jest czas na to, by doprowadzić się do ładu.


      Ogarnął pobieżnie mieszkanie. Pościelił łóżko. Wstawił pranie i zmył naczynia. Nie jest źle – pomyślał, rozglądając się po swojej kawalerce. Na ławie leżały stosy papierów i czasopism, ale tego nie zamierzał sprzątać. To jego praca. Materiały, które miały mu pomóc zrozumieć temat lub po prostu go znaleźć.


      Temat bomba tym razem sam się pojawił i Mikołaj nie potrafił przestać o nim myśleć. Wiedział, że musi wyciągnąć więcej informacji od spotkanej wczoraj dziewczyny. Były zbyt cenne, by mógł z nich zrezygnować.


      Z zamyślenia wyrwało go pukanie do drzwi. Ruszył do przedpokoju, mając nadzieję, że to nie Dorota. Do popołudnia było przecież jeszcze daleko.


      Przez judasza zobaczył wicenaczelnego, który właśnie podnosił rękę, by załomotać do drzwi.


      – To ty żyjesz? – zaczął Hubert od progu. – Żyjesz i nie oddzwaniasz? Nie odbierasz telefonu?


      – A stało się coś, że powinienem?


      – Nie. Po prostu jestem ciekaw, co wyciągnąłeś z tej dziewczyny.


      Mikołaj roześmiał się głośno. Hubert miał dłuższy staż pracy w ich piśmie, niedawno awansował na zastępcę naczelnego, bo nie tylko miał nosa do ciekawych spraw, ale wykazywał się też wyjątkową samodyscypliną i wzorową organizacją pracy. Mimo zwiększonej liczby obowiązków administracyjnych nie potrafił odkleić od siebie dziennikarskiej ciekawości. Była jak guma do żucia we włosach. Miał w sobie graniczącą ze wścibskością dociekliwość i zwyczaj napierania na rozmówcę jak rozjuszony byk na corridzie. Zdarzało się, że swoim zachowaniem palił temat, rozmówca chował się jak ślimak do skorupki i zamykał, przestraszony jego atakiem. W „Spinie” wszystkie chwyty były dozwolone. Takie pismo. Taki styl.


      – Musiałbym najpierw coś włożyć, żeby potem wyciągnąć… – Mikołaj puścił oko i na przekór bólowi głowy głośno się roześmiał.


      Hubert dopiero po minucie zrozumiał dwuznaczność swojego pytania.


      – Oj, przestań, wiesz, że nie to miałem na myśli.


      – Wiem, wiem… Na razie mam niewiele informacji. Ale historia warta jest tego, żeby dziewczę dalej ciągnąć za język.


      – Postaraj się jednak nie robić tego dosłownie…


      – Spokojna głowa. Nie mam takich planów.


      – No to powiedz coś wreszcie o tym swoim odkryciu!


      Mikołaj westchnął.


      – Naprawdę nie mogłeś wytrzymać do poniedziałku? Chciałem się lepiej do tej rozmowy przygotować, skompletować informacje, poukładać je. Na razie to tylko chaos z hasłowo rzucanych zdań.


      – Nie mogłem. – Hubert jedną ręką pisał coś w komórce, drugą wstawiał wodę na kawę. – Wiesz, że mnie nie było, jednak z twojego bełkotu przez telefon wywnioskowałem, że trzeba cię koniecznie odwiedzić.


      – No to słuchaj i nie przerywaj, bo mało czasu mi zostało.


      – Nie gadaj! Na co chorujesz?


      – Spokojnie, nie umieram, choć pewnie kilka osób mogłoby mi tego życzyć. Ale muszę doprowadzić się do ładu, bo Dorota przyjeżdża.


      – Mów wreszcie!


      Usiedli w pokoju przy niskiej ławie, na której jeszcze przed chwilą nie było ani skrawka wolnego miejsca. Mikołaj przełożył część rzeczy na fotel, mimo to kubki z kawą ledwo się na niej zmieściły.


      – Nie wiem, od czego zacząć. Trudno było z nią rozmawiać. Ledwo wyciskała z siebie słowa, właściwie to cedziła je przez zęby. Mordęga! Jak na przesłuchaniu! Nie wzbudzam zaufania czy co?


      – Do brzegu, Mikołaj, do brzegu…


      – No już… Ruda wychowywała się w domu dziecka. Porzucona przez starych, picie, bicie i tak dalej. Historia, jakich wiele, oczywiście smutna i straszna, ale to nie o nią chodzi. Wspomniała mi o kobiecie, która tam pracowała, o żonie dyrektora placówki. I teraz słuchaj uważnie… Ta kobieta przez lata uważana była za martwą. Nikt jej nie szukał, mogła więc spokojnie ułożyć sobie życie pod innym nazwiskiem. Dlaczego wybrała takie rozwiązanie i ukrywała się przez długie lata? Tego właśnie nie wiem, ale na pewno się dowiem. Mało tego. Po latach wróciła nagle do dawnego życia, do narzeczonego sprzed lat, który podobno dla niej także zmienił wszystko. W sumie nie wiadomo, o co chodzi, ale i temat chwytliwy, i historia niecodzienna. Poplątane życia. Poszarpane losy. Smutek i szczęście. Tragedie, traumy. Można będzie to tak przedstawić, że materiał na książkę się z tego zrobi, nie tylko na artykuł w gazecie.


      – Niesamowite! Co jeszcze mówiła?


      – Gdybym był bardziej trzeźwy, może bym spamiętał, ale trochę mi się to wszystko plącze. Głowę miała mocną jak mało kto. Ja, facet, przy niej poległem! Muszę więc koniecznie zaprosić ją na rozmowę i dowiedzieć się przede wszystkim, o który dom dziecka chodzi. Nie za bardzo chciała mi powiedzieć. Czy może nie wiedziała? Nie pamiętam.


      – To chyba da się jakoś ustalić. Wiesz, jak ta dziewczyna się nazywa?


      – No właśnie nie. Nie chciała powiedzieć. Mówiła, że dla wszystkich jest Ruda, a imię ma zbyt staroświeckie, by się nim przedstawiać.


      – Masz jej telefon?


      – Jasne! – Mikołaj sięgnął do kieszeni w poszukiwaniu barowej serwetki, na której Ruda starannie wykaligrafowała swój numer i zawinęła w kilka dodatkowych chusteczek. – Spokojnie… Na pewno wyjąłem i gdzieś odłożyłem. Daj mi chwilkę.


      – Nawet mi nie mów, że mogłeś stracić z nią kontakt. Kto zapisuje numery na kartkach zamiast od razu w telefonie?!


      Mikołaj nerwowo przeszukiwał kieszenie ubrań.


      – Ona. Ona tak robi.


      Hubert chwycił się za głowę.


      – Człowieku, taki temat!


      – Odpuść! Znajdę ją. Nie wyrzucam takich rzeczy do kosza!


      Mikołaj pod wpływem wzroku Huberta otworzył szafkę, w której stał kubeł na śmieci, i zaczął w nim grzebać. Zaraz potem zerknął na wirującą obok pralkę i zrozumiał. Czarne dżinsy, które miał na sobie w dniu, kiedy spotkał Rudą, kręciły się za grubą szybą, oklejone papierowymi strzępkami.


      Obiad w rodzinnym domu dobiegał końca. Dla Doroty spotkanie z bliskimi zawsze było ładowaniem baterii. Zapominała o swoich troskach, smutkach i okołodepresyjnych stanach. Matka postarała się – jak zawsze – o wykwintny posiłek, a ojciec z dziadkiem zabawiali rozmową, snując wspomnienia i serwując wesołe dykteryjki. Jedynie babcia była milcząca i nie tknęła niczego ze stołu. Uśmiechała się nieprzerwanie do wnuczki i wymownym spojrzeniem kwitowała każdy przeczytany w jej tomiku wiersz.


      – Szkoda, że nie chcesz zostać dłużej… – Matka pogładziła Dorotę po głowie.


      – Mam niewiele wolnego, a tyle spraw czeka!


      – Jakich znowu spraw, dziecko drogie? – włączył się ojciec. – Naprawdę nie możesz spędzić z rodziną więcej czasu? Jest sobota, co takiego musisz dziś załatwić?


      – Jestem umówiona z Mikołajem. Ciężko go zastać, bo wciąż siedzi w redakcji albo krąży gdzieś w terenie. Ale spokojnie, wracając, wpadnę do was na dłużej.


      Babcia spojrzała na nią z troską i zmieniła temat.


      – Piękne wiersze. Zasłużona nagroda.


      – Dziękuję. Mam nadzieję, że nie dostałam jej na pocieszenie za lata wyrzeczeń.


      – Nie możesz tak myśleć! Twoja poezja jest niezwykła. Musieli to zauważyć!


      Dorota spojrzała na babcię z wdzięcznością. Zawsze miała wsparcie w rodzinie. Byli jej największymi fanami. Mimo to odezwała się półgłosem:


      – Ciekawe, czy zwróciliby uwagę na te wiersze, gdybym wydała je pod innym nazwiskiem.


      – Sprawdź kiedyś, sama się przekonasz.


      Dorota na myśl o powrocie do sytuacji z początków jej twórczej drogi wzdrygnęła się, choć pomysł wydał jej się ciekawy.


      – Spróbuję. Zrobię ten mały eksperyment. Na razie jednak muszę zająć się różnymi zaległymi sprawami. Będę się już zbierać.


      – Już? Może chociaż po kawie?


      – No dobrze.


      Dziadek poszedł do gabinetu po fajkę, którą palił tylko przy specjalnych okazjach. W rękach niósł również książkę. Patrzyła, jak dziarsko się porusza. Zarówno on, jak i jej ojciec założyli rodziny krótko po osiągnięciu dorosłego wieku. „Płomienna miłość” – obaj tak mówili o swoich żonach i o uczuciach, jakie do nich żywili. Studia i praca były mniej ważne, zostały więc odłożone na lepsze czasy, po ślubie. Te, w których wybranka serca jest już bezpieczna we wspólnym domu i nie trzeba rozpraszać się myślami, że inny adorator ostrzy sobie na nią zęby.


      – Dla ciebie. Czuję, że ci się spodoba.


      Dorota spojrzała na zniszczoną okładkę i głośno przeczytała:


      – Emma Wanssen, Wokół mnie. – Jej twarz pojaśniała w uśmiechu. – Dziadku, to niesamowite! Powiedz mi: jak? Jakim cudem? Jak to zdobyłeś?


      – Po prostu się postarałem! Wiem, jaką wagę przywiązujesz do nieodkrytych autorek.


      Dorota oglądała tomik z każdej strony, jakby tam właśnie chciała wypatrzeć informację o jego pochodzeniu.


      – Nie wiem, jak dziękować!


      – Nie musisz. Mnie samemu ta lektura sprawiła ogromną przyjemność. Wiersze są naprawdę wyjątkowe i… i bardzo mi bliskie.


      Dorota już lata temu postawiła sobie za cel poznać jak najwięcej twórczości mało znanych kobiet. Tych, którym nie do końca się udało, które przebrzmiały zbyt szybko lub nigdy nie zostały docenione, chociaż na to zasługiwały.


      Dziadek ze wzruszeniem patrzył na uszczęśliwioną Dorotę.


      – Wiem, że masz w domu jeden tomik, teraz masz drugi, ale podobno wydała też trzeci.


      – Cudownie! Bardzo dziękuję! Skąd o tym wiesz?


      – A to już moja tajemnica! Pozwól mi zachować ten mały sekret.


      Wnuczka tymczasem wciąż dotykała z lubością całkiem pokaźnego egzemplarza, przeglądała, wertowała i co rusz głośno czytała wybrane fragmenty.


      – Coś niezwykłego! I jak pięknie wydana, jak starannie wszystko zaplanowane, i te zdobienia na stronach! Musiała kosztować majątek!


      Wszyscy pochylili się nad książką. Na pożółkłych stronicach prócz wierszy znajdowały się krótkie wspomnienia, jakby fragmenty pamiętników, ozdobione szkicami natury. Splątane pędy winorośli, kwiaty, kolczaste owoce, węże i drzewa. Sama okładka przedstawiała stary dwór, zaplątany w gałęzie dębów, oraz jego najbliższe otoczenie.


      – Oj tam… Nie taki znowu duży wydatek! A co powiesz na lampkę wina z tej okazji?


      – Powiem, że pojadę jutro.


      Dziadek się roześmiał.


      – Łatwo można cię kupić!


      – Podobno wszystko jest kwestią ceny. Nawet wolna sobota Mikołaja.


      Mikołaj odczytał wiadomość od Doroty, kiedy Hubert już wyszedł. Przyjeżdża jutro. Uff. Do tego czasu na sto procent dojdzie do siebie. Na razie był mocno zdenerwowany i zły na siebie, że tak głupio stracił kontakt do Rudej. Teraz mógł liczyć jedynie na przypadek – że spotka ją w jakiejś dyskotece, w barze, na przystanku. Pociechą było, że nie dało się jej przeoczyć. Była piękną kobietą z burzą długich, rudych włosów. Jasną, miłą twarz zdobił mocny makijaż, który miał chyba dodać jej lat. Wyraźne czarne kreski wokół oczu czyniły ją nieco groźną, ale nie odstraszało to adoratorów, których zbywała lodowatym spojrzeniem i kilkoma dosadnymi słowami. Po godzinie siedzenia w barze miała już spokój. Wystarczyło jednak, że się roześmiała, a znów każdy odwracał głowę w jej stronę. Śmiech miała niezwykły. Piękny, czysty, niemalże dziecięcy. Śmiała się głośno i szczerze, przy czym odchylała głowę tak bardzo, że obawiał się, że spadnie z barowego stołka. Po takich wybuchach ocierała łzy z oczu i wtedy widać było, jaka jest naprawdę. Pełna emocji i sprzeczności, słowem, w trakcie rozwoju, w trakcie przepoczwarzania się z pędraka w dorosłą piękną postać, co, jak powszechnie wiadomo, jest procesem długotrwałym, bolesnym i trudnym. Jej strój wskazywał na bunt typowy dla kogoś, kto sam nie wie, czego chce od życia. Czarne martensy za kostkę, obcisłe czarne dżinsy z dziurami i zielony luźny sweter. Na szyi kilka srebrnych łańcuszków, w uszach srebrne kolczyki w kształcie małych kółek. Była wesoła i poważna jednocześnie, odważna i spłoszona, pełna kontrastów, które były od razu zauważalne i które ją samą chyba także trochę męczyły. Co rusz przygryzała wargi i wewnętrzne części policzków, które dociskała do zębów palcem wskazującym. Widział tę nerwowość i jakąś ogromną tęsknotę za spokojem. Spokojem ducha. Na pewno jej nie przeoczy. Oby tylko nie okazało się, że nie jest mieszkanką Gorłowa.


      Tamtego wieczoru siedziała sama przy barze i rozmawiała z barmanem, pijąc wódkę z ustawionych przed nią w równym rządku kieliszków. Wychylała trunek fachowo, w męskim geście i ze sztywnym łokciem, jakby nic innego wcześniej nie robiła. Czarne skórzane bransoletki suwały się po jej szczupłym przedramieniu, więc za każdym razem je poprawiała, potrząsając nadgarstkiem. Po półgodzinnej obserwacji postanowił do niej zagadać, ale zbyła go lodowatym spojrzeniem. Spróbował ponownie, kiedy zauważył, że jest już nieźle wstawiona. Nie chciał jej podrywać, chciał tylko porozmawiać, bo na pierwszy rzut oka była interesująca i tajemnicza. Nie zbyła go pewnie dlatego, że traktował ją od początku jak kumpla, nie kobietę, jak kompana do rozmowy i opowiadania dowcipów, do obśmiania świata.


      Dobrze, nawet bardzo dobrze się z nią gadało i ani przez chwilę nie żałował, że właśnie z nią spędził wieczór. Przez lata dziennikarskiej pracy nauczył się odróżniać ludzi, którzy mogą mieć coś do powiedzenia, od tych, którym tylko tak się wydaje. Postawił jej kolejkę, potem następną i następną. Miała mocną głowę, ale po jakimś czasie zaczęły nawiedzać ją niekontrolowane ataki śmiechu, jakby przypominało jej się coś zabawnego. Okazało się to znakomitym pretekstem do rozmowy. W ten sposób dowiedział się o historii nieznanej kobiety, przez lata ukrywającej się pod fałszywą tożsamością. O niej samej nie dowiedział się prawie niczego. Rzuciła tylko zdawkowe informacje dotyczące swojego dzieciństwa i wczesnej młodości.


      Rzeczy, o których mówiła, zapaliły w jego głowie wszystkie czujniki. Nie oponowała, kiedy zamawiał jej alkohol, przyjmowała to jako rzecz naturalną. Bąknęła tylko coś w rodzaju, że i tak nikt na nią nie czeka, że pokłóciła się z chłopakiem. Od czasu do czasu zerkała w stronę barmana, który na te spojrzenia odpowiadał przeciągłym westchnieniem. Mikołaj źle się czuł z tym, że tak ją upijał, ale dzięki temu rozwiązywał jej się język. Najgorsze było to, że kiedy zaczęła mówić o najciekawszych rzeczach, nie można jej było już zrozumieć. Miał poczucie, że wykorzystał tę młodą osóbkę. Nagle jednak Ruda zniknęła i na próżno rozglądał się za nią w lokalu i po okolicy.


      Intuicja kazała mu iść ponownie do knajpki, w której ją poznał. Miał przekonanie, że może spędzać tam wolny czas. Może nawet czeka na telefon od niego? Dochodziła dziewiętnasta. Dobry czas, by w sobotni wieczór powłóczyć się trochę po mieście.


      Pierwsze kroki skierował jednak do baru, gdzie pił wczoraj z kolegami z pracy. Wtedy to właśnie, na swoje nieszczęście, zatelefonował do Huberta, chwaląc się zalążkiem informacji dwa dni wcześniej zdobytych od Rudej. Miał nadzieję trafić na kogoś, kto dotrzyma mu towarzystwa. Niestety. Nie zauważył żadnej znajomej twarzy. Wyszedł, nie chcąc marnować czasu.


      Knajpka, w której spotkał Rudą, należała do tak zwanych artystycznych. Miała specyficzny klimat. Odwiedzający ją goście nie byli złaknionymi technołupanki dresami, lecz ludźmi gustującymi w innej muzyce. W barze Pod Klonem najczęściej puszczano klasycznego rocka, spokojny jazz i bluesa. Nastrój dekadencko-rozrywkowy, w zależności od tego, jaki charakter miała ekipa, która zdominowała wieczór. Najczęściej przychodzili tu studenci w powyciąganych swetrach i spranych dżinsach. Trochę zagubionych filozofów i poetów. Wpadali też przypadkowi goście, którzy po koncertach w klubie Chemik czy w amfiteatrze chcieli wymienić myśli przy kuflu piwa.


      Wszedł do Klonu – tak bywalcy nazywali lokal – i zajął miejsce przy barze. Nie chcąc stępiać sobie zbytnio zmysłów, zamówił bezalkoholowe piwo. Rozejrzał się. Niewielu gości. Kilka zakochanych par, skoncentrowanych na sobie. Postanowił zaczepić barmana.


      – Panie Waldku, a cóż to się stało, że przy sobocie taki mały ruch?


      – Zwalą się po dwudziestej drugiej. W Słońcu grają dziś jakąś szczególnie ważną superprodukcję.


      Mikołaj roześmiał się, usłyszawszy ironiczny ton mężczyzny, który nadal ze spokojem przecierał kufle i ustawiał je na barze. Nie chciał pytać wprost o Rudą. Barman nie patrzył w jego kierunku. Gwizdał coś pod nosem do muzyki, która akurat rozbrzmiewała z głośników, a po chwili zaczął podśpiewywać: Mother, do you think they’ll drop the bomb, mother, do you think they’ll like this song… Kiedy doszedł do „uuu, uuu”, zerknął w stronę Mikołaja.


      – Co tam?


      – Umówiłem się z dziewczyną, ale chyba pomyliłem godziny, bo wciąż jej nie ma.


      – Zawsze się tak mówi…


      – Ja to mówię pierwszy raz!


      Waldek się roześmiał.


      – Tak też mawiają… Is it just a waste of time?


      – Maybe. – Mikołaj bezwiednie odpowiedział na wyśpiewane przez mężczyznę Pink Floydami pytanie.


      Świdrujące spojrzenie barmana sprowadziło go na ziemię.


      – Przepraszam za ten brak oryginalności, ale może tu już była?


      – Kto?


      – No, ta dziewczyna, na którą czekam. Może pan pamięta. Piliśmy parę dni temu wódkę przy barze. Ruda taka…


      – A! Ruda! Nie było jej dzisiaj i nie będzie. Mówiła, że wyjeżdża.


      – Co takiego? Dokąd?


      – Coś ty taki ciekawy?


      Po braku odpowiedzi na to pytanie, barman przysunął się bliżej.


      – A co? – drążył obojętnym tonem. – Wystawiła cię?


      – Niezupełnie.


      – Nie martw się. Nie ciebie jednego. Lubi sobie jaja z ludzi robić. Umówić się i nie przyjść. Albo dać zły numer telefonu.


      Mikołaj nie potrafił ukryć złości. Nabrał się jak gówniarz! A tak fajnie im się gadało. Pomyślał nawet, że byłaby dobrym materiałem na przyjaciółkę. Historyjka o tej kobiecie pewnie też była zmyślona. Cholera jasna! Aż tak źle ją ocenił, aż tak zawiodła go intuicja?


      – Nie lubi facetów czy ludzi w ogóle?


      – Wręcz przeciwnie! Bardzo lubi ludzi, ale ma szczególne poczucie humoru, który najczęściej jedynie ją bawi. Chyba lubi przeprowadzać eksperymenty, sprawdzać reakcje, testować nowe znajomości.


      Mikołaj czuł, że wszystko się w nim gotuje. Artykuł, który zaczął już powstawać w jego głowie, właśnie się skasował. Finito. Makao i po makale. To nie on ją wykorzystał, lecz ona jego. Dopił piwo, zapłacił i już miał wychodzić, ale zwrócił się do Waldka z jeszcze jednym pytaniem:


      – To prawda, że wychowała się w domu dziecka?


      – A skąd! To bzdura. I to akurat stuprocentowo pewna informacja, bo to moja córka.


      Mikołaja zamurowało. Patrzył zaskoczony na Waldka i szukał podobieństwa. Ogolony prawie na zero gość z zarostem na twarzy ułożonym na tak zwanego kozaka, mocnej budowy ciała, z ciemną karnacją, krzywym nosem i tatuażami wskazującymi na jego gust filmowy i muzyczny. Na jednym ramieniu czaił się Obcy z Nostromo, niżej logo zespołu Sepultura, na drugim coś, czego nie mógł rozpoznać. Poruszał się energicznie, zawsze w taki sposób, jakby miał za chwilę spuścić komuś łomot, ale nie miał w sobie nic z awanturnika. Większość bywalców mówiła na niego Liroy, co w ogóle mu nie przeszkadzało. Ruda nie miała z niego nic. Może jakiś błysk w oku, skłonność do żartów i do zabawy.


      – Panie Waldku, da mi pan jej numer? – Mikołaj z całą powagą patrzył Liroyowi w oczy, tak by ten mógł dostrzec prośbę płynącą z samych trzewi.


      – No co pan? Ja nie jestem konfident! Jak będzie chciała, to pana znajdzie. Niech pan mi zostawi kontakt do siebie. Własnej córki na pewno nie wydam.


      Mikołaj zapisał barmanowi swój telefon.


      – Ale przecież już raz mi dała swój numer, tylko go zgubiłem!


      – Dała albo i nie.


      Mikołaj zmiędlił pod nosem grube przekleństwo i po chwili odezwał się łagodnym tonem:


      – Okej. Jak wróci, proszę jej przekazać, że chciałbym się z nią zobaczyć i pogadać.


      – Tak to można. Ale „ja”, czyli kto?


      – Mikołaj. Mikołaj Olecki.


      – Znam cię. Piszesz do naszej gazety.


      – Tak się składa. Ale to nie przeszkoda?


      – Jeszcze nie wiem.


      Dom rodzinny Doroty, stara poniemiecka willa, częściowo obrośnięta winobluszczem, stał w niedużym oddaleniu od głównej ulicy. Wysokie skrzynkowe okna, szare mury, kamienne schodki i krzewy kaliny przed domem sprawiały, że każdy, kto tu wchodził, czuł się tak, jakby przeniósł się do innej epoki. Willa zbudowana została w roku 1900, o czym dumnie informował napis nad drzwiami wejściowymi. Z boku stała mała fontanna w kształcie kilkustopniowej patery. Do pierwszych przymrozków dochodził stamtąd szum wody i świergot kąpiących się w niej wróbli.


      Dorota sięgnęła do kieszeni po rozpoczętą paczkę marlboro light. Zostały tylko dwa, wczoraj zapomniała zatrzymać się po drodze i odpowiednio zaopatrzyć. Paliła papierosa, stojąc przed wejściem, i myślała, jak bardzo kocha to miejsce. Wciąż trzymała w dłoniach prezent od dziadka. Emma Wanssen również kochała swój dom, czuć to było w każdym jej słowie. Ale coś jeszcze pobrzmiewało między wierszami. Smutek i nienawiść. Strach… Emma z pewnością była postacią bardzo złożoną. Tajemniczą. Co takiego spotkało tę kobietę, że tyle w niej było goryczy? Ciekawe, przez co musiała przejść, żeby w ogóle wydać swoje utwory. Dorota automatycznie odniosła się do własnych doświadczeń. Wiedziała, że twórczość wiąże się z mnóstwem przeszkód. Sprzeczne uczucia, którymi przesiąknięte były teksty Wanssen, powodując u odbiorcy niepokój i wprowadzając go w konfuzję, sprawiały, że była nimi zachwycona. Zwłaszcza niebanalnym pomysłem na zamieszczanie obok wierszy fragmentów pamiętników czy własnych przemyśleń. I te rysunki! Po prostu cudo!


      Chłód jesiennego wieczoru kazał jej cofnąć się do domu po okrycie. W przedpokoju natknęła się na babcię. Milcząca zazwyczaj staruszka poprosiła ją o rozmowę. Usiadły więc w jej schludnym pokoju, którego ściany w całości pokryte były rodzinnymi zdjęciami w ramkach. Dorota lubiła je oglądać, chociaż znała każde na pamięć. Niezmiennie ją zachwycały. Zwłaszcza te stare, wykonane w sepii, dawały jej poczucie rodzinnych więzi, trwania w czasie i bycia częścią historii.


      – Powiedz mi, Dorotko, co cię boli?


      – Mnie? Nic, babciu.


      – Nie oszukasz starej kobiety, która zna cię od zawsze. Twoje wiersze są smutne. W Światłach ciemności jest tak wiele słów, które o tym mówią. Tyle razy na rozmaite sposoby piszesz o pewnych uczuciach, że można mieć nie tylko takie wrażenie, ale i pewność.


      – Jakie uczucia masz na myśli?


      – Ból. Choroba. Mur. Trucizna. Śmierć. Ciemność. To nie są słowa mówiące o szczęściu. I strach. Wszechobecny lęk.


      – Babciu, poezja taka jest. Musi nieść emocje. Te smutne najprędzej się osiąga. Wrażliwemu człowiekowi wystarczy niewielki spadek formy, by poczuł wszystkie krzywdy tego świata.


      – A dlaczego nie ma w twoim życiu żadnej radości? Miłości, o której można by było piękne erotyki pisać?


      – Miłość, babciu… Sama wiesz, że ochy i achy są głównie na początku, kiedy jest się zakochanym, trafionym strzałą, rażonym piorunem, tęskniącym, niepewnym, rozmarzonym. To w takich momentach powstają erotyki. Te radosne. Te smutne, gdy się kogoś traci. A pomiędzy nimi jest tylko proza życia. Zwyczajne problemy stępiają trochę okrzyki zachwytu. Tak już jest i sama dobrze o tym wiesz. Stagnacja i stabilność emocjonalna nie zaowocują niczym wartym przeczytania. Radość w takiej sytuacji trudno z siebie wykrzesać, a do smutku każdemu jest bliżej. I zapewniam cię, babciu, że w moim życiu osobistym wszystko jest w porządku.


      – Pewnie tak, bo wcale go nie ma. To jak ma być nie w porządku? Nic się nie dzieje. Nie ma wzlotów, nie ma upadków, nie ma miłości, nie ma też jej braku. Letnia temperatura. Poza tym jesteś w błędzie, mówiąc, że zachwyty są tylko na starcie. Prawdziwa i starannie pielęgnowana miłość może zapewnić ci ochy i achy do końca życia. A rozhuśtać się emocjonalnie jest bardzo łatwo. Kwestia wyobraźni i wspomnień. Ale najważniejsza jest tajemnica. Ważne, by mieć w sobie coś do odkrywania, by przez całe życie dawać się zaskakiwać. Nosić w sobie sekret.


      – Ty i dziadek tak macie?


      – Wyobraź sobie, że tak. I ogromną sztuką jest nie pytać o zbyt wiele, bo wtedy zabawa się skończy.


      – I tacy mądrzy byliście zawsze?


      – Wyobraź sobie, że tak. – Babcia powtórzyła słowa z powagą. – Bo ta mądrość nie z głowy płynie, lecz z serca.


      – Babciu, przepraszam za to, co powiem, ale to są banały, jakimi się karmi pensjonarki.


      – A jednak są uniwersalne.


      – Może kiedyś się przekonam. Na razie zwyczajne życie i przyziemne problemy nie dodają mi skrzydeł. Stąd taki ton w moich wierszach. Nie musisz się martwić. To przejściowe.


      – Tak wiele w tobie sprzeczności, dziecko drogie…


      – Nie rozumiem…


      – Tyle w twojej poezji emocji, tyle uczuć, a w ogóle nie widać ich w tobie. Chowasz się z nimi za jakąś zasłonką, otaczasz skorupką. Nie potrafisz własnego życia ułożyć, nie dajesz się ponieść chwili i dać z siebie trochę więcej. Nie umiesz stopić tego lodu. Twoja poezja świadczy o tym, że w środku, pod pancerzem, jesteś zupełnie inna.


      Mieszkanie Mikołaja pachniało farbą drukarską, kawą i papierosowym dymem pomieszanym z zapachem wody kolońskiej. Dookoła panował nieład, ale Dorota doskonale wiedziała, że przyjaciel przed jej przyjazdem zrobił wszystko, co w jego mocy, by uporządkować bałagan.


      Zwykle ich spotkania rozpoczynały potoki słów wyrzucane przez każdą ze stron, wzajemne przerywanie sobie, dopytywanie o szczegóły, czasem delikatne kłótnie. Tym razem było inaczej. Dorota nie miała humoru, widać to było już od progu, bo chociaż przywitała się z gospodarzem radosnym uśmiechem, zwiądł on po chwili. Usiedli w pokoju w nienaturalnym dla nich milczeniu; oboje czuli, że ich spotkanie jeszcze się nie zaczęło, jeszcze potrzebują trochę czasu, by znów było jak dawniej. Wzrok Doroty wędrował po regałach z książkami w poszukiwaniu nowych pozycji. Mikołaj uważnie ją obserwował. Czuł w powietrzu napięcie, czuł, że mogą paść dzisiaj niewygodne lub zasadnicze pytania typu: czy czytał jej ostatnie wiersze? Czy ma dziewczynę? Co się stało z poprzednią? Takiego się jednak nie spodziewał.


      – Powiedz mi – zapytała, kiedy po kolacji usiedli przy ławie z czerwonym winem w dłoniach – czy ty także uważasz, że jestem zimna i niedostępna?


      Na moment go zatkało.


      – Dlaczego „także”? Ktoś ośmielił się tak ciebie ocenić? – próbował żartować, ale widział, że to nie podziałało. Podniosła jednak rękawicę.


      – Babcia zaryzykowała.


      – No tak. Babciom wolno więcej.


      – Odpowiesz mi?


      Mikołaj zdjął okulary i długo przecierał je chusteczką.


      – To nie takie proste… Uważam, że masz w sobie ogromne pokłady uczuć, masz jednak problem z ich okazywaniem. Wielokrotnie zastanawiałem się, dlaczego tak się dzieje. Twoje wiersze, twoje opowiadania, twoje listy czy nawet esemesy mają wydźwięk zupełnie niezgodny z tym, jak jesteś postrzegana. Ludzie boją się dłużej przebywać w twoim towarzystwie. Boją się, że zmarzną.


      – Aż tak?


      – Tak mi się wydaje. Ale ja tak nie mam, nie martw się!


      – Bo ty mnie znasz.


      – Nie tylko to. Ja widzę więcej i wiem, że tam w środku mieszka uczuciowa, ciepła kobieta. No, chyba że ostatnio zmieniła adres, a ja nic o tym nie wiem.


      Dorota patrzyła poważnie, a on głowił się, jak ją rozweselić. Znali się od dziecka, przeżyli wspólnie wiele, wspierali się, kiedy było to konieczne, potrafili szczerze się krytykować, ubolewać nad nieszczęściami i cieszyć się z sukcesów. Była mu naprawdę bardzo bliska i wiedział, że i on dla niej wiele znaczy.


      – Mam nadzieję, że nie wyprowadziła się na dobre, że wyjechała tylko na jakiś czas.


      – Zabrała bagaże?


      – Tak. Zabrała radość, wrażliwość, ciepło. I chyba miłość. Nie jestem pewna, ale sprawdzę w szafach.


      Widział, że coś jej dolega, coś się musiało wydarzyć lub dzieje się od dłuższego czasu. Coś, co ją bardzo martwi. Nie zamierzał naciskać. Sama powie, bo zawsze tak było. Potrzebowała tylko dobrego momentu.


      – Mam pomysł! Ponieważ uważam, że za mało korzystasz z życia i to jest, moim zdaniem, twoją największą wadą, z której wypływają te, o których właśnie mówimy, zrobimy tak: zostaniesz u mnie trochę dłużej, niż masz w planach. To już krok do przodu, bo będzie to prawie spontaniczne. Potem równie spontanicznie uznasz, że inne sprawy mogą poczekać, i dasz się ponieść życiu. Bo – jak dotąd – to ty nosisz życie. Właściwie to je dźwigasz i od lat jesteś na progu depresji. A potem będę cię zabierał ze sobą, byś posmakowała czegoś innego niż nudna praca na poczcie. Odpoczniesz też od wieczornego skrobania wierszy. Może nawet zabawisz się trochę w detektywa i rozwiążesz ze mną parę zagadek, jak prawdziwy dziennikarz śledczy?


      – Masz jakąś otwartą sprawę na tapecie? – Dorota spróbowała się uśmiechnąć.


      Mikołaj podniósł się i stanął przy oknie. Wahał się, czy wtajemniczać ją w historię, która wciąż miała status niepewnej i nierzetelnej wiadomości.


      – Miałem fajną, ale temat spalony. To była raczej zmyślona bajeczka, chociaż bardzo ciekawa.


      – No to mam coś dla ciebie, panie reporterze…


      Dorota sięgnęła do torby po tomik Emmy Wanssen. Uroczyście położyła go na ławie i widząc zdumiony wzrok Mikołaja, szybko go uspokoiła:


      – Nie bój się. Nie będziemy czytać poezji!


      – Nie? Rozczarowałaś mnie!


      – Przestań się wygłupiać. Dla mnie to bardzo ważne. W domu mam jeszcze jeden zbiór wierszy jej autorstwa. Przedwojenny. To, co leży tutaj, to tomik wydany w pięćdziesiątym pierwszym roku ubiegłego wieku. Wiersze, moim skromnym zdaniem, są bardzo interesujące, ale jest coś, co ciekawi mnie bardziej. Nigdzie, absolutnie nigdzie nie ma żadnej informacji na temat tej kobiety, jakby w ogóle nie istniała, jakby była jakimś zmyślonym bytem. Rozumiem anonimowość, ale nie niebyt. Podczas szukania jej w sieci miałam wrażenie, że doszłam do końca internetu i nic. Ale może są inne sposoby, by się czegoś dowiedzieć, i do ciebie z tym przychodzę. Ludzie nie pojawiają się znikąd i nie rozpływają w powietrzu. Masz na pewno swoje sposoby, znasz ludzi, którzy grzebią w historii. Pomożesz mi?


      Przyjaciel był zaskoczony.


      – Powiedz mi, dlaczego właśnie ona? Dlaczego ta, a nie inna poetka?


      – Zbieram tomiki nieznanych światu kobiet. Ich twórczość jest wartościowa, ale nikt się na niej nie poznał. Mogły przechodzić przez to samo co ja, zwłaszcza że żyły w czasach jeszcze mniej przychylnych kobietom. Pierwszy raz spotykam się z taką formą pisania poezji. Zauważ, że w tym tomiku na jednej stronie znajduje się opis sytuacji, jakby fragment pamiętnika czy listu, na drugiej jest odpowiadający im wiersz. Intryguje mnie. Chciałabym się więcej o niej dowiedzieć, zwłaszcza że ten zbiór, ten, który masz przed sobą, jest naprawdę wyjątkowy.


      Mikołaj nie przerwał ani razu. Nareszcie jej na czymś naprawdę zależało.


      – Najważniejsze, że wywołał emocje w tobie. Nie tylko formą i treścią, ale i tajemnicą, jaka się wokół Wanssen utworzyła. Nie chciałbym, żebyś się jednak rozczarowała. To może mieć banalne wytłumaczenie.


      – Ale wytłumaczenie, a nie jego brak.


      – Czasem istnienie zagadki jest lepsze od jej rozwiązania. Czar pryska i wraca zwyczajność. Naprawdę tego chcesz? Chcesz rozwiać tę zasłonę, tę aurę tajemniczości?


      – Myślę, że powinnam. Powiedz mi, czy znasz jakiś sposób dotarcia do informacji na temat tej kobiety?


      Mikołaj przerwał marsz po mieszkaniu.


      – Dlaczego wszyscy myślą, że jak w necie czegoś nie ma, to już koniec? Dlaczego zapomina się o innych źródłach, a przede wszystkim o zdrowym rozsądku i logice? Tobie się nie dziwię, bo poeci podobno bujają w obłokach, ale wszystkim innym tak. Daj mi tę książkę.


      Kiedy podała mu tomik, Mikołaj natychmiast go otworzył.


      – Wydanie pierwsze, wydawnictwo Zielony Abażur, Poznań. Pytałaś tam?


      – Idiotka ze mnie.


      – Nie potwierdzam, nie zaprzeczam.


      – Masz jakiś plan?


      – Sprawdzę, czy jeszcze istnieją, jakie ślady po nich zostały, kto tam pracował, a potem tam pojedziemy. Proste.


      – Tobie wszystko przychodzi tak łatwo.


      „Tobie wszystko przychodzi tak łatwo”. Mikołaj wiercił się z tą myślą i nie mógł zasnąć. Karimata, którą sobie rozłożył, odstępując łóżko przyjaciółce, nie pozwalała mu przybrać wygodnej pozycji. Coraz częściej miał wrażenie, że wszystko mu idzie jak po grudzie. Tak jak historia z tą całą Rudą. Nie mógł przestać o tym myśleć nie tylko z powodu samej sprawy, która mogła – jeśli była prawdą – być niemałą sensacją, ale też z powodu samej dziewczyny. Było w niej coś intrygującego. Jakaś tajemnica, jakaś nietypowa dla młodego wieku dojrzałość, mieszająca się z dziecięcą wręcz naiwnością. Dziwne było także to, że ojciec tak ochoczo nalewał jej alkohol, zamiast chronić przed skuciem się do nieprzytomności. Traktował ją jak najlepszą kumpelę i był pełen wyrozumiałości. Tolerancji graniczącej z głupotą. Nie trzymało się to kupy. Planował wpaść w najbliższym czasie do Klonu, a jeśli ją spotka, spędzić z nią po prostu czas. Nie naciskać, żeby wydobyć informacje na temat kobiety, która podobno powróciła z zaświatów, po prostu chciałby pogadać z Rudą, pośmiać się. Poprzednim razem było przecież naprawdę miło.


      Zmienił pozycję i położył się na wznak, ale sen nie nadchodził. Myśli o poznańskim wydawnictwie powracały natrętnie, powodując przyspieszenie tętna i fale gorąca. Nigdy nie przypuszczał, że praca, którą kochał, może w nim wywołać aż tak wiele skrajnych uczuć. Przecież lubił to, co robił! Musi tylko trzymać język za zębami, a pytania Huberta, nad czym pracuje, jakoś zbywać. Teraz też nie powie, dlaczego wyjeżdża. Zerknął na zegarek – minęła druga. Spać! Trzeba spać, bo rano normalny dzień pracy, normalne życie.


      Wczoraj wspólnie z Dorotą sprawdzili, że Zielony Abażur istnieje i ma się dobrze. Zobaczymy, jakie mogą mieć informacje na temat kobiety, która tworzyła w pierwszej połowie ubiegłego stulecia. Jeżeli wojna nie zniszczyła archiwów, coś powinno się zachować.


      Słyszał, że Dorota wierci się na łóżku w pokoju obok. Albo śni tak intensywnie, albo i ją męczy bezsenność. Stawiał, że to drugie. Ona też musi wziąć się w garść. Oboje muszą. Z tą myślą zasnął, jakby już poczuł ulgę ze zrealizowanego postanowienia.


      Poranek, jak zawsze, nadszedł zbyt wcześnie. Obudził go szum prysznica i zapach kawy, który dolatywał z bulgoczącego ekspresu. Wszystko go bolało.


      – O! Nie śpisz już? – Dorota z uśmiechem stanęła nad jego karimatą.


      Była ubrana w jasne dżinsy i cienki czarny golf, który podkreślał jej zgrabną figurę.


      – Mam wrażenie, że w ogóle nie spałem.


      – Skoczę na dół po bułki, masz kwadrans na doprowadzenie się do ładu.


      Kiedy za przyjaciółką zamknęły się drzwi, próbował odtworzyć sobie wczorajsze rozmyślania. W głowie miał jednak chaos i pustkę. Zostało jedynie poczucie silnego pragnienia zmian, ale zupełnie nie wiedział, o jakie zmiany chodziło. Nie pamiętał nic.


      – Ile wyciąga to twoje cudo? – Mikołaj patrzył na licznik land rovera z niesmakiem.


      – Nie wiem.


      – Nie wiesz, bo się wleczesz jak żółw. Zdarzyło ci się kiedyś przycisnąć go tak, żeby opony piszczały?


      – Nie. Bo i po co? Co tym zyskam? Zniszczone koła? Czy to, że będę dziesięć minut wcześniej?


      – Nie o to chodzi. Chodzi o… – Sam nie wiedział. O zabawę? O ryzyko, które kochał? O przygodę?


      – Mikołaj – Dorota przybrała bardzo poważny wyraz twarzy – zaraz się przesiądziemy, jak będziesz tak jęczał.


      – Naprawdę? Super!


      Samochód Mikołaja od tygodnia tkwił w warsztacie po niewielkiej kolizji. Nawet nie przypuszczał, że tak bardzo będzie mu brakowało prowadzenia auta. Marzył o tym, by usiąść wreszcie za kółkiem.


      – Ale pod warunkiem, że będziesz jechał ostrożnie, a nie tak, jak to masz w zwyczaju.


      – Ale osiemdziesiątkę pozwolisz mi przekroczyć?


      – Pozwolę.


      Przesiedli się na najbliższym parkingu. Do Poznania zostało niecałe pięćdziesiąt kilometrów. Z obu stron drogi zaczynał zmieniać się krajobraz. Pojawiały się ogromne hale, magazyny, zakłady i hurtownie. Znak, że zbliżają się do dużego miasta. Wychowali się w małej wsi, teraz mieszkali w niewielkich miastach, Dorota właściwie w miasteczku. Nie lubili pośpiechu, anonimowości, hałasu, gwaru, całonocnego szumu i dziwaków wszelkiej maści, spotykanych w sklepach, na chodnikach i w knajpach aglomeracji. Było to miłe na moment. Przypominało trochę czas studiów. Jednak zwykle po kilku godzinach oboje tęsknili za ciszą. Tu byli zgodni. Zawsze zgodni.


      Wydawnictwo Zielony Abażur mieściło się w centrum miasta. Mała oficyna jakoś dawała sobie radę mimo obecności na rynku olbrzymów wydawniczych, korporacji i rekinów gotowych w każdej chwili wchłonąć mniejszych od siebie. Istniało w niezmienionej formie od blisko stu lat; jego właściciele nie zmienili adresu, nie rozbudowali się, nie postawili na nowoczesność. Cud, że przetrwali. Mikołaj podejrzewał jakiegoś asa w rękawie. Może pieniądze płynęły z innych źródeł, a wydawnictwo było tylko przykrywką? Po namyśle stwierdził, że mogli postawić na niszowość. Na rzadkie publikacje, na nieznanych autorów, na nieużywanie płaskiej reklamy w portalach społecznościowych i na piękną oprawę. Na starannie dobrany papier, czcionkę i wysokiej klasy grafikę. Może z książek tworzyli małe dzieła sztuki?


      Nawigacja zaprowadziła ich do starej kamienicy. Obok znajdowała się herbaciarnia Samowar, która przykuwała wzrok ciepłym oświetleniem i kolorowymi ozdobami w witrynach. Obiecali sobie wstąpić do niej, jak już załatwią sprawy w Abażurze.


      Sama oficyna znajdowała się na piętrze. Granitowe schody, grube drewniane poręcze, połączone z posadzką solidnymi metalowymi prętami z motywami liści. Secesyjne cudo.


      – Mamy jakiś plan? – zapytała szeptem Dorota, kiedy Mikołaj już kładł dłoń na klamce.


      – A po co? Rozmowa sama się potoczy, zobaczysz.


      Po chwili półmrok klatki schodowej rozjaśnił strumień światła z wnętrza biura. Na moment zmrużyli oczy, ale Mikołaj natychmiast przejął inicjatywę. Ucieszył się, widząc za ladą recepcyjną ładną blondynkę mniej więcej w ich wieku, w nieskazitelnie białej bluzce. Łatwiej mu się rozmawiało z płcią przeciwną, poza tym kobiety zwykle były bardziej skłonne do rozmowy i czasem aż kipiały chęcią udzielenia informacji – niezależnie od tego, czy były one na temat, czy nie.


      Kobieta na widok gości zsunęła okulary na czubek nosa.


      – Dzień dobry. – Mikołaj z uśmiechem dotknął okularów, solidaryzując się tym samym z panią za kontuarem. – Czy możemy zająć pani chwilkę? Sprawa jest dość nietypowa, ale zakładam, że może nam pani pomóc.


      Kobieta zmierzyła ich wzrokiem. Chyba wzbudzili jej zaufanie, bo odwzajemniła uśmiech.


      – Proszę bardzo. Co państwa do nas sprowadza?


      – Szukamy informacji o poetce, która dawno temu publikowała swoje wiersze w państwa wydawnictwie. W żaden sposób nie można się o niej niczego dowiedzieć i dlatego przybyliśmy do źródeł. Mam nadzieję, że posiadają państwo informacje o nieżyjących autorach.


      – Myślę, że tak. To zależy, jak daleko mam szukać i dla kogo te informacje. Jeśli na użytek publiczny, to…


      – O, przepraszam! – Mikołaj wyciągnął do niej rękę. – Olecki. Mikołaj Olecki, a to moja koleżanka, Dorota Krzemieńska.


      Na twarzy kobiety pojawiło się zaskoczenie.


      – Ta Dorota Krzemieńska? Ta od Świateł ciemności?


      O tym nie pomyślał. Przecież to kobieta z branży! Od tego powinni zacząć! Mieli gotowy i bardzo dobry punkt zaczepienia, który w ogóle nie przyszedł im do głowy.


      Kiedy Dorota potakująco skinęła głową, Mikołaj stracił atrakcyjność w oczach kobiety. Wyszła zza lady zdecydowanym krokiem i z wyciągniętą na powitanie ręką.


      – Tak się cieszę, że mogę panią poznać! Te wiersze! Naprawdę bardzo mi się podobają! Poezja jest moim konikiem, zresztą nasze wydawnictwo w tym się specjalizuje, ale dawno nie spotkałam się z równie interesującą twórczością! Państwo pozwolą… Maria Szot. Zapraszam do środka.


      Otworzyła drzwi do pokoju obok i zaprosiła ich do małego stolika z błyszczącym blatem. Obok stały wygodne fotele, pasujące do stylu całego wnętrza. Pachniało międzywojniem i klasą minionych epok. Tego rodzaju klasą, jakiej nie można się nauczyć. Ona jest w człowieku lub jej nie ma. Kreuje najbliższe środowisko, dobiera lektury, rodzaj słuchanej muzyki i słowa. Przede wszystkim jednak onieśmiela innych.


      Gustowne meble i wysokie okna sprawiły, że poczuli się jak przeniesieni w czasie. W pomieszczeniu nie znajdowała się ani jedna rzecz wskazująca na wiek dwudziesty pierwszy. W oknach wisiały kremowe firanki, a finezyjnie upięte zasłony wyglądały jak sceneria z teatru. Piękny parkiet lekko trzeszczał pod naciskiem ich stóp, co także pasowało do całości.


      – Może kawy?


      – Chętnie. – Dorota uśmiechała się cały czas, chcąc odwzajemnić serdeczne powitanie.


      Pani Szot na chwilę zniknęła za dwuskrzydłowymi białymi drzwiami, by wrócić z tacą, na której znajdowała się porcelanowa zastawa: filiżanki, dzbanek z kawą, małe talerzyki i jeden większy z ciastkami. Dorota przyjrzała się im dokładniej i dzięki nim stanęła wreszcie na ziemi. Delicje z nadzieniem pomarańczowym. Wrócili do współczesności.


      Gospodyni nalała kawy, zachęcając do poczęstunku, po czym usiadła wyprostowana na brzegu fotela, trzymając w dłoni talerzyk z filiżanką kawy.


      – A teraz zamieniam się w słuch.


      – To może ja powiem. – Dorota zabrała głos, widząc, że Mikołaj otwiera właśnie usta. – Od dawna interesuję się twórczością kobiet, głównie poetek, które, najkrócej mówiąc, nie zostały zauważone, choć im się to należało. Powodów jest wiele, jednak sprowadzają się one przede wszystkim do tego, że mało kto w nie wierzył i nie miały szczęścia trafić na odpowiednich ludzi. Na jednego odpowiedniego człowieka, który je wesprze czy pokaże drogę. A wiemy, jak jest. Często wydawcy nawet nie czytają propozycji debiutanta, chyba że stoi za nim silne nazwisko. Te kobiety wydały swoje tomiki poezji i… słuch po nich zaginął.


      Maria słuchała z zainteresowaniem i w skupieniu.


      – Szuka pani z nimi kontaktu?


      – Tak. Te współcześnie żyjące poetki można znaleźć bez większego trudu, ale te, których już nie ma… Sama pani rozumie. Jeśli się trafia na jakiś ślad, to najczęściej w antykwariatach, na wyprzedażach, kiermaszach czy gdzieś w internecie. Znajduję starą książkę, która służyła przez lata jako podkładka pod kiwający się stół, zniszczoną broszurę, co przez zapomnienie utknęła w czyjejś szafie czy piwnicy. Kupuję ich twórczość poniekąd w hołdzie im samym, wspominam o nich na przeróżnych odczytach czy spotkaniach autorskich. Także z szacunku do siebie samej i na przekór męskiemu światu. Doskonale pamiętam, jaką ja sama stoczyłam walkę. Pamiętam również tę ostrą krytykę, która wylewała się spod piór wszystkich panów redaktorów, którzy nazywali moje wiersze nic nieznaczącym kobiecym bajdurzeniem, egzaltacją i piętnowali rozbuchane ego, które szuka ujścia w rymowankach. Gdyby nie wsparcie moich bliskich, mogłoby to bezpowrotnie zabić we mnie chęć ponownego sięgnięcia po długopis i kartkę.


      Pani Szot nie przerywała jej, choć zza drzwi słychać było dźwięk telefonu.


      – I dlatego właśnie – kontynuowała Dorota, nabierając głęboko powietrza – chciałabym dotrzeć do jak największej liczby zapomnianych lub nieodkrytych poetek, wlać w ich serca trochę pociechy, ocenić ich wiersze inaczej, dać motywację do dalszej twórczości.


      – Wyjątkowy brak zawodowej zawiści – skomentowała z uśmiechem Maria. – Bardzo rzadko spotykana cecha.


      – W przypadku Emmy Wanssen jest jeszcze coś. – Dorota upiła łyk kawy, celowo zwalniając tempo rozmowy. Zauważyła, że i Mikołaj patrzy na nią z ciekawością. – Wanssen zrobiła coś całkiem nowego. Stworzyła syntezę prozy i poezji, dołączyła opis okoliczności, które ją pchnęły do napisania takiego, a nie innego utworu. To niezwykłe.


      Maria wertowała książkę, zatrzymując się na niektórych stronach.


      – Mogło być też odwrotnie – powiedziała.


      – To znaczy?


      – Napisała wiersz pod wpływem chwili, a dopiero później dorobiła do niego interpretację, opis czy jakkolwiek to nazwać, stylizowane na pamiętnik.


      Mikołaj, milczący dotąd, postanowił włączyć się do rozmowy.


      – Ilustracje autorki także są zachwycające.


      – To prawda. Wszechstronny talent, jak się okazuje. Myślę, że warto będzie czegoś poszukać na temat tej kobiety. Na chwilę państwa przeproszę.


      Maria wyszła, zostawiając ich z filiżankami niedopitej kawy i talerzem pomarańczowych delicji. Mikołaj sięgnął po ciastko; jedząc je, rozglądał się z zaciekawieniem.


      – Niesamowite wnętrze! – odezwał się po krótkiej chwili.


      – Przedwojenna, zadbana kamienica. Cudowna! Mogłabym w takiej mieszkać.


      – Mieszkasz w podobnej, nie narzekaj.


      – Ale trzy razy mniejszej.


      – Czyli planujesz założenie rodziny w najbliższym czasie, tak? Do tego ci przestrzeń potrzebna czy chcesz rowerem po pustych pokojach jeździć? Dorota, przecież taka chata kosztuje nie tylko na starcie, ale i później niełatwo ją utrzymać! Ogrzej to! Nie ma sensu utrzymywać takiego metrażu, jeśli się wiedzie żywot samotnika.


      – Nie czepiaj się. Może chcę to zmienić? Może faktycznie chcę założyć rodzinę albo w każdą sobotę zapraszać przyjaciół?


      – Naprawdę? Których? 
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