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Wstęp

W po­szu­ki­wa­niu rzeki

Trudno jest zo­ba­czyć lwa, który cię po­żera.

Carl Gu­stav Jung

Nie pa­mię­tam co prawda, kto to po­wie­dział, ale po­noć wszy­scy au­to­rzy przez całe ży­cie na różne spo­soby pi­szą o tym sa­mym i zwy­kle nie są tego świa­domi. Gdy wra­cam te­raz do tych ese­jów, po­tra­fię do­ce­nić sto­jące za nimi prze­sła­nie, a pa­trząc z dy­stansu na wła­sne ob­se­sje i na­tręc­twa, wi­dzę, jak pewne za­gad­nie­nia wy­try­skują tu na po­do­bień­stwo gór­skich stru­mieni. Pod­czas pi­sa­nia nie za­wsze by­łem tego świa­domy, lecz te­raz do­strze­gam w tym miej­scu pły­nącą rzekę i chyba wiem, w którą stronę ona zmie­rza.

Pierw­szy esej za­warty w tej książce na­pi­sa­łem w 2009 roku, a więc chwilę po końcu świata. Każdy bo­wiem świat kie­dyś się koń­czy – to wła­śnie je­den z mo­ich ulu­bio­nych te­ma­tów, ob­se­sji albo na­tręctw – a kry­zys ka­pi­ta­li­zmu, ja­kiego do­świad­czy­li­śmy w 2008 roku, był je­dy­nie naj­śwież­szym tego przy­kła­dem. Z per­spek­tywy czasu glo­balny szok, który wów­czas na­stą­pił, wy­gląda nie tyle na usterkę ma­szyny, co ra­czej na pierw­szą fazę pro­cesu wiel­kiego do­sto­so­wa­nia się. Wła­ści­wie tamta re­ce­sja była oznaką po­waż­niej­szej cho­roby, do­tąd ka­mu­flo­wa­nej lub też od­su­wa­nej w cza­sie przez po­prze­dza­jące ją lata krót­ko­trwa­łego do­bro­bytu (przy­naj­mniej dla nie­któ­rych), ani­żeli prze­ja­wem nie­po­wo­dze­nia me­cha­ni­zmów ryn­ko­wych. Szybki wzrost po­pu­la­cji, po­stę­pu­jący kry­zys żyw­no­ściowy i braki w do­stę­pie do wody, pod­po­rząd­ko­wa­nie rzą­dów in­te­re­som kor­po­ra­cji i ro­snąca prze­paść po­mię­dzy eli­tami a resztą oby­wa­teli – wszyst­kie te sprawy są ze sobą ści­śle po­wią­zane. U ich pod­staw leży rzecz naj­istot­niej­sza, mia­no­wi­cie nie­usta­jące na­tar­cie uprze­my­sło­wio­nego skrzy­dła ludz­ko­ści na ży­cie sa­mej Ziemi.

Pi­szę ten wstęp dwa dni po opu­bli­ko­wa­niu przez cza­so­pi­smo „Na­ture” ostat­nich ba­dań na te­mat przy­spie­sza­ją­cego pro­cesu top­nie­nia lodu na An­tark­ty­dzie. Wy­gląda na to, że prze­biega on szyb­ciej, niż ocze­ki­wano, a skutki tego będą praw­do­po­dob­nie gor­sze, niż są­dzono. W ciągu naj­bliż­szych osiem­dzie­się­ciu pię­ciu lat mo­żemy spo­dzie­wać się pod­nie­sie­nia po­ziomu mórz o po­nad pół­tora me­tra, pod­czas gdy pier­wot­nie za­kła­dano, że po­dobna zmiana zaj­mie setki, je­śli nie ty­siące lat. Jest to tylko wierz­cho­łek, pro­szę wy­ba­czyć po­nurą dwu­znacz­ność, eko­lo­gicz­nej góry lo­do­wej. Skala wy­mie­ra­nia ga­tun­ków osią­gnęła po­ziom naj­wyż­szy od sześć­dzie­się­ciu pię­ciu mi­lio­nów lat. Od za­ra­nia dzie­jów ludz­ko­ści at­mos­fera ziem­ska nie za­wie­rała ta­kiego stę­że­nia dwu­tlenku wę­gla jak obec­nie. Na sku­tek ero­zji wy­wo­ła­nej na­szym dzia­ła­niem w ciągu za­le­d­wie stu pięć­dzie­się­ciu lat po­łowa ziem­skich za­so­bów war­stwy upraw­nej gleby prze­stała ist­nieć. Po­zo­stała część może znik­nąć na prze­strzeni ko­lej­nych sześć­dzie­się­ciu lat z po­wodu trud­no­ści z wy­ży­wie­niem na­dę­tej jak ba­lon i co­raz bar­dziej wy­ma­ga­ją­cej po­pu­la­cji przy co­raz mniej uro­dzaj­nych grun­tach. Mógł­bym tak wy­li­czać da­lej, ale po­dej­rze­wam, że już to wszystko wie­cie i że po­dob­nie jak inni nie ma­cie po­ję­cia, co z tym zro­bić, o ile w ogóle można z tym co­kol­wiek zro­bić.

Każdy świat kie­dyś się skoń­czy, im­pe­ria upa­dają od za­wsze, kli­mat zmie­niał się już wcze­śniej, a je­dyną stałą rze­czą jest zmiana. Po­cie­szamy się ta­kimi nar­ra­cjami, aby ja­koś prze­bić się przez mrok. Dzięki nim mo­żemy na­dal uni­kać zmie­rze­nia się z ogro­mem tego, co zro­bi­li­śmy i co wciąż ro­bimy. Po­zwa­lają nam rów­nież uda­wać, choćby jesz­cze przez chwilę, że ży­jemy we wła­ściwy spo­sób, że to nor­malne i nie­unik­nione, że bę­dzie tak na­dal oraz że z pro­ble­mami tymi można się upo­rać dzięki roz­waż­nemu wy­ko­rzy­sta­niu osła­wio­nej ludz­kiej in­te­li­gen­cji. Ale czy na po­zio­mie pry­mar­nym, in­tu­icyj­nym, ktoś na se­rio w to wie­rzy? My­ślę cza­sem, że w głębi serca, czyli tam, gdzie wciąż je­ste­śmy dzi­kimi zwie­rzę­tami, każdy z nas wie, co zro­bi­li­śmy. To prawda, że każdy świat kie­dyś się skoń­czy, ale nie w taki spo­sób. Ten ko­niec jest inny. Ten prze­ra­sta wszyst­kie, któ­rych do­świad­czy­li­śmy od po­czątku ist­nie­nia na­szego ga­tunku. My je­ste­śmy za niego od­po­wie­dzialni i bę­dziemy mu­sieli go prze­żyć, o ile w ogóle bę­dzie to moż­liwe.

Wła­śnie do ta­kich wnio­sków do­sze­dłem, za­nim za­czą­łem pi­sać po­niż­sze eseje. Nie spo­dzie­wa­łem się, że któ­ry­kol­wiek z nich trafi do książki. Kiedy przy­pa­try­wa­łem się ru­inie, w jaką za­mie­niamy szczo­dry i pe­łen ży­cia świat, przez długi czas to­wa­rzy­szyły mi gniew, fru­stra­cja, de­pre­sja, złość, de­ter­mi­na­cja i masa in­nych, bar­dziej zło­żo­nych emo­cji. Dużo ener­gii w okre­sie po­mię­dzy dwu­dziestką a trzy­dziestką po­świę­ci­łem ak­tyw­nej dzia­łal­no­ści eko­lo­gicz­nej, po­nie­waż są­dzi­łem, że jest to spo­sób na ura­to­wa­nie lub co naj­mniej na zmianę świata. Wiarę tę po­rzu­ci­łem przed upły­wem 2008 roku. Te­raz czuję, że ruch Zie­lo­nych po­niósł po­rażkę, przy­naj­mniej je­śli mó­wimy o du­żej, glo­bal­nej skali, na którą, jak za­wsze są­dzi­łem, po­wi­nien był od­dzia­ły­wać. Wie­dzia­łem, co lą­duje w at­mos­fe­rze i oce­anach, wie­dzia­łem, jak to coś wpływa na mi­sterne po­wią­za­nia po­mię­dzy po­szcze­gól­nymi czę­ściami ży­wej pla­nety i jak za­czyna je zmie­niać. Zro­zu­mia­łem, że nie da się już za­trzy­mać roz­pę­dzo­nej ma­chiny ludz­kiej – jej kół zę­ba­tych, pro­duk­cji, kon­sump­cji i spie­nię­ża­nia przy­rody na­zy­wa­nego wzro­stem. Zresztą więk­szość lu­dzi wcale by tego nie chciała. Więk­szość jest za­do­wo­lona. Wszel­kie ar­gu­men­ta­cje, barwne kam­pa­nie, wszyst­kie do­brze udo­ku­men­to­wane ana­lizy koń­czyły jak me­duza wy­rzu­cona przez fale na brzeg mo­rza, gdzie po­woli umiera z wy­czer­pa­nia. Uwa­ża­łem, że nie ma szans na po­wstrzy­ma­nie tego, co roz­pę­ta­li­śmy. Przyj­dzie nam jeść co po­pad­nie, włą­cza­jąc w to nas sa­mych. Jest już za późno, sprawa za­mknięta.

Moja mo­ty­wa­cja, aby chwy­cić za pióro, była w tym mo­men­cie pro­sta – wy­pra­co­wać wła­sne zda­nie na te­mat tego wszyst­kiego, za­pla­no­wać, co chcę zro­bić, i wresz­cie, jak po­zo­stać zdro­wym na umy­śle, kiedy już tego do­ko­nam. Więk­szość po­wsta­łej w wy­niku tego prozy była pier­wot­nie pu­bli­ko­wana w ze­szy­tach albo na stro­nie in­ter­ne­to­wej The Dark Mo­un­tain Pro­ject, którą po­wo­ła­łem do ży­cia w 2009 roku. Za­in­spi­ro­wani ma­ni­fe­stami mo­der­ni­stów, które po­wsta­wały przed stu laty w cza­sach in­nego ro­dzaju glo­bal­nych wstrzą­sów, wraz z ko­legą po pió­rze, Do­ugal­dem Hine’em, przy­go­to­wa­li­śmy nie­wielki ma­ni­fest Nie-cy­wi­li­za­cja, który miał być swego ro­dzaju wy­zwa­niem dla ar­ty­stów i li­te­ra­tów. Ów ma­ni­fest gło­sił (ma­ni­fe­sty to szumna rzecz i za­wsze coś ogła­szają), że to, z czym się mie­rzymy, nie jest wcale kry­zy­sem eko­no­micz­nym, po­li­tycz­nym czy tech­no­lo­gicz­nym, lecz kry­zy­sem opo­wie­ści. Te, które na­wza­jem snu­li­śmy w od­nie­sie­niu do na­szego miej­sca w świe­cie, oka­zały się nie­bez­pieczną po­myłką, a jej skutki trzeba te­raz na­pra­wić. Przy­naj­mniej czę­ściowo jest to za­da­nie dla pi­sa­rzy, ar­ty­stów i dla każ­dego, kto bawi się wy­obraź­nią dla upo­zo­ro­wa­nia ży­cia. Czy mo­gli­by­śmy być lepsi? Czy ja mogę być lep­szy? Przy­pusz­czam, że w rów­nym stop­niu było to wy­zwa­nie dla in­nych, jak i dla mnie sa­mego.

Nad biur­kiem mam przy­piętą kar­teczkę z cy­ta­tem. Kartka jest brudna i po­pla­miona, jako że wisi tam od lat. Cy­tat po­cho­dzi z eseju Geo­rge’a Or­wella, po­świę­co­nego Henry’emu Mil­le­rowi, eseju no­szą­cego ty­tuł W brzu­chu wie­lo­ryba. Or­well, pi­sząc o be­le­try­styce Mil­lera, wy­cho­dzi z ty­po­wym dla sie­bie, po­zba­wio­nym upięk­szeń spo­strze­że­niem: „Do­brych po­wie­ści nie pi­szą bo­wiem ani tro­pi­ciele or­to­dok­sji, ani drę­czeni wy­rzu­tami su­mie­nia z po­wodu wła­snej nie­orto­dok­syj­no­ści. Au­to­rami war­to­ścio­wych utwo­rów są ci, któ­rzy się nie boją”[1].

Po­dej­rze­wam, że pi­sząc te słowa, Or­well rzu­cał wy­zwa­nie rów­nież sa­memu so­bie. A jest to do­bre wy­zwa­nie, które i ja pró­buję pod­jąć, nie tylko w od­nie­sie­niu do mo­jej be­le­try­styki. W ni­niej­szych ese­jach usi­ło­wa­łem nie bać się kon­se­kwen­cji wła­snych my­śli, nie okła­my­wać się w kwe­stii kon­dy­cji świata i nie mó­wić ani so­bie, ani in­nym tego, co chcie­liby usły­szeć. Nie za­wsze mi się to uda­wało, być może na­wet w ogóle się nie udało. Na pewno mo­głem być bar­dziej od­ważny, za to do­ło­ży­łem wszel­kich sta­rań, aby pa­trzeć w spo­sób ja­sny i trzeźwy.

Więk­szość za­war­tych w tej książce ese­jów była pier­wot­nie za­miesz­czana w róż­nego ro­dzaju pu­bli­ka­cjach w la­tach 2010 – 2016. Więk­szość też po­ja­wia się w nie­zmie­nio­nej for­mie, cho­ciaż w kilku przy­pad­kach zda­rzają się drobne po­prawki zwią­zane z uzu­peł­nia­niem me­ry­to­rycz­nych luk, które ujaw­niły się po cza­sie, oraz w celu unik­nię­cia po­wtó­rzeń. Z ko­lei esej Ucząc się, co z tym ro­bić pu­bli­kuję po raz pierw­szy.

Kiedy spo­glą­dam wstecz i usi­łuję od­na­leźć rzekę, wi­dzę, że prze­wija się przez tę książkę nar­ra­cja o ze­rwa­niu po­łą­cze­nia po­mię­dzy ludźmi i miej­scami, prze­szło­ścią i te­raź­niej­szo­ścią, in­stynk­tem i ro­zu­mem, ale także nar­ra­cja o daw­nych i przy­szłych tego kon­se­kwen­cjach. Prze­bija się wą­tek za­głu­sza­nia cze­goś, co Tho­mas Berry na­zwał „wspa­niałą roz­mową” mię­dzy ludźmi a po­zo­stałą czę­ścią świata na­tury, oraz tego, co to ozna­cza. Książka ta trak­tuje o po­czu­ciu za­gu­bie­nia i pró­bach po­now­nego od­na­le­zie­nia drogi w nie­wia­ry­god­nie szybko zmie­nia­ją­cym się świe­cie, który ucieka od tego, co re­alne, w sztucz­ność i ogra­ni­cze­nia wy­ni­ka­jące z ludz­kiego nar­cy­zmu. Kie­ru­nek, który ob­ra­li­śmy, jest znany – w prze­ci­wień­stwie do celu po­dróży. Stare umarło bądź umiera, a nowe jesz­cze nie zdą­żyło się na­ro­dzić. Wąt­pię, aby kto­kol­wiek w tych cza­sach miał ja­kieś sen­sowne roz­wią­za­nia, ale może cho­ciaż uda się po­sta­wić sen­sowne py­ta­nia? I to sta­ra­łem się ro­bić.

hrab­stwo Gal­way, Ir­lan­dia, kwie­cień 2016
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Kry­zys wiel­ko­ści

 

Ży­cie w cza­sach upadku jest zdu­mie­wa­ją­cym do­świad­cze­niem, ale chyba naj­bar­dziej zdu­miewa to, czego nikt nie chce przy­znać – że mamy do czy­nie­nia z upad­kiem. Cho­ciaż co­raz trud­niej w prze­ko­nu­jący spo­sób za­prze­czać efek­tom pięć­dzie­się­ciu lat „wzro­stu” na­pę­dza­nego dłu­giem i choć go­spo­darki kru­szeją do spółki z do­tych­cza­so­wymi pew­ni­kami, to nasi rzą­dzący trzy­mają front dziel­nie. Nikt nie chce być tym pierw­szym, który po­wie, że tama pę­kła, a jej na­prawa jest już nie­moż­liwa.

Słu­cha­nie dzi­siej­szych przy­wód­ców po­li­tycz­nych przy­po­mina ka­za­nie księ­dza, który stra­cił wiarę, ale w ża­den spo­sób nie chce się do tego przy­znać – na­wet przed sa­mym sobą. Zwróć­cie uwagę na do­wol­nego pre­zy­denta czy pre­miera zgry­wa­ją­cego twar­dziela przed wier­nymi wy­bor­cami swo­jej par­tii. Po­słu­chaj­cie, jak w wy­stu­dio­wany spo­sób pod­kre­śla, że wszystko bę­dzie do­brze. Przy­pa­trz­cie się jego twa­rzy, kiedy mówi o „wzro­ście”, jakby cho­dziło o ja­kie­goś bożka, któ­rego na­leży udo­bru­chać, wrzu­ca­jąc sa­gan fał­szy­wych mo­net do wnę­trza wul­kanu.

W ta­kich chwi­lach lu­dzie szu­kają od­po­wie­dzi gdzie in­dziej. Czasy kry­zysu są rów­nież cza­sami no­wego otwar­cia, w któ­rych bę­dące do­tych­czas na mar­gi­ne­sie po­glądy prze­su­wają się w kie­runku cen­trum. Kiedy wszystko się roz­pada, wy­raź­nie ro­śnie też ape­tyt na nowe spo­soby pa­trze­nia i za­wsze znaj­dzie się masa lu­dzi, któ­rzy z chę­cią go za­spo­koją, przed­sta­wia­jąc wła­sne wiel­kie, wy­piesz­czone idee. W tym miej­scu po­ja­wia się wąt­pli­wość: a co, je­śli same te wiel­kie idee są czę­ścią pro­blemu? A co, je­śli tak na­prawdę sama wiel­kość jest pro­ble­mem?

Kry­zys świa­towy, z któ­rym obec­nie mamy do czy­nie­nia, jest kry­zy­sem wzro­stu, ale nie w ta­kim sen­sie, o ja­kim za­zwy­czaj sły­szymy. Nie jest on wy­ni­kiem tego, że wzrost jest zbyt mały, ale prze­ciw­nie, zbyt wielki. Banki stały się na tyle duże, że ich upa­dek spo­wo­do­wałby krach ca­łej go­spo­darki świa­to­wej. Aby temu za­po­biec, do­fi­nan­so­wano je ogrom­nymi su­mami pu­blicz­nych pie­nię­dzy, czego efek­tem są kry­zysy spo­łeczne, z któ­rymi mie­rzą się pań­stwa Za­chodu. Unia Eu­ro­pej­ska jest na tyle duża i nie­zro­zu­miała, że grozi za­pad­nię­ciem się w so­bie. Kor­po­ra­cje uro­sły tak bar­dzo, że zdo­mi­no­wały pań­stwa de­mo­kra­tyczne, two­rząc świa­towy sys­tem plu­to­kra­tyczny, słu­żący ich wła­snym in­te­re­som. Wresz­cie ca­ło­ściowa go­spo­darka czło­wieka osią­gnęła po­ziom tak duży, że może wpły­wać na skład che­miczny at­mos­fery ziem­skiej i przy­śpie­szać ma­sowe wy­mie­ra­nie.

Gdyby Le­opold Kohr wciąż żył, z pew­no­ścią nie byłby za­sko­czony tym kry­zy­sem wiel­ko­ści. Ten eko­no­mi­sta słusz­nie ucho­dzi za naj­cie­kaw­szego my­śli­ciela po­li­tycz­nego, o któ­rym mało kto sły­szał. W prze­ci­wień­stwie do Ka­rola Marksa nie stwo­rzył żad­nego ru­chu o za­sięgu glo­bal­nym i nie in­spi­ro­wał re­wo­lu­cjo­ni­stów. W prze­ci­wień­stwie do Frie­dri­cha Hay­eka nie na­pi­sał od nowa za­sad eko­no­micz­nych rzą­dzą­cych współ­cze­snym świa­tem. Kohr był czło­wie­kiem skrom­nym i sa­mo­kry­tycz­nym, lecz nie to za­de­cy­do­wało o tym, że wpły­wowe osoby tam­tych cza­sów igno­ro­wały jego idee przez pięć­dzie­siąt lat. Przy­czyną tego stał się fakt, że idee te były jak naj­dal­sze od schle­bia­nia ego osób żąd­nych wła­dzy – czy to re­wo­lu­cjo­ni­stów, czy plu­to­kra­tów. W grun­cie rze­czy Kohr mie­rzył swoim prze­sła­niem bez­po­śred­nio w tych lu­dzi. „Ile­kroć coś idzie nie tak – twier­dził – zna­czy to, że to coś jest za duże”.

Kohr przy­szedł na świat w 1909 roku w ma­łym au­striac­kim mie­ście Obe­rn­dorf. Dzie­ciń­stwo spę­dzone na pro­win­cji, kry­tyczne ba­da­nia nad eko­no­mią i teo­rią po­li­tyki w Lon­don School of Eco­no­mics, do­świad­cze­nie ze­brane w anar­chi­stycz­nych mia­stach-pań­stwach w cza­sie wojny do­mo­wej w Hisz­pa­nii, którą re­la­cjo­no­wał jako ko­re­spon­dent wo­jenny, ucieczka z Au­strii po jej za­ję­ciu przez na­zi­stów – wszystko to za­owo­co­wało ro­snącą po­dejrz­li­wo­ścią wo­bec wła­dzy i jej nad­użyć.

Po przy­by­ciu do Sta­nów Zjed­no­czo­nych Kohr za­czął pracę nad dzie­łem, które było de­fi­ni­cją jego spo­sobu my­śle­nia. Wy­dana w 1957 roku książka Bre­ak­down of Na­tions przed­sta­wia rzecz na tam­ten czas ra­dy­kalną – małe pań­stwa, małe na­rody i małe go­spo­darki są bar­dziej po­ko­jowo na­sta­wione, za­moż­niej­sze i bar­dziej kre­atywne od wiel­kich mo­carstw czy też su­per­państw. Ta­kie twier­dze­nie było kom­plet­nie nie na cza­sie. Prze­ży­wano wów­czas po­czą­tek ery ko­smicz­nej, czyli okres głę­bo­kiej wiary w wielką, po­stę­pową i pełną no­wi­nek tech­no­lo­gicz­nych przy­szłość ro­dzaju ludz­kiego, a naj­zna­mie­nitsi my­śli­ciele po­li­tyczni z całą po­wagą pra­wili wów­czas o rzą­dzie świa­to­wym jako ko­lej­nym eta­pie jed­no­cze­nia ludz­ko­ści. Tak więc nasz bo­ha­ter po­waż­nie roz­mi­jał się z at­mos­ferą epoki, na­to­miast o swo­ich kry­ty­kach mó­wił póź­niej cierpko: „lek­ce­wa­żyli moje po­my­sły i na­zy­wali po­etą”.

Kohr był zda­nia, że pro­blemy spo­łe­czeń­stwa nie są wy­ni­kiem ta­kiej lub in­nej or­ga­ni­za­cji spo­łecz­nej czy go­spo­dar­czej, lecz jej roz­miaru. Gdyby przy­jąć coś, co on sam na­zy­wał „ludzką miarą”, spraw­dzi­łyby się za­równo so­cja­lizm, ka­pi­ta­lizm, de­mo­kra­cja, jak rów­nież mo­nar­chia. By­łaby to skala, dzięki któ­rej każdy czło­wiek mógłby od­gry­wać okre­śloną rolę w sys­te­mie spra­wu­ją­cym wła­dzę nad jego ży­ciem. Przy zwięk­sze­niu po­ziomu wła­dzy do skali obo­wią­zu­ją­cej we współ­cze­snych pań­stwach, każdy sys­tem sta­nie się opre­syjny. Zmiana sys­temu czy ide­olo­gii, którą ów sys­tem się in­spi­ruje, nie uchroni nas przed opre­sją – co po­ka­zały już do­tych­cza­sowe re­wo­lu­cje – po­nie­waż „pro­ble­mem nie jest to, co jest duże, ale sama wiel­kość”.

Się­ga­jąc do przy­kła­dów hi­sto­rycz­nych, Kohr po­ka­zuje, że nad­miar wła­dzy pro­wa­dzi do nad­użyć. Dzieje się tak bez względu na ro­dzaj pa­nu­ją­cego sys­temu, a na­wet wo­bec jego braku. Za­da­nie po­lega za­tem na ogra­ni­cze­niu roz­mia­rów wła­dzy, którą mo­głyby po­siąść jed­nostki, or­ga­ni­za­cje czy rządy. Roz­wią­za­niem pro­ble­mów tego świata nie jest więc więk­sza jed­ność, lecz wię­cej po­dzia­łów. Świat po­wi­nien zo­stać po­dzie­lony na zbli­żo­nych roz­mia­rów małe pań­stwa, które będą w sta­nie ogra­ni­czyć wzrost, a za­tem i do­mi­na­cję któ­re­go­kol­wiek z nich. Małe pań­stwa i małe go­spo­darki były w prze­szło­ści bar­dziej ela­styczne i le­piej zno­siły za­wi­ro­wa­nia go­spo­dar­cze. Po­nadto oka­zały się mniej skore do to­cze­nia po­waż­nych wo­jen i bar­dziej od­po­wie­dzialne wo­bec swo­ich oby­wa­teli. Oprócz tego były bar­dziej kre­atywne. Książka The Bre­ak­down of Na­tions, która opro­wa­dza czy­tel­nika po śre­dnio­wiecz­nej i wcze­sno­no­wo­żyt­nej Eu­ro­pie, w zaj­mu­jący spo­sób prze­ko­nuje nas, że wiele z tego, co uznaje się dziś za chlubę za­chod­niej kul­tury – po­cząw­szy od ka­tedr, przez ar­cy­dzieła sztuki, aż po no­winki tech­niczne – po­wstało w ma­łych pań­stwach.

Trzeba się­gnąć po wspo­mniane dzieło, aby w pełni zro­zu­mieć ży­wot­ność i pro­fe­tyczną moc wi­zji au­tora. Nie­które z nich wy­wo­łują dresz­cze uzna­nia. Wiel­kość, jak prze­wi­dy­wał Kohr, pro­wa­dzić może je­dy­nie do cze­goś jesz­cze więk­szego, po­nie­waż „wszystko, co prze­ra­sta okre­ślone li­mity, za­czyna cier­pieć z po­wodu nie­da­ją­cych się opa­no­wać roz­mia­rów”. Prze­kra­cza­jąc owe li­mity, wiel­kość zmu­szona jest ku­mu­lo­wać co­raz wię­cej ener­gii, aby za­pa­no­wać nad tą ener­gią, którą już po­siada. Taki kan­ce­ro­genny i nie­po­wstrzy­many wzrost pro­wa­dzić może tylko do jed­nego – upadku.

Do­tar­li­śmy do punktu, przed któ­rym po­nad pół wieku temu ostrze­gał nas Kohr, gdzie „za­miast wzro­stu słu­żą­cego ży­ciu ży­cie musi słu­żyć wzro­stowi, wy­pa­cza­jąc przy oka­zji samą istotę eg­zy­sten­cji”. Do­pada nas Koh­row­ski „kry­zys wiel­ko­ści”, a my, zgod­nie z prze­wi­dy­wa­niami, wal­czymy z nim po omacku, pro­po­nu­jąc jesz­cze więk­szą ilość tego sa­mego: ści­ślej­szą unię fi­skalną, po­głę­bione glo­balne za­rzą­dza­nie, pro­gramy geo­in­ży­nie­ryjne i jesz­cze wię­cej wzro­stu go­spo­dar­czego. Naj­wy­raź­niej dla tych, któ­rych ce­lem nie do po­zaz­drosz­cze­nia jest utrzy­ma­nie ma­chiny wzro­stu w ru­chu, to, co duże, jest tak samo nę­cące jak za­wsze.

Nie po­winno nas to dzi­wić i nie by­łoby to za­sko­cze­niem rów­nież dla Kohra, który w prze­ci­wień­stwie do swo­ich uto­pij­nie na­sta­wio­nych kry­ty­ków ni­gdy nie mie­szał pra­gnie­nia ra­dy­kal­nej zmiany z praw­do­po­do­bień­stwem jej re­al­nego wpro­wa­dze­nia. Za­miast tego w po­wścią­gliwy, lecz za­ra­zem po­krze­pia­jąco szczery spo­sób gło­sił, że gi­gan­tyczny sys­tem świa­towy skoń­czy jak umie­ra­jąca gwiazda, a cały cykl wzro­stu roz­pocz­nie się na nowo. Za­nim jed­nak tak się sta­nie, „po­mię­dzy sto­ją­cymi pod zna­kiem do­mi­na­cji wiel­kich po­tęg epo­kami in­te­lek­tu­al­nego zlo­do­wa­ce­nia”, świat sta­nie się „na po­wrót mały i wolny”.

„The Gu­ar­dian”, 2011









O ma­te­ma­tyce zni­ka­nia

Je­żeli ci się wy­daje, że glę­dzę, to złap się za cycki albo jaja, albo złap za jaja ko­goś in­nego. Wszystko pa­suje tu­taj jak ulał[2].


I. Kon­trola

Naj­waż­niej­sze jest to, jak do­brze prze­cho­dzisz przez ogień.

 

Przed czte­rema laty bli­ska mi osoba po­peł­niła sa­mo­bój­stwo. Nie­czę­sto o tym mó­wię i na do­brą sprawę wciąż nie wiem, ja­kie mam w związku z tym od­czu­cia.

To nie ma być opo­wia­da­nie.

To li­te­ra­tura faktu.

Wiem, że w związku z tym bę­dzie to dla was trud­niej­sze w od­bio­rze, za co z góry prze­pra­szam.

Te­le­fon za­dzwo­nił, gdy zry­wa­łem ru­mia­nek w ogródku na ty­łach domu. Brzmi to może ckli­wie i sie­lan­kowo, ale cho­dzi o nie­wielki, miej­ski, przy­do­mowy ogró­dek, który aku­rat za­kwitł na na­szą prze­pro­wadzkę, a ja nie chcia­łem zmar­no­wać ta­kiej oka­zji. Na­wet lu­bię her­batę z ru­mianku. W su­mie nie wiem, dla­czego się tłu­ma­czę.

Jedną z rze­czy, która przy­szła mi do głowy wkrótce po usły­sze­niu tej no­winy, było py­ta­nie, jak ewen­tu­al­nie mógł­bym prze­lać to na pa­pier. Jak opi­sać samo zda­rze­nie i kosz­mar, który je po­prze­dził. Wie­dzia­łem, że kie­dyś będę mu­siał to zro­bić. My­śla­łem o tym, ale póź­niej czu­łem się winny. Nie dla­tego, że uwa­ża­łem, iż nie po­wi­nie­nem był tego ro­bić, lecz dla­tego, że wie­dzia­łem, iż po­wi­nie­nem uwa­żać ina­czej – że nie na­leży o tym my­śleć. Było to ego­istyczne, wy­ra­cho­wane i trą­ciło psy­cho­pa­tią, a ta­kim prze­cież w ogóle być nie można, zwłasz­cza w tym mo­men­cie. Cóż mo­głem po­cząć? Po pro­stu prze­szło mi to przez myśl.

To nie ma być opo­wia­da­nie. Prze­pra­szam za nie.

Gdy twój świat się wali, mó­wisz so­bie, że nie można było tego prze­wi­dzieć, ale prawda jest taka, że można. Cze­kasz, aż to wszystko „wsiąk­nie”, ale tak się nie dzieje, bo nie stwo­rzono cię z pia­sku, lecz ze szkła. To coś ni­gdy nie wsiąka, tylko się od­bija. I gdy wraz ze zmierz­chem po­ja­wia się pro­mień świa­tła, ty czu­jesz się winny po wsze czasy.

Lu­dzie mó­wią ci różne rze­czy: naj­czę­ściej, że to nie twoja wina, ale ta­kie ga­da­nie ni­czego nie zmie­nia. Ty wiesz – i nie mu­sisz przy tym się­gać da­leko w głąb sie­bie – że to jest twoja wina i tak już po­zo­sta­nie. Wiesz to tak samo do­brze jak wtedy, gdy mó­wisz, że coś jest prawdą albo fał­szem. Jed­nak inni i tak ci po­wta­rzają, że nie, po­nie­waż chcą być mili, a na do­brą sprawę nie wie­dzą, o czym mó­wią.

Zdra­dzę wam ta­jem­nicę sa­mo­bój­stwa. Tą ta­jem­nicą jest jego po­cią­ga­jący cha­rak­ter. Lu­dzie, któ­rzy prze­żyli sa­mo­bój­stwa in­nych osób, któ­rzy wi­dzieli kon­se­kwen­cje i cier­pieli z tego po­wodu, nie lu­bią, kiedy się tak mówi. Twier­dzą, że w sa­mo­bój­stwie nie ma nic atrak­cyj­nego, i mają ra­cję. Nie ma ni­czego atrak­cyj­nego w zwło­kach, tak samo jak w wan­nie wy­peł­nio­nej krwią sprzed dwóch dni i we wszyst­kich kie­lisz­kach czer­wo­nego wina po­pi­ja­nego mie­sią­cami po zda­rze­niu, o któ­rym nie mo­żesz za­po­mnieć. Mimo to sa­mo­bój­stwo na­dal po­zo­staje czymś po­cią­ga­ją­cym. Jest tak, po­nie­waż sta­nowi ono wy­raz sprze­ciwu, świa­do­mego nie­po­słu­szeń­stwa. Sa­mo­bój­stwo jest jak si­ka­nie na ob­li­cze po­stępu i wszyst­kich jego wy­bla­dłych dzie­cią­te­czek, które ssą de­spe­racko ze zwię­dłego cycka nie­śmier­tel­no­ści. Sa­mo­bój­stwo jest do­bre, bo to ostry i gwał­towny okrzyk wy­mie­rzony w kie­runku tego, czym uda­jemy, że je­ste­śmy. Chat­ter­ton, Plath, Cur­tis, Co­bain – pro­szę wy­brać swój los. Je­śli tra­fisz na taki, który nie bę­dzie od­po­wia­dał twoim gu­stom, za­wsze mo­żesz lo­so­wać po­now­nie. Osta­tecz­nie i tak któ­ryś z nich do cie­bie prze­mówi.

W tej kul­tu­rze sa­mo­bój­stwo jest wszę­dzie i kryje się za każ­dym ro­giem. Prze­ko­nasz się o tym w chwili, gdy sta­niesz się czę­ścią tego wiel­kiego, mil­czą­cego kręgu lu­dzi, któ­rzy zo­stali przez nie do­tknięci. Trzy lata temu moja żona uro­dziła có­reczkę. Wcze­śniej nie zwra­ca­łem uwagi na dzieci, wy­łą­cza­jąc sy­tu­acje, w któ­rych iry­to­wały mnie w ka­wiar­niach, na­to­miast te­raz wi­dzę je wszę­dzie. Na uli­cach jest pełno nie­mow­ląt, które spły­wają ka­ska­dami z bram i wy­le­wają się ze stu­dzie­nek. Do­świad­cze­nie zmie­nia czło­wieka jak nic in­nego.

Na­ro­dziny się wielbi, śmierć bu­dzi obawę, a sa­mo­bój­stwo się po­wstrzy­muje.

Je­ste­śmy w końcu ludźmi Za­chodu.

Sa­mo­bój­stwo po­cią­gało mnie nie raz. Nie cho­dzi o to, że my­śla­łem, aby sa­memu to zro­bić, nie­zu­peł­nie, może z rzadka. Cho­dzi o to, że rzecz za­ka­zana z pew­no­ścią bar­dziej niż inne przy­ciąga uwagę udrę­czo­nych i cie­kaw­skich du­szy­czek. Dla­czego ktoś chciałby się na coś ta­kiego po­rwać? Co chce w ten spo­sób uzy­skać? Dla­czego nie zo­sta­wia żad­nej wia­do­mo­ści? Żad­nej.

Sa­mo­bój­stwo jest wszę­dzie i ni­g­dzie, a w swoim cza­sie do­się­gnie każ­dego. Osa­cza nas ni­czym Dziki Gon łak­nący ludz­kiej krwi, tym­cza­sem my wy­cią­gamy szyje i pa­trzymy, jak prze­la­tuje na tle tar­czy księ­życa w pełni. Może bę­dziemy we­zwani, a może wy­brani. Byle nie my. Byle my!

Nie­które sa­mo­bój­stwa są prze­kor­nym i osta­tecz­nym ak­tem kon­troli. Ta­kie było moje do­świad­cze­nie. Mó­wią one: To ja kon­tro­luję wła­sną śmierć, jej po­strze­ga­nie i na­stęp­stwa. Ja, a nie ktoś inny. To ja o tym de­cy­duję.

Wma­wiasz so­bie, że nie mo­głeś tego prze­wi­dzieć, ale prawda jest taka, że mo­głeś. Wiem, o czym mó­wię. To coś ni­gdy nie wsiąka.

To nie ma być opo­wia­da­nie.


II. Po­piół

Je­stem zwo­len­ni­kiem au­ten­tycz­nego ludz­kiego du­cha, gdzie­kol­wiek by nie był i gdzie by się nie ukry­wał.

Mimo że każdy już o tym pi­sał, to ja i tak to zro­bię, po­nie­waż coś za­częło się dzi­siaj ujaw­niać.

Mia­łem le­cieć z mia­sta Mek­syk do No­wego Jorku li­niami Ame­ri­can Air­li­nes 12 wrze­śnia 2001 roku. Spę­dzi­łem sześć ty­go­dni w sta­nie Chia­pas u za­pa­ty­stów, uczy­łem się hisz­pań­skiego, by­łem mło­dym ra­dy­ka­łem i nie chcia­łem się stam­tąd ru­szać. Jed­nak ni­gdy do­tąd nie by­łem w Sta­nach, a tam nie można prze­cież nie je­chać. Któ­ryż bo­wiem oby­wa­tel sma­ga­nego wia­trem za­ścianka im­pe­rium nie chciałby uj­rzeć swo­jego Rzymu?

Obu­dzi­łem się ran­kiem 11 wrze­śnia i wy­ru­szy­łem na ulice Mek­syku w po­szu­ki­wa­niu śnia­da­nia. W naj­lep­szych chwi­lach je­stem po­chło­nięty sa­mym sobą, ale gdy staje się głodny, za­mie­niam się w czarną dziurę.

Wo­kół pa­no­wała dziwna at­mos­fera, na którą nie zwra­ca­łem szcze­gól­nej uwagi.

Zna­la­złem otwartą od strony ulicy ka­fejkę, gdzie grupa męż­czyzn zgro­ma­dziła się wo­kół za­wie­szo­nego wy­soko na ścia­nie te­le­wi­zora. Na ekra­nie wi­dać było pło­nący bu­dy­nek. Wy­glą­dało to jak film ka­ta­stro­ficzny. Przy­sta­ną­łem, aby się temu bli­żej przyj­rzeć, jed­nak nie mo­głem zro­zu­mieć, o co cho­dzi.

Ja­kiś męż­czy­zna od­wró­cił się do mnie i po­wie­dział: „Nowy Jork”, wska­zu­jąc głową te­le­wi­zor.

„A, no tak”, od­par­łem wy­mi­ja­jąco. Po­my­śla­łem: „Po cho­lerę on mi to mówi?” i za­czą­łem szu­kać menu.

Do­piero po kilku dniach do­tarło do mnie, co się dzieje. Gdy po po­łu­dniu prze­woź­nik po­in­for­mo­wał mnie, że mój lot zo­stał od­wo­łany i na ra­zie nic nie wia­domo o ko­lej­nym, my­śla­łem tylko o so­bie. Nie ma lo­tów do No­wego Jorku?! Co to ma być, trze­cia wojna świa­towa? Sra­nie w ba­nię! No nie, to już prze­sada.

Moż­liwe, że wła­śnie wy­bu­chła trze­cia wojna świa­towa, ale ja w tam­tym cza­sie zu­peł­nie tego nie czu­łem.

Kiedy wresz­cie udało mi się do­trzeć do Sta­nów, szybko zro­zu­mia­łem, że już tam kie­dyś by­łem. Spę­dzi­łem w Ame­ryce około mie­siąca i przez cały ten czas czu­łem to samo. Nowy Jork to An­nie Hall i Po­gromcy du­chów. Pu­sty­nia w Ne­va­dzie to Bli­skie spo­tka­nia trze­ciego stop­nia, a San Fran­ci­sco to Swo­bodny jeź­dziec, Miej­skie opo­wie­ści i Ucieczka z Al­ca­traz. Pu­sty­nia solna w Utah to Mści­ciel, a Los An­ge­les to pie­kło. Je­cha­łem Drogą 66 (Ba­dlands), prze­by­wa­łem w mo­te­lach jak z Psy­chozy, ja­dłem pa­strami (Oj­ciec chrzestny), a wra­że­nia osła­biał fakt, że wie­dzia­łem, co bę­dzie w na­stęp­nym uję­ciu. Z otwo­rów wen­ty­la­cyj­nych w No­wym Jorku fak­tycz­nie wy­do­bywa się para jak w Tak­sów­ka­rzu. Czu­łem się, jak­bym przy­je­chał do domu, co roz­bu­dzało emo­cje i spra­wiało, że by­łem smutny i za­gu­biony.

Syn­drom XXI wieku – znasz dane miej­sce tak do­brze, że czu­jesz się znu­dzony, za­nim w ogóle do niego do­trzesz.

Z No­wego Jorku naj­ży­wiej za­pa­mię­ta­łem po­piół. Był on do­słow­nie wszę­dzie – na uli­cach, skrzyn­kach pocz­to­wych, sa­mo­cho­dach czy da­chach. Prze­cha­dza­jąc się po mie­ście, prze­su­wa­łem pal­cami po gru­bej war­stwie sza­rego po­piołu za­le­ga­ją­cego na pa­ra­pe­tach. Iskrzył się ni­czym pi­ryt. Za­iste, było w nim coś iskrzą­cego.

Im bli­żej miej­sca, w któ­rym nie­gdyś stały wieże World Trade Cen­ter, tym war­stwa po­piołu sta­wała się grub­sza. Za­sze­dłem tam i ga­pi­łem się ni­czym hiena cmen­tarna przez ogro­dze­nie z siatki sta­lo­wej, po­zo­ru­jąc mil­czącą so­li­dar­ność z ofia­rami i ży­wiąc na­dzieję, że zo­ba­czę ich ciała. Kupa gruzu z pie­kła ro­dem wciąż się pa­liła. W po­wie­trzu uno­sił się po­piół. Mia­sto cuch­nęło i było bar­dzo ci­che.

W oko­li­cach tej góry pło­ną­cych ka­mieni wid­niały po­śpiesz­nie wy­ko­nane ta­blice, pla­katy i li­sty. Przy­kle­jano je na każ­dych drzwiach i oknach bu­dyn­ków, na szy­bach tak­só­wek i aut, przy­twier­dzano je do lamp ulicz­nych. Na każ­dej z nich wid­niało na­zwi­sko osoby za­gi­nio­nej, czę­sto wraz ze zdję­ciem. Czy ktoś wi­dział mo­jego syna? Ma na imię Oscar, mógł stra­cić pa­mięć, mógł od­nieść ob­ra­że­nia. Pro­szę dzwo­nić. Pro­szę dzwo­nić.

Po­piół rów­nież wi­dzia­łem wcze­śniej, tak samo jak tsu­nami ognia prze­le­wa­ją­cego się wśród wy­so­kiej za­bu­dowy i wa­lą­cych się wie­żow­ców (Dzień Nie­pod­le­gło­ści, King Kong). No­wo­ścią były te bo­le­sne próby za­prze­cza­nia rze­czy­wi­sto­ści, to cier­pie­nie, strach i sa­mot­ność, ten po­tworny krzyk po­śród pustki, ta ba­zgra­nina i uśmie­chy wraz z idącą za nimi ga­snącą na­dzieją. To było ory­gi­nalne. I nie przy­szło do głowy żad­nemu ze sce­na­rzy­stów fil­mów, które oglą­da­łem.


III. Sza­chy

Dziwne my­śli są ni­czym kac – le­piej ci bę­dzie bez nich.

Pierw­szy raz wi­dzia­łem coś ta­kiego jak Dża­karta. Ten pięk­nie zbi­lan­so­wany chaos wiel­kiego mia­sta w świe­cie, który zwy­kli­śmy te­raz na­zy­wać roz­wi­ja­ją­cym się (jest on na do­brej dro­dze, by być taki jak nasz, bez pa­niki), to rzecz nie­wy­obra­żalna dla tych, co jesz­cze tego nie do­świad­czyli. Jest on ni­czym nie­na­stro­jony in­stru­ment, ja­kimś cu­dem wy­gry­wa­jący spójne me­lo­die. Kto tym kie­ruje? Nikt. Jest to gna­jąca ma­szyna na­pę­dzana wła­sną ener­gią i swoją we­wnętrzną lo­giką. To anar­chia w dzia­ła­niu. Gdy po raz pierw­szy spo­ty­kasz się z anar­chią w dzia­ła­niu, wpierw je­steś prze­ra­żony i nie­ufny, na­to­miast póź­niej przy­cho­dzi za­chwyt, chcesz po­rzu­cić wszystko i do­łą­czyć do tego cyrku. Nie mo­żesz jed­nak tego zro­bić, bo je­steś i bę­dziesz ską­d­inąd, a poza tym gdy mie­rzysz się z tą nę­dzą i bru­dem, to szcze­rze pra­gniesz wró­cić do domu, wziąć ką­piel, po­czuć ulgę i za­cząć ukła­dać swoje barwne fo­to­gra­fie w po­rządku chro­no­lo­gicz­nym.

Mia­łem dwa­dzie­ścia je­den lat i po raz pierw­szy spo­tka­łem się z biedą, bez­na­dzieją, ko­lo­ry­tem i kre­atyw­nym po­dej­ściem do ener­gii elek­trycz­nej w wiel­kich mia­stach-slum­sach ubo­giej czę­ści świata. By­łem tu­ry­stą. Prze­by­wa­łem w gru­pie osób no­cu­ją­cych w ho­stelu miesz­czą­cym się na par­szy­wej uliczce peł­nej obie­ży­świa­tów, co wy­da­wało mi się nie­sa­mo­wi­cie eg­zo­tyczne. Gdy­bym za­brał ze sobą lniany gar­ni­tur, mógł­bym uda­wać Gra­hama Gre­ene’a, ale w tym wieku nie wie­dzia­łem, czym ów gar­ni­tur jest, nie mó­wiąc już o tym, że nie zna­łem żad­nego z dzieł pi­sa­rza. Kiedy mia­łem dwa­dzie­ścia je­den lat, wie­dzia­łem nie­wiele i dla­tego wy­da­wało mi się, że wiem wszystko.

Nie pa­mię­tam, jak się ten gość na­zy­wał, ale krę­cił się w na­szym to­wa­rzy­stwie i na­le­żał do tego typu po­ze­rów, któ­rzy z miej­sca bu­dzą moją nie­chęć. Moż­liwe, że miał dredy. Na pewno no­sił bo­jówki i mimo że by­li­śmy w po­dob­nym wieku, mocno się sta­rał, aby prze­ja­wiać luz ty­powy dla świa­towca, co jed­no­cze­śnie wzbu­dzało moją za­zdrość i iry­ta­cję. Ten ja­kiś tam Je­remy miał już za sobą parę mie­sięcy bu­szo­wa­nia po Azji z róż­nymi Ta­bi­thami czy Qu­en­ti­nami i wiele opo­wia­dał o swo­ich śmia­łych przy­go­dach, które w więk­szo­ści pewno były zmy­ślone.

Pod­czas pierw­szej nocy w tym eg­zo­tycz­nie go­rą­cym i brud­nym ho­stelu ów gość prze­padł gdzieś na mie­ście i nie było go ja­kąś go­dzinę. Uwa­ża­łem, że jest głupi i ła­two­wierny, że pew­nie dźgnięto go no­żem lub ob­ra­bo­wano, albo że zo­stał odarty z szat przez roz­gnie­wany tłum. Czu­łem swego ro­dzaju sa­tys­fak­cję i by­łem w na­stroju do po­ucza­nia, kiedy znów się po­ja­wił. Tym­cza­sem oka­zało się, że Je­remy po­znał na ulicy grupę miej­sco­wych i grał z nimi w sza­chy. W sza­chy! W Dża­kar­cie! Na ulicy! Z miej­sco­wymi! Chry­ste Pa­nie.

Co w tym było złego? Wszystko. Sam nie wiem czemu, po pro­stu wy­da­wało mi się to nie­wła­ściwe, że Je­remy może być tak pewny sie­bie i taki duży, pod­czas gdy ja by­łem taki mały. Po­zna­wał In­do­ne­zyj­czy­ków na ulicy! Grał z nimi w sza­chy! Ja na­wet nie umiem grać w sza­chy. Na­wet nie wie­dział­bym, jak roz­ma­wiać z In­do­ne­zyj­czy­kiem. Je­bać Je­remy’ego. Jed­nak dla­czego nie mógł­bym być tro­chę taki jak on?

Dża­karta była wtedy wspa­niała, po­nie­waż sta­no­wiła sto­licę ty­ra­nii, a ty­ra­nie są rze­czą wspa­niałą dla tu­ry­sty. Mó­wimy tu o rzą­dach Su­harto i pie­skim ży­ciu w cza­sach słab­ną­cego uści­sku dyk­ta­tor­skiej ręki, która kon­tro­lo­wała ten wielki i roz­le­gły kraj. Ge­ne­rał prze­jął wła­dzę w za­ma­chu stanu prze­pro­wa­dzo­nym trzy­dzie­ści lat wcze­śniej[3] i zli­kwi­do­wał tylu ko­mu­ni­stów, tu­byl­ców, prze­ciw­ni­ków po­li­tycz­nych i kon­ku­ren­tów, a na­wet człon­ków wła­snej ro­dziny, że w tam­tym okre­sie jego wła­dza wy­da­wała się za­bez­pie­czona. Fa­cjata Su­harto spo­glą­dała z mu­rów każ­dego wiej­skiego po­ste­runku po­li­cji i każ­dej miej­skiej szkoły. Po­wia­dało się, że szpie­dzy ge­ne­rała są wszę­dzie.

Chaos, któ­rego do­świad­czy­łem, mógł nim być dla­tego, że po­zwo­lono mu na by­cie cha­osem. Za rzą­dów Su­harto mo­głeś grać w sza­chy z miej­sco­wymi na ulicy, bo ten, nie­wi­doczny gdzieś na gó­rze, trzy­mał wszystko w ku­pie. Wszyst­kie sie­dem­na­ście ty­sięcy wysp, sie­dem­set ję­zy­ków, trzy­sta grup et­nicz­nych, całe to wiel­kie, pro­mienne i nie­praw­do­po­dobne wy­spiar­skie im­pe­rium trzy­mała w ku­pie, chro­niła przed cha­osem, upad­kiem i dez­in­te­gra­cją jego silna ręka oraz broń, którą do­sta­wał z mo­jego kraju.

Kilka lat póź­niej dyk­ta­tor zo­stał oba­lony przez nie­udolną po­li­tykę fi­nan­sową i głodny lud. Dla In­do­ne­zji roz­po­czął się wów­czas czas za­niku, roz­bi­cia oraz roz­kładu. To wciąż ma miej­sce i wciąż szuka się spo­so­bów na wy­brnię­cie z tej sy­tu­acji, zu­peł­nie jak w sza­chach. Przed na­dej­ściem cha­osu spo­kój kształ­to­wany wolą sil­niej­szego wy­daje się Zwy­kłą Ko­leją Rze­czy. Tyle że ten sil­niej­szy nie jest już taki jak kie­dyś.

Od tam­tej pory na­uczy­łem się grać w sza­chy. Idzie mi kiep­sko. Pod­czas gry my­ślę, że prze­waga jest po mo­jej stro­nie, że wszystko kon­tro­luję i po­tra­fię pla­no­wać ko­lejne ru­chy, czuję falę pod­nie­ce­nia, że to już ten mo­ment, że zwy­cię­stwo jest bli­skie. Aż tu na­gle, zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­nie – Bam! Szach i mat! Jak to? Skąd to? Póź­niej wy­daje mi się to cał­kiem oczy­wi­ste, ale wtedy już jest za późno. Póź­niej nie ma to żad­nego zna­cze­nia.


IV. Dom

Za­czy­nasz ra­to­wać świat, ra­tu­jąc jed­nego czło­wieka na raz; wszystko inne to wspa­niały ro­man­tyzm lub po­li­tyka.

Wraz z upły­wem lat ucho­dzi ze mnie am­bi­cja. Po­doba mi się to, choć cza­sem też mar­twi.

Jako dwu­dzie­sto­letni mło­dzie­niec nie wie­dzieć czemu de­spe­racko pra­gną­łem sławy. Dziś, kiedy wiem wię­cej na ten te­mat, taka myśl co­raz bar­dziej mnie od­strę­cza. Obec­nie moim wzo­rem do na­śla­do­wa­nia nie jest He­min­gway, tylko Sa­lin­ger. Scho­wać się przed wszyst­kimi. Mogą mi ro­bić zdję­cia z ukry­cia pod­czas po­wrotu z za­ku­pów. Będę jak Emily Dic­kin­son. Wy­da­wa­nie jest dla mię­cza­ków. Będę pi­sał, pi­sał i pi­sał, a wszystko to trafi do szu­flady. Po mo­jej śmierci ktoś zrobi z tym po­rzą­dek. Dla­czego miał­bym się o to trosz­czyć? I tak nie pi­szę dla nich.

Kie­dyś wzdy­cha­łem do co­ty­go­dnio­wych wy­stę­pów w „New­sni­ght”[4] i pre­zen­to­wa­nia światu mo­ich Nie­zwy­kle Waż­nych Opi­nii. Tak było, gdy mia­łem lat dwa­dzie­ścia i nie wie­dzia­łem nic. Tylko lu­dzie, któ­rzy nie wie­dzą nic, pra­gną uwagi, pre­zen­tu­jąc wła­sne opi­nie w taki spo­sób, jakby cho­dziło o fakty. Nie wiem, kiedy i w jaki spo­sób prze­szło mi to pra­gnie­nie, w każ­dym ra­zie te­raz daje ono o so­bie znać je­dy­nie oka­zjo­nal­nie, ni­czym mgli­ste wspo­mnie­nie daw­nej świet­no­ści, zu­peł­nie jak parę ko­smy­ków na gło­wie ły­sego, po­wie­wa­ją­cych na wie­trze przez wzgląd na stare czasy.

Z bie­giem lat zda­łem so­bie sprawę z tego, jak nie­wiele z tych wszyst­kich rze­czy na­prawdę chcia­łem zro­bić. Pi­sa­łem ar­ty­kuły do mą­drych ga­zet i bły­sko­tli­wych ma­ga­zy­nów, bra­łem udział w au­dy­cjach „PM” i „To­day” w BBC Ra­dio 4, gdzie wy­kłó­ca­łem się o Bóg wie co (na­wet nie pa­mię­tam, co to było, tak nie­wiel­kie ma to zna­cze­nie). By­wa­łem też w te­le­wi­zji. Z tru­dem przy­znaję, że sie­dzia­łem na so­fie u Ri­charda i Judy[5]. To ab­so­lutna prawda. Obok mnie sie­dział Jerry Sprin­ger. To było... dziwne.

Na­pi­sa­łem też sporą książkę, i to jesz­cze przed trzy­dziestką. Pła­cono mi wy­so­kie za­liczki, la­ta­łem po świe­cie, prze­ma­wia­jąc na fe­sti­wa­lach li­te­ra­tury, frag­menty mo­ich dzieł po­ja­wiały się na pierw­szych stro­nach wy­so­ko­na­kła­do­wych ga­zet. Nie po­wi­nie­nem na­rze­kać i nie na­rze­kam. Tyle że już tego nie chcę, nie tak. Nie chcę wy­stę­po­wać w te­le­wi­zji, nie chcę być sławny, nie chcę mar­twić się o to, jak ra­dzi so­bie moja książka na li­ście sprze­daży Ama­zona. Prze­sta­łem wie­rzyć w swoją waż­ność. Czuję się mały. Daje mi to po­czu­cie wiel­kiej swo­body i praw­dzi­wej wol­no­ści.

Cza­sami oba­wiam się, czy się nie pod­da­łem, nie ugią­łem, nie stra­ci­łem ikry, ale tak na­prawdę to nie ikrę stra­ci­łem, tylko wła­sną próż­ność. Przy­naj­mniej znaczną jej część. Kiedy to pi­szę, za­sta­na­wiam się, czy tej próż­no­ści nie wy­ssało ze mnie owo sa­mo­bój­stwo sprzed czte­rech lat, i do­cho­dzę do wnio­sku, że na­wet je­śli tak nie jest, to tak być po­winno – przy czym nie cho­dzi tu wy­łącz­nie o klamrę kom­po­zy­cyjną.

Oto jak się sprawy mają i jak je te­raz wi­dzę: ży­cie jest se­rią upad­ków, upad­ków szo­ku­ją­cych i osza­ła­mia­ją­cych. Je­śli spo­dzie­wamy się, że tkwi w tym pod­stęp – a mamy ten­den­cję, by uwa­żać, że za­wsze ja­kiś być musi – to może le­piej po pro­stu za­pa­mię­tać, że upa­dek nie za­wsze jest czymś złym. Po­dob­nie jak śmierć. Sa­mo­bój­stwo? Może i ono nie za­wsze jest czymś złym. A je­śli jest ina­czej, je­śli jest ono de­fi­ni­tyw­nie złe, to może nie za­wsze ty po­no­sisz za nie winę. Coś stra­ci­łeś, od­pusz­czasz, gdy to coś ula­tuje, i może zy­skasz coś in­nego. A może nie, je­śli jed­nak po­zwo­lisz temu odejść, po­że­gnasz się, za­ak­cep­tu­jesz cię­żar, który zło­żono na two­ich bar­kach, być może ła­twiej bę­dzie ci wtedy pa­trzeć, jak to coś ula­tuje.

Moim obec­nym pra­gnie­niem, cza­sem wręcz prze­moż­nym, jest po­sia­da­nie skrawka ziemi. Akr czy dwa, tro­chę grzą­dek fa­soli. Pa­stwi­sko, parę drzew i wi­dok na rzekę. Nie­wielki dom, do­okoła któ­rego będą bie­gać moje dzieci. Sta­łość, twardy grunt pod no­gami, coś, co po­wstrzyma mnie przed uto­nię­ciem. Świeże po­wie­trze, świeża żyw­ność, mięso i woda. Ro­dzina, zie­mia, błotko i wszyst­kie małe cuda i utra­pie­nia, które nie­sie ze sobą ży­cie, wi­ta­jące mnie u drzwi domu. Mieć dom.

Osta­tecz­nie wszystko ulega za­ni­kowi, naj­czę­ściej nie cze­ka­jąc aż tak długo. Schy­łek przy­cho­dzi każ­dej je­sieni. Prę­dzej czy póź­niej odej­dzie też twoja próż­ność i od­kry­jesz wów­czas za­równo wła­sne miej­sce w cy­klu, jak i to, że nie da się go za­trzy­mać. A gdy się roz­pada, opu­ścisz ra­miona i zaj­miesz się wła­sną zni­ko­mo­ścią.

Osta­tecz­nie wszystko ulega za­ni­kowi. Nie jest to twoja wina, tak po pro­stu jest. Tak jest do­brze.

Wszystko bę­dzie do­brze.

Dark Mo­un­tain, nu­mer 2, 2011

 

Wszyst­kie przy­to­czone cy­taty po­cho­dzą z póź­nych dzieł Char­lesa Bu­kow­skiego, który był rów­nież in­spi­ra­to­rem ty­tułu ni­niej­szego eseju.









Świat pod wodą

 

Miesz­kańcy Kum­brii, kra­iny w pół­nocno-za­chod­niej An­glii, od nie­mal roku do­świad­czają tak zwa­nych eks­tre­mal­nych zja­wisk po­go­do­wych. To małe piwo w po­rów­na­niu z tym, co dzieje się na przy­kład na Ka­ra­ibach, ale w ta­kim kraju jak An­glia, gdzie kli­mat jest o wiele bar­dziej umiar­ko­wany niż miej­scowi po­li­tycy czy pił­ka­rze, za­li­cza się je do eks­tre­mum.

Ostat­nia je­sień przy­nio­sła naj­gor­szą po­wódź w dzie­jach. Wez­brane rzeki o po­zio­mie wyż­szym o dwa i pół me­tra za­le­wały całe mia­sta, a ich miesz­kań­ców ewa­ku­owano he­li­kop­te­rami. Po­tem na­stą­piła naj­su­row­sza od dzie­sią­tek lat zima, w cza­sie któ­rej drogi za­mie­niły się w lo­do­wi­ska, a ja co rusz by­łem zmu­szony pro­sić rol­ni­ków o wy­cią­gnię­cie trak­to­rem mo­jego vana na szczyt wzgó­rza. W chwili, gdy to pi­szę, czyli w lipcu 2010 roku, je­ste­śmy świad­kami naj­bar­dziej su­chego lata od roku 1929.

Oczy­wi­ście to zła wia­do­mość dla mo­jego kiep­sko ro­sną­cego bobu, ale za to nada­rzyła się rzadka oka­zja do wglądu w prze­szłość ukrytą pod wodą. Jej po­ziom w Ha­we­swa­ter[6], naj­da­lej wy­su­nię­tym na wschód je­zio­rze ob­szaru Lake Di­strict, gdzie miesz­kam, jest obec­nie wy­jąt­kowo ni­ski, co spo­wo­do­wało, że po raz pierw­szy od dzie­siąt­ków lat wi­dać po­zo­sta­ło­ści po opusz­czo­nej wio­sce Mar­dale Green.

Hi­sto­rią Mar­dale Green za­uro­czony je­stem od czasu, gdy usły­sza­łem ją po raz pierw­szy, wę­dru­jąc jako dziecko przez do­linę, w któ­rej ta wieś się znaj­do­wała. Dzi­siej­sze Ha­we­swa­ter to pu­sta po­łać wody roz­cią­ga­jąca się po­mię­dzy brze­gami do­liny wy­róż­nia­ją­cej się je­dy­nie bez­dusz­nymi kwar­ta­łami plan­ta­cji so­sen. Przy od­po­wied­nim świe­tle miej­sce to staje się nie­sa­mo­wite, daje po­czu­cie swo­istej straty i za­wie­szo­nej w po­wie­trzu pustki. Ma to swoje uza­sad­nie­nie, a ukrywa się ono pod po­wierzch­nią akwenu.

W swoim sta­nie na­tu­ral­nym zbior­nik Ha­we­swa­ter skła­dał się z dwóch mniej­szych je­zior zwa­nych od­po­wied­nio High i Low Wa­ter, które od­dzie­lał od sie­bie wą­ski cy­pel. Ota­czały je drzewa i łąki, a brzegi usiane były za­gro­dami. Na prze­dzie do­liny znaj­do­wała się wieś Mar­dale Green zło­żona z ty­po­wych dla re­gionu West­mor­land ka­mien­nych za­bu­do­wań, śre­dnio­wiecz­nego ko­ścioła oraz go­spody Dun Bull.

Do­lina ota­cza­jąca Ha­we­swa­ter to ślepy za­ułek, wy­do­stać się z niej można tylko pie­chotą, prze­pra­wia­jąc się przez blo­ku­jący jej za­chodni kra­niec grzbiet gór­ski zwany High Street (choć Rzy­mia­nom udało się wy­bu­do­wać tu drogę, która po dziś dzień bie­gnie wzdłuż grzbietu. Było to osza­ła­mia­jące – nie­rzadko do­słow­nie – osią­gnię­cie). Her­me­tyczna spo­łecz­ność za­miesz­ku­jąca do­linę, jej usy­tu­owa­nie i hi­sto­ria z pew­no­ścią nie wy­róż­niały się ni­czym szcze­gól­nym w tym re­gio­nie. Pod wie­loma wzglę­dami tak wła­śnie wy­glą­dało ty­powe ży­cie, ja­kie wio­dło się na ob­sza­rze Kra­iny Je­zior przed na­dej­ściem no­wo­cze­sno­ści. Cha­rak­te­ry­zo­wało je przy­wią­za­nie do kon­kret­nego miej­sca i rodu, a wielu spo­śród tu­tej­szych nie znało ni­czego in­nego poza po­wyż­szym.

Za­sta­na­wiam się, jak mu­sieli czuć się miesz­kańcy wsi w roku 1919, kiedy usły­szeli, że Man­che­ster Wa­ter Cor­po­ra­tion do­pro­wa­dziła do uchwa­le­nia ustawy Ha­we­swa­ter Act. Ustawa ta po­zwo­liła na wy­własz­cze­nie do­liny, wy­bu­do­wa­nie tamy na jej wschod­nim krańcu i za­la­nie wszyst­kiego, co znaj­do­wało się w jej są­siedz­twie, w tym rów­nież Mar­dale Green. Cie­kawi mnie to zde­rze­nie kul­tur, to, w jaki spo­sób wi­zja nad­cho­dzą­cej utraty wszyst­kiego była przyj­mo­wana i przy­swo­jona przez po­zba­wione te­le­fo­nów czy elek­trycz­no­ści ro­dziny rol­ni­ków, my­śli­wych albo pa­ste­rzy, któ­rzy czer­pali wodę z tego je­ziora. Nowy zbior­nik po­wstał ce­lem za­opa­trze­nia w wodę ro­sną­cej po­pu­la­cji Man­che­steru. Aby mia­sto mo­gło się roz­wi­jać, wpierw mu­siała umrzeć wieś wraz z jej sty­lem ży­cia.

Tak wy­gląda roz­wój w mi­nia­tu­rze. Miej­scowi przy­glą­dali się, jak do bu­dowy za­pory spro­wa­dzono rze­sze ro­bot­ni­ków. Za­miesz­kali oni w nowo po­wsta­łej wsi, po­nie­waż całe przed­się­wzię­cie miało trwać la­tami. W prze­ci­wień­stwie do sta­rego, XX-wieczne osie­dle z pre­fa­bry­ka­tów było za­opa­trzone w prąd, stoły bi­lar­dowe, ra­dia i pralki, a więc wszyst­kie na­dzieje, ja­kie nio­sła ze sobą nowa epoka. Bu­dowa trwała dzie­sięć lat. W tym cza­sie ży­cie w Mar­dale Green to­czyło się tak samo jak od stu­leci, tyle że w cie­niu wła­snego końca, w cie­niu, który z każ­dym dniem się wy­dłu­żał.

Za­porę osta­tecz­nie ukoń­czono po dwu­dzie­stu la­tach od uzy­ska­nia zgody na re­ali­za­cję tego pro­jektu. Przed za­la­niem wsi więk­szość tam­tej­szych za­bu­do­wań wy­sa­dzili w po­wie­trze żoł­nie­rze Kor­pusu Kró­lew­skich Wojsk In­ży­nie­ryj­nych. W ko­ściele Świę­tej Trójcy od­pra­wiono dla miesz­kań­ców po­ru­sza­jące ostat­nie na­bo­żeń­stwo, na które przy­były rów­nież setki osób spoza do­liny. Było ich tak wiele, że więk­szość mu­siała stać na ze­wnątrz i słu­chać po­że­gna­nia z Mar­dale Green z gło­śni­ków pod­łą­czo­nych przez lo­kal­nych ra­dio­ama­to­rów. Póź­niej bu­dy­nek ko­ścioła ro­ze­brano ka­mień po ka­mie­niu. Eks­hu­mo­wano ciała z przy­ko­ściel­nego cmen­ta­rza i prze­nie­siono je do po­bli­skiej wsi Shap. Część ka­mieni użyto jako bu­du­lec wieży miesz­czą­cej uję­cie wody z no­wego zbior­nika, gdzie wy­ko­rzy­stano też okna sta­rego ko­ścioła.

Wody po­chło­nęły Mar­dale Green w roku 1939, tym sa­mym, w któ­rym pierw­sza w pełni oparta na prze­my­śle wojna po­chło­nęła za­chod­nią cy­wi­li­za­cję. Dziś, w roku 2010, stare ka­mienne mury oka­la­jące pa­stwi­ska wraz z ka­wał­kami sta­rych bu­dyn­ków po­now­nie wy­szły na świa­tło dzienne, wy­sta­jąc po­nad ob­ni­żoną ta­flą zbior­nika Ha­we­swa­ter. Dawne pola wy­glą­dają, jakby je ktoś wy­bie­lił, a po­zo­sta­ło­ści ka­mien­nych mu­rów są czarne i ob­śli­zgłe.
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