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			Ścieżki myślenia

			Jakimi drogami podąża myśl człowieka, który stara się zrozumieć świat i samego siebie – zarówno to, co minione, jak i to, co obecne lub stale aktualne? W naszej serii wydawniczej prezentujemy książki, które ukazują swych autorów przy pracy, odsłaniają kulisy ich myśle­nia, ujawniają szczegóły warsztatu intelektualnego. Są to dzieła klasyczne i prace zupełnie nowe, tak przekłady z języków obcych, jak i publikacje polskich autorów.

			Wszystkie te książki odnoszą się do historii, zwłaszcza do doświadczenia XX wieku, a zarazem proponują szerszą refleksję. Sięgają po narzędzia innych dziedzin – socjo­logii, nauk politycznych, filozofii, prawo­znawstwa – i łączą różne perspektywy. Historia jest bowiem czymś więcej niż prostą rekonstrukcją wydarzeń z przeszłości. Studia nad nią skłaniają do stawiania fundamentalnych pytań: o wzory funkcjonowania ludzi i społeczeństw oraz o przyczyny ich przemian; o wartości, emocje i interesy, którymi kierują się aktorzy indywidualni i zbiorowi; o znaczenie pamięci i tożsamości w życiu wspólnot ludzkich. Niekiedy zwykłej opowieści historycznej nie sposób dobrze zrozumieć bez wniknięcia w założenia, które określają reguły i kierunek interpretacji, a także dają wyraz intencji opowiadającego.

			Autorzy książek ukazujących się w tej serii podejmują zagadnienia rzadko poruszane w polskiej humanistyce lub rzucają nowe światło na nasze odwieczne spory. Mamy ­nadzieję, że publikacje te przyczynią się do przypomnienia dawnych i przetarcia nowych ścieżek myślenia o przeszłości Polski, Europy i świata oraz o jej wpływie na współ­czes­ność. Potrzeba nam dziś solidnej refleksji teoretycznej, jej znaczenie wykracza daleko poza hermetyczne dyskusje akademickie.

		

	
		
			Jestem Amerykaninem, z Chicago rodem.
Saul Bellow, Przypadki Augie’ego Marcha

		

	
		
			Przedmowa

			Co to jest patriotyzm i kto to jest patriota? Czy postawa patriotyczna to bezwarunkowe poparcie w myśl hasła „ma rację czy błądzi, jednak to moja ojczyzna”, czy protestowanie przeciw niesprawiedliwościom? Co robić, gdy patriotyzm lub miłość ojczyzny kłócą się z innymi zobowiązaniami? Czy patriotyzm jest w ogóle cnotą, a jeśli tak – jakiego rodzaju? Czy przydatność patriotyzmu już się wyczerpała? Te pozornie proste pytania stanowią sedno tej książki. 

			Nie tylko ja zadaję sobie te pytania. Książek o patriotyzmie mamy na pęczki. Najpowszechniejszą odmianą są prace gorliwych Amerykanów, często celebrytów lub innych znanych osób, w których zapewniają o swojej wierności wobec flagi i ojczyzny. Moją ulubioną pozycją z tego gatunku jest Black Belt Patriotism1* Chucka Norrisa, bohatera kina akcji spod znaku sztuk walki. Istnieje też poważna literatura filozoficzna na temat patriotyzmu, która wyrosła na gruncie klasycznego już artykułu Alasdaira MacIntyre’a Czy patriotyzm jest cnotą?2* Autor pyta w nim, czy można przyznać etyczne pierwszeństwo swojej ojczyźnie, jeśli narusza to powszechne standardy sprawied­liwości. Moim zdaniem można, co wyjaśniam w ­dalszej części książki.

			Wydano dwie absolutnie niezastąpione prace na temat patriotyzmu. Pierwsza z nich autorstwa politologa Maurizia Virolego nosi tytuł For Love of Country3. Jej autor podjął chwalebną próbę wyplątania patriotyzmu z burzliwej historii europejskiego nacjonalizmu. Jest to praca uczona i mądra, lecz oparta wyłącznie na europejskich przykładach, dlatego nie opisuje szczególnego charakteru amerykańskiego patriotyzmu. Druga książka to Making Patriots konstytucjonalisty Waltera Bernsa4. Mimo niewielkiej objętości jest to bardzo wartościowa pozycja, ale sprzed 2001 roku, dlatego jej autor nie mógł przewidzieć ponownego zainteresowania kwestiami bezpieczeństwa narodowego, imigracji czy rosnącego etnonacjonalizmu, czyli tematami, które kształtują ostatnie debaty na temat amerykańskiej tożsamości narodowej. Z pewnością w świetle przyszłych wydarzeń i moja analiza wyda się czytelnikom równie prostoduszna, ale takie ryzyko podejmuje każdy, kto chwyta za pióro. To jest książka na obecne czasy.

			Chciałbym podziękować kilku osobom za lekturę i bezcenne sugestie, które pozwoliły mi udoskonalić tę książkę. Dziękuję mojemu wydawcy, Williamowi Fruchtowi, za wsparcie na kolejnych etapach pracy nad tekstem. Szczególne wyrazy wdzięczności kieruję pod adresem Davida Bromwicha, Bryana Garstena, Tony’ego Kronmana i Russa Muirheada za ich zgodę na udział w warsztatach, podczas których wzięli pod lupę każdy aspekt manuskryptu, zadając głębokie i dociekliwe pytania. Mój dawny student, a teraz consigliere, Justin Zaremby, podzielił się jak zawsze przenikliwymi spostrzeżeniami. John Dearborn, mój były asystent, a obecnie kolega w Centrum Badań nad Instytucjami Przedstawicielskimi na Uniwersytecie Yale, oddał do mojej dyspozycji swój czas i możliwości intelektualne. Rabin Nachum Braverman przeczytał cały manuskrypt i zgłosił kilka celnych uwag. Andy Lipka, korzystając ze swojego okulistycznego doświadczenia, prześwietlił tę książkę jak nikt inny. Chciałbym również docenić pomoc Rogersa Smitha i Joshuy Chernissa, którzy przeczytali moją wcześniejszą pracę pod tytułem Patriotism as Loyalty, która ukazała się jesienią 2019 toku w „Social Research”5*. Dziękuję wreszcie najsurowszemu krytykowi, mojej żonie Susan, że reagowała na moje narzekanie i pomogła utrzymać tę książkę w ryzach.

			

			
				
					1*	Ch. Norris, Black Belt Patriotism: How to Reawaken America, Washington, DC 2008 (przyp. red.).

				

				
					2*	Wykład Is Patriotism a Virtue? został wygłoszony na Uniwersytecie Kansas 26 marca 1984 roku w ramach wykładów im. Ernesta H. Lindleya i następnie wydany w formie broszury. Przekład został opublikowany w 1990 roku w nr 4 „Res Publica” (s. 144–155), a następnie został przedrukowany w antologii Komunitarianie. Wybór tekstów, wybrał i wstępem opatrzył P. Śpiewak, tłum. P. Rymarczyk, T. Szubka, Warszawa 2004, s. 285–304 (przyp. red.).

				

				
					3	M. Viroli, For Love of Country: An Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford 1995.

				

				
					4	W. Berns, Making Patriots, Chicago 2001.

				

				
					5*	S.B. Smith, Patriotism as Loyalty, „Social Research” 2019, t. 86, nr 3, s. 583–605 (przyp. red.).

				

			

		

	
		
			Wstęp

			W 1782 roku francuski imigrant Hector Saint-Jean de Crève­cœur zapytał w Letters from an American Farmer: „Kim jest Amerykanin, ten nowy człowiek?”1. Do dziś zadajemy sobie to pytanie.

			Jedna z odpowiedzi, powtarzana od pokoleń, brzmi następująco: Amerykanin to ktoś, kto identyfikuje się z zasadami zawartymi w dokumentach założycielskich, czyli Deklaracji Niepodległości i Konstytucji. Z tego powodu naród amerykański jest być może pierwszym w historii „narodem konfesyjnym”2*, którego członków łączy wyznawanie określonych poglądów na temat równości, wolności, praw jednostek i rządu ograniczonego. Idea Ameryki jako narodu konfesyjnego wywodzi się od Alexisa de Tocqueville’a, który upatrywał odrębności naszego narodowego doświadczenia – przynajmniej w porównaniu do Europy – w braku feudalnej przeszłości, to znaczy niewystępowaniu tradycji hierarchii, arystokracji rodowej i poddaństwa (co oczywiście nie jest do końca prawdą). W amerykańskim doświadczeniu najbardziej uderzył go „podstawowy fakt” równości, z którego wszystko inne brało swój początek. Możemy to określić mianem tezy Tocqueville’a. Stanowi ona tradycyjny rdzeń amerykańskiego patriotyzmu.

			Amerykańskie credo w ujęciu Tocqueville’a było w dużej mierze liberalne. Powstało ono dzięki szczęśliwemu połączeniu rozległego terytorium, protestanckiej kultury politycznej i przedsiębiorczej klasy średniej, która mogła swobodnie realizować swoje cele gospodarcze zasadniczo bez nadzoru rządu. Tego rodzaju dążenia cechowała ujmująca otwartość, wręcz uniwersalizm. Amerykańskie credo nie było wytworem geografii, tradycji lub spuścizny dziejów, ale samego rozumu. Składające się nań zasady nie były „nasze” w wąskim znaczeniu tego słowa, lecz stanowiły własność wszystkich, którzy chcieli mieć udział w dobrodziejstwach wolności. Z tego właśnie powodu każdy może zostać Amerykaninem. Wymaga to jedynie gotowości do poparcia naszego założycielskiego credo i życia w zgodzie z jego zasadami. Tę koncepcję amerykańskiej tożsamości rozwijało i powtarzało wielu spośród naszych najbardziej wnikliwych badaczy polityki, włączając Martina Diamonda, Samuela Huntingtona i Seymoura Martina Lipseta3.

			Tocquevillowska koncepcja Ameryki znalazła się dziś pod ostrzałem osób, które uważają Amerykanów bardziej za naród etniczny niż za lud konfesyjny. Nie tylko w Ameryce, lecz także na całym świecie nowy nacjonalizm koncentruje się raczej wokół tożsamości niż aspiracji. Idąc za przykładem wielokulturowej lewicy, jego apologeci uczynili z narodu najważniejszą grupę tożsamościową. Nie rasa, klasa lub pochodzenie etniczne, lecz tożsamość narodowa ma stanowić zasadniczy element poczucia przynależności do wspólnoty ludzkiej4*. Mówi się, że lud w swojej zbiorowości definiuje naród – ale co definiuje lud? Pojęcie ludu oraz pytanie o wyrazicieli jego woli to jedna z najbardziej spornych kwestii we współczesnej polityce. To oręż, który pozwala określać, kto należy do wspólnoty, a kto nie. Nacjonalizm jest wykluczający z definicji. Często ma otwarcie ksenofobiczny charakter i wskazuje wrogów – zarówno zewnętrznych, jak i wewnętrznych – którzy stanowią egzystencjalne zagrożenie dla solidarności i czystości narodu.

			Nowy nacjonalizm doczekał się imponującej prezentacji w lipcu 2019 roku na National Conservatism Conference w hotelu Ritz-Carlton w Waszyngtonie. Podczas tego wydarzenia szereg gwiazd mediów, analityków politycznych, dziennikarzy i uczonych starało się dać wyraz nowo odnalezionemu poczuciu narodowej solidarności. Jak ogłosił organizator konferencji, „dzisiaj jest nasz dzień niepodległości” – tj. niepodległości od neokonserwatyzmu, libertarianizmu i „tego, co nazywa się klasycznym liberalizmem”5. Celem konferencji było zastąpienie przesądów starej konserwatywnej ortodoksji w rodzaju wolnych rynków czy rządu ograniczonego nową świadomością państwowej i narodowej tożsamości. „Etatystyczny nie równa się socjalistyczny”– napisał Aaron Sibarium6, który zrelacjonował konferencję dla czasopisma „The American Interest”; zwolennicy etatyzmu zwykle postrzegają państwo jako emanację narodu, a naród jako narzędzie zbiorowego losu lub przeznaczenia. Grupa sponsorów konferencji obrała nazwę Fundacji im. Edmunda Burke’a, ale zdaje się nie posiadać jego wigowskiego zmysłu umiaru i politycznej roztropności. Nie dąży do utrwalenia, lecz do obalenia domniemanej hegemonii klasycznego liberalizmu, który głosili John Locke, Monteskiusz i Tocqueville. Twarzą narodowego konserwatyzmu nie jest już Friedrich Hayek, lecz Martin Heidegger.

			Oczywiście tożsamość narodowa nie jest z definicji nieliberalna. Państwa narodowe, które ugruntowały się pod koniec XVIII i w XIX wieku, były kolebką współczesnej demokracji liberalnej. Tożsamość narodową uważano wówczas za narzędzie wyzwolenia od tłamszącej zaściankowości rodziny, religii, plemienia czy klanu. Określenie „liberalny nacjonalista” to bynajmniej nie oksymoron; można go użyć w odniesieniu do tak różnych przywódców, jak Abraham Lincoln, William Gladstone, Giuseppe Mazzini, Theodor Herzl, Walter Rathenau i Chaim Weizmann7. Nacjonalizm poszedł w złym kierunku dopiero wówczas, gdy (co wydaje się nieuchronne) zaczął być postrzegany jako jedyne źródło tożsamości człowieka, sposób na oddzielenie „nas” od „nich” – gdy zaczął wymagać głębokiego osadzenia w konkretnym narodzie i miejscu, które daje odpowiednie pochodzenie etniczne, rasa lub religia. Jeden z mówców na National Conservatism Conference posłużył się stwierdzeniem, które później wielokrotnie powtarzano. Powiedział mianowicie, że nacjonalizm to „integralny element ludzkiej natury”, wspólny „wszystkim istotom ludzkim we wszystkich czasach i miejscach”8. Miliony ludzi wysiedlonych i pozbawionych dachu nad głową w wyniku wojen narodowowyzwoleńczych z pewnością uznałyby te słowa za okrutny żart. Każdy poważny badacz tematu zakwestionowałby sugestię, że nacjonalizm jest tak stary jak ludzka natura. Żaden element nacjonalizmu nie może być przyrodzony, bo samo państwo narodowe to wybitnie nowożytna forma polityczna9.

			Ta książka stanowi próbę odzyskania patriotyzmu – nie zaś nacjonalizmu – jako fundamentalnej cnoty politycznej. W najbardziej podstawowym sensie patriotyzm to forma lojalności wobec swoich, swojego narodu, swojej społeczności, ale zwłaszcza wobec swojej konstytucji lub ustroju politycznego. Patriotyzm jest znacznie starszy od nacjonalizmu, ale też otacza go więcej zagrożeń i częściej pada ofiarą nadużyć. Nierzadko patriotyzm zalicza się do kategorii nacjonalizmu lub z nim utożsamia, choć obie postawy wiążą się z wyraźnie różnymi rejestrami intelektualnymi i emocjonalnymi. W mojej ocenie wśród nowych nacjonalistów brakuje refleksji nad przyczynami wyjątkowości amerykańskiego patriotyzmu. Nie bazuje on ani na europejskich poglądach spod znaku „krwi i ziemi”, ani na biblijnych przekonaniach na temat przywiązania do ziemi, lecz od początku charakteryzuje się namysłem i probierczym stosunkiem do samego siebie. Amerykański patriotyzm to nie tylko deklaracja, kim jesteśmy, lecz także dążenie do tego, kim możemy się stać. Bycie Amerykaninem oznacza ciągłe stawianie pytania: co to znaczy być Amerykaninem?

			W przeciwieństwie do nacjonalizmu, którego korzenie sięgają europejskiego romantyzmu z końca XVIII i pierwszej połowy XIX wieku, i którego pierwszymi wiodącymi teoretykami były postacie pokroju Jeana-Jacques’a Rousseau, Johanna Herdera i Johanna Gottlieba Fichtego, patriotyzm nie ma jednego miejsca pochodzenia lub tekstu założycielskiego. Jest to stara, wręcz starożytna skłonność, lecz właśnie dlatego trudniej ją rozpoznać i zdefiniować. Słowa „patriota” i „patriotyzm” wywodzą się z greckiego patris (miejsce przodków) i łacińskiego patria (ojczyzna). Oba są nierozłączne ze słowem „polityka”. Jak sama nazwa wskazuje, patriotyzm wiąże się z miłością ojczyzny, co oznacza należyte poszanowanie dla naszych wspólnych wartości, dla tego, co jako naród stawiamy sobie za wzór. Patriotyzm jest wyrazem naszych najwyższych ideałów i zobowiązań, zarówno wobec tego, kim jesteśmy, jak i kim możemy się stać. To przywiązanie do republiki i sposobu życia, jaki się z nią wiąże.

			Idea patriotyzmu pozostaje jednak kwestią sporną – być może to nasza najbardziej kwestionowana cnota. Jest tak od samego początku. Starożytni filozofowie Platon i Arystoteles uważali, że umiłowanie ojczyzny to druga najlepsza opcja po umiłowaniu dobra. Życie polityczne, czyli życie w cnocie obywatelskiej, miało być gorsze od życia filozofa, czyli życia w cnocie intelektualnej. Degradację patriotyzmu kontynuowali wczesnochrześcijańscy polemiści, którzy twierdzili, że największa ludzka lojalność należy się państwu Bożemu (Kościołowi), a nie ziemskiemu. Pierwszym cenionym myślicielem, który uznał patriotyzm za niekwestionowane dobro, był Niccolò Machiavelli, ale zdaję sobie sprawę, że nie jest to najbardziej szanowany autorytet. „Kocham ojczyznę bardziej niż własną duszę” – napisał Machiavelli w liście do przyjaciela Francesca Vettoriego10. Skoro jednak wiemy, że nie wierzył w istnienie duszy (anima), to trudno uznać jego deklarację za wyraz prawdziwego dylematu, ale chodziło mu o to, że uduchowiona miłość do ojczyzny może zastąpić każdą zasadę z natury wyższą lub szerszą niż ojczyzna.

			Jak każda forma miłości (lub lojalności) miłość do ojczyzny zależy po części od obiektu uczuć. Patriotyzm nie oznacza bezrefleksyjnej aprobaty w myśl hasła „ma rację czy błądzi, jednak to moja ojczyzna”, lecz zależy od przestrzegania przez nią pewnych norm postępowania. „By wzbudzić to upodobanie – napisał Edmund Burke w Rozważaniach o rewolucji we Francji – nasz kraj powinien się podobać”11. Cóż robić, jeśli nasza ojczyzna nie przestrzega tych norm? Co wtedy? Jak postaram się wykazać, patriotyzm nie oznacza nigdy ślepego przywiązania, lecz odwołuje się zawsze do rozumu i rozsądku. Te cechy wymagają nie tylko namysłu, lecz także działania, jeśli nie spełniamy naszych własnych oczekiwań.

			Rodzi się również pytanie o to, co sprawia, że umiłowanie ojczyzny jest uczuciem godnym podziwu. W słynnej mowie pogrzebowej Perykles wzywa Ateńczyków: „niechaj dzień w dzień patrzą na potęgę państwa i niech je pokochają”12. Czy miłość do ojczyzny jako forma erotycznego przywiązania zmusza nas do ignorowania wad ukochanej? Hannah Arendt zastanawiała się kiedyś, czy w ogóle można kochać abstrakcję pokroju ojczyzny tworzonej przez miliony ludzi, których nigdy nie zdoła się poznać13. Czy miłość nie jest uczuciem, które możemy okazywać tylko jednostkom? Cóż robić, jeśli miłość do ojczyzny kłóci się z innymi formami lojalności – wobec rodziny, przyjaciół lub wspólnoty religijnej? Każdy, kto przeczytał kiedyś Antygonę Sofoklesa, nie może mieć wątpliwości, że konflikt między lojalnością wobec rodziny a lojalnością wobec ojczyzny jest równie stary, co literatura Zachodu. To tylko część zagadnień, które zamierzam poruszyć w obronie tego, co nazywam „oświeconym patriotyzmem”.

			Nie twierdzę, że patriotyzm znalazł się na krawędzi zaniku – wręcz przeciwnie – lecz że w kręgu osób wykształconych zaczął uchodzić za moralnie wątpliwy. Na imprezach sportowych tysiące amerykańskich patriotów wstają do hymnu narodowego, ale wystarczy rzucić hasło patriotyzmu na kampusie uniwersyteckim, żeby w pierwszej kolejności usłyszeć kąśliwą uwagę Samuela Johnsona, że patriotyzm to ostatnia deska ratunku dla łajdaka14. Wskazuje to co najmniej na niepokojący rozdźwięk między zwykłymi obywatelami a naszymi wykształconymi elitami. Na uczelniach patriotyzm uważa się za nieoświecone przedkładanie tego, co własne, nad bardziej oświecony, kosmopolityczny punkt widzenia. Patriotyzm wydaje się zatem uczuciem prymitywnym, powiązanym z nacjonalizmem, szowinizmem, agresywnym i militarystycznym nastawieniem oraz pragnieniem dominacji nad innymi ludźmi lub przynajmniej chęcią ogłoszenia wyższości własnych dróg.

			Nie zawsze tak było. College’e i uniwersytety uchodziły niegdyś za bastiony naszych najważniejszych wartości obywatelskich. Studiowanie takich dziedzin wiedzy, jak historia, nauki polityczne czy literatura uważano za przygotowanie do życia w służbie narodu. Patriotyzm jest postawą wyuczoną. To nie efekt indoktrynacji ideologicznej, ale komponent wykształconego umysłu. Właściwe umiłowanie ojczyzny należało do tradycji literackiej, do której można by zaliczyć wielką mowę patriotyczną Shakespeare’a w Królu Ryszardzie II („Ten błogi ogród, to berło, ta Anglia”15*); w kontekście amerykańskim obejmowała ona dzieła pokroju Żywota własnego Benjamina Franklina, „Polegania na sobie” Ralpha Waldo Emersona, „Przemowy gettysburskiej” Abrahama Lincolna i Wielkiego Gatsby’ego Francisa Scotta Fitzgeralda, które uczyły kolejne pokolenia studentów, co to znaczy być Amerykaninem. Obecnie kanon wzbogacił się o takie pozycje, jak Narrative of the Life of Frederick Douglass16*, Niewidzialny człowiek Ralpha Ellisona17* czy Umiłowana Toni Morrison18*.

			Na Uniwersytecie Yale, gdzie wykładam od ponad trzydziestu lat, otaczają nas tablice pamiątkowe i pomniki poświęcone kobietom i mężczyznom, którzy oddali życie za swoją ojczyznę. Na ścianach wielkiej rotundy Woolsey Hall wypisano nazwiska wszystkich absolwentów Yale, którzy zginęli w każdej wojnie od czasów rewolucji amerykańskiej, nie wyłączając zwolenników Konfederacji. Cenotaf na placu Beinecke Plaza upamiętnia studentów i absolwentów, którzy stracili życie podczas I wojny światowej, a z tyłu, w wejściu do Commons (stołówki), wyryto nazwy wielkich bitew tej wojny. Nad Bramą Pamięci w Branford College, gdzie byłem przełożonym kolegium przez piętnaście lat (obecnie nie używamy już tego tytułu19*), widnieje napis „Dla Boga, dla Ojczyzny, dla Yale”. Czytającym go dzisiaj studentom – o ile tacy są – zdaje się on niczym więcej, jak staroświecką pamiątką zamierzchłej przeszłości.

			Kwestia patriotyzmu jest obecnie jeszcze bardziej paląca niż w dniach i miesiącach bezpośrednio po 11 września. Wówczas zaatakował nas wróg zewnętrzny, przeciw któremu mog­liśmy się zjednoczyć, nawet jeśli późniejsza „wojna z terroryz­mem” zaprzepaściła cały kapitał moralny, jaki udało się nam zgromadzić po upadku bliźniaczych wież. Dzisiaj mierzymy się z trudniejszym i bardziej nieuchwytnym wrogiem – z samymi sobą. „Spotkaliśmy wroga i okazało się, że to my”, jak głosi jeden ze starych komiksów z Pogo20. Przełomowym momentem były wybory z 2016 roku. Podzieliły one kraj niemal na pół, nie tylko w kwestii tego, kto powinien zostać prezydentem, lecz także w bardziej istotnej kwestii, kogo można uznać za Amerykanina. Ostatnie wydarzenia tylko zwiększyły to wyzwanie. Apelowi „Make America Great Again”, powtarzanemu przez połowę naszych obywateli, odpowiada manifest drugiej strony, że „Black Lives Matter”. To spolaryzowane krańce naszego politycznego spektrum. Nie po raz pierwszy wystąpił u nas głęboki podział w kwestii tego, co to znaczy być Amerykaninem. Jesteśmy państwem w stanie pokoju (przynajmniej na razie), ale coraz zacieklej toczymy wojnę o naszą tożsamość narodową.

			Musimy odzyskać patriotyzm, uwikłany dziś w dwie rywalizujące postawy. Prawica robi z patriotyzmu papierek lakmusowy do określania, kto jest prawdziwym Amerykaninem, a lewica w dużej mierze wyklina go jako niepotrzebny lub niepożądany. Na prawicy patriotyzm zupełnie zlał się z nacjonalizmem. Jak postaram się wykazać, patriotyzm i nacjonalizm wyrastają z podobnej potrzeby przynależności, ale w tym punkcie ich drogi rozchodzą się w zupełnie różnych kierunkach. Nacjonalizm w sposób nieunikniony staje się językiem wykluczenia, dzielenia na „swoich” i „obcych”, podczas gdy patriotyzm jest uczuciem wdzięczności i uznania wobec tego, kim jesteśmy i co nas takimi uczyniło. Na lewicy wśród krytyków patriotyzmu są zarówno multikulturaliści, którzy sprzyjają polityce resentymentu21*, jak i globalistyczne elity – ludzie, którzy uczestniczą w konferencjach w Davos i podobnych wydarzeniach dla międzynarodowych biznesmenów i sław – dla których miejsce czy kraj wiążą się jedynie z kosztami prowadzenia działalności gospodarczej. Dziś Ameryka, jutro Singapur.

			Obie te skrajności są odczłowieczające. Pierwsza osadza tożsamość narodową w walce na śmierć i życie z „innym” – cudzoziemcem, obcym, wszelkiej maści wrogami wewnętrznymi – który rzekomo zagraża naszemu istnieniu jako narodu. Określenie „biały nacjonalista” ma rację bytu, ale „biały patriota” to już oksymoron. Nacjonalista postrzega świat jako dżunglę pełną śmiertelnych zagrożeń. Patriota widzi w nim ogród, który wymaga co prawda pielęgnacji i przycinania, ale daje dom i poczucie przywiązania do miejsca. Druga skrajność każe uznać naszą tożsamość albo za osadzoną w pewnych formach solidarności etnicznej i rasowej, albo za wznoszącą się chwalebnie ponad politykę i narodowość aż do przyjęcia wizji zglobalizowanej ludzkości. Multikulturalizm zamienił naszą narrację narodową w kakofonię skłóconych głosów; kosmopolityzm pozbawił zwykłych obywateli tego, co nadaje życiu spójność i znaczenie. Żaden z tych poglądów nie oddaje specyfiki tego, co to znaczy być Amerykaninem i patriotą. Moja książka – obrona patriotyzmu w epoce skrajności – jest dla reszty z nas.
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			Rozdział 1. Patriotyzm a lojalność

			Na ostatnim pikniku z okazji 4 lipca w domu mojego kolegi gospodyni spytała gości, czy czujemy się patriotami. Pytanie wzbudziło wyraźne zakłopotanie; zdawało się naruszać jakąś niepisaną zasadę poprawności politycznej. Czy w ogóle wypada pytać o coś takiego? Czy ktoś z nas dorastał w domu, gdzie wywieszało się flagę? (Tylko nasza gospodyni). Zanim zabraliśmy się do hamburgerów i hot-dogów, przeczytaliśmy wówczas Deklarację Niepodległości. Nie było to jakieś wyjątkowe doświadczenie. Świętowaliśmy powstanie naszego państwa, a jednak dla kilkorga gości znaczenie tego święta pozostawało mgliste. Nie chodzi o to, że brakowało im patriotycznych uczuć, lecz o to, że język patriotyzmu stał się im dziwnie obcy. Wielu Amerykanów ma niejasne poczucie patriotyzmu, ale nie byłoby w stanie podać dla niego klarownego uzasadnienia. Dostarczenie go jest celem tej niewielkiej książki.

			Wśród Amerykanów zapanował głęboki podział w kwestii znaczenia patriotyzmu. Czy gdy rozgrywający San Francisco 49ers Colin Kaepernick ukląkł w czasie hymnu narodowego, by zaprotestować przeciw rasizmowi i brutalności policji, zachował się niepatriotycznie? Wielu najwyraźniej tak sądziło, inni zaś wręcz przeciwnie. Co z tymi, którzy – gdy piszę te słowa – wychodzą na ulice, by protestować w sprawie zabójstwa George’a Floyda i apelować o sprawiedliwość rasową? Czy ich sprzeciw jest patriotyczny? Odpowiedź zależy od tego, na czym twoim zdaniem polega patriotyzm. 

			Patriotyzm jest przede wszystkim formą lojalności. Podziwiamy lojalność wobec rodziny, przyjaciół, drużyn sportowych, a nawet instytucji – do pewnego stopnia. Jestem głęboko oddany drużynie baseballowej New York Yankees, która stanowi integralną część mojej tożsamości. Jestem lojalnym Żydem, któremu szczerze zależy na ziemi Izraela, ze wszystkimi jej niedoskonałościami. Uważam się również za lojalnego Amerykanina. Lojalność często nie współgra jednak z innymi cechami, które jednakowo podziwiamy, takimi jak uczciwość, sprawiedliwość, miłosierdzie, równość i brak uprzedzeń. Wydaje nam się, że w patriotyzmie jest coś prymitywnego, niemal pierwotnego. Przypomina to mafijną zmowę milczenia, czyli omertę, która chroni członków przed ludźmi z zewnątrz. Czy lojalność wobec ojczyzny wymaga ode mnie wojowniczej postawy wobec innych krajów? Czy wymaga, bym – posługując się współczesnym żargonem – stosował zasadę „America First”? Czy lojalność wobec Ameryki oznacza, że mam nie dostrzegać wad narodu, czy byłaby to forma złej wiary? To tylko część dręczących kwestii, które chcę rozważyć.

			Parodiując słowa filozofa politycznego Johna Rawlsa, można by powiedzieć, że lojalność to pierwsza cnota instytucji społecznych1*. To więź łącząca społeczeństwo, bez której wiele ludzkich relacji nie mogłoby zaistnieć. Lojalność wobec ojczyzny jest być może najbardziej wymagającą, a pod wieloma względami również najbardziej problematyczną formą lojalności, ponieważ może zażądać najwyższego poświęcenia. W jednej z najlepszych książek2 na ten temat Eric Felten przyznaje, że lojalność to „kłopotliwa cnota”, ponieważ różne rodzaje naszej lojalności (wobec przyjaciół, rodziny, ojczyzny, wiary) nieuchronnie wchodzą ze sobą w konflikt. Jak zdecydować, czy rodzina przebija przyjaciół lub czy ojczyzna przebija rodzinę? Nawet wśród wielkich filozofów lojalność nie doczekała się nigdy należnego jej szacunku. To Rodney Dangerfield3* cnót4. Za skromny, lecz znaczący przykład niech posłuży fakt, że Arystoteles – najtrzeźwiej myślący starożytny filozof – nawet nie uwzględnił lojalności w zawartym w Etyce nikomachejskiej kanonie cnót. Już starożytni filozofowie uważali patriotyzm za coś niekompletnego. W zamian Arystoteles wprowadził rozróżnienie na dobrego obywatela i dobrego człowieka. Jego zdaniem dobry obywatel posiada cnoty związane z ustrojem, którego jest członkiem, a dobry człowiek ma cechy, które uznano by za wyróżniające się niezależnie od okoliczności. Cnota obywatelska była więc co najwyżej drugą najlepszą opcją5.

			Być może Arystotelesowi umknęło jednak coś ważnego. Lojalność to fundamentalna cnota, na której opierają się wszystkie rodzaje stosunków społecznych. Nie oznacza to wcale, że wszystkie formy lojalności są dobre. Przysięga lojalności, której złożenia wymagano od nauczycieli i urzędników państwowych w erze makkartyzmu, zniszczyła życie wielu uczciwym i porządnym ludziom. Lojalność wobec niesprawied­liwych instytucji nie jest cnotą, tak jak brak lojalności wobec niesprawiedliwych instytucji nie jest występkiem. W sprawie, która trafiła aż do Sądu Najwyższego, konstytucjonalista George Anastaplo znakomicie dowiódł, że złożenie przysięgi wiązało się z naruszeniem prywatności, co stanowiło pogwałcenie swobód zagwarantowanych w pierwszej poprawce6. Bez lojalności zabrakłoby jednak podstaw ludzkiej solidarności. Lojalność może być cnotą charakteru: gdy ktoś zapewnia „jestem z tobą”, lub gdy mówimy o kimś, że jest „niezawodny”, oznacza to, że na tę osobę można liczyć. Odpowiedź na pytanie, czy lojalność jest wpisana w ludzką naturę, jak twierdzą niektórzy psychologowie społeczni, czy służy raczej jako papierek lakmusowy pozwalający odróżnić konserwatystów (którzy rzekomo cenią lojalność wobec określonych grup) od liberałów (którzy rzekomo cenią bardziej uniwersalistyczne cele), nie ma żadnego znaczenia dla mojego wywodu7. Lojalność jest nieodłącznym elementem naszej natury zwierząt politycznych, bez którego kiepsko funkcjonujemy.

			Ciekawy sposób myślenia o lojalności zaproponował ekonomista Albert O. Hirschman, który w swojej doniosłej pracy Lojalność, krytyka, rozstanie przeanalizował trzy rodzaje postaw konsumenckich wobec organizacji w kryzysie8. Najpowszechniejszą reakcją jest rozstanie: po prostu przenosimy się gdzie indziej. Drugie rozwiązanie to złożenie reklamacji lub zgłoszenie niezadowolenia w nadziei poprawy jakości produktu – czyli krytyka. Trzecią drogą jest lojalność. Słyszy się o lojalności wobec marki, ale ekonomiści rzadko badają ten temat. Dlaczego ktoś miałby pozostać lojalny wobec wadliwego produktu lub instytucji? Moi teściowie zawsze kupowali fordy, częściowo z powodów patriotycznych, choć bez problemu mogli sobie pozwolić na bardziej luksusowe auto zagraniczne. Jak twierdzi Hirschman, lojalność ma sens tylko w takim świecie, gdzie rozstanie i krytyka są możliwe. W systemie monopolistycznym, gdzie istnieje tylko jedna marka, z którą nie można się rozstać ani jej skrytykować, lojalność straciłaby wszelkie znaczenie. Lojalność może być jedynie zachętą do reform i ulepszeń. „W ten sposób lojalność, jak najdalsza od wszelkiej irracjonalności – pisze Hirschman – służyć może społecznie użytecznemu celowi zapobiegania rozkładowi przez kumulację”9.

			Hirschman, uchodźca z nazistowskich Niemiec, poczynił pewne aluzje, ale nie zastosował swojej teorii lojalności do polityki10. Dlaczego ludzie wybierają lojalność wobec ojczyzny, nawet jeśli mogą się z nią rozstać? Oczywiście trudy i koszty emigracji są znacznie większe niż w przypadku zmiany marki pasty do zębów. Hirschman rozpatruje lojalność jedynie jako ruch w grze interakcji strategicznej; nie uważa, że lojalność może być dobrem samym w sobie. Pragnienie ulepszenia produktu lub polityki publicznej opiera się na naszej autentycznej trosce, a taka lojalność nie jest wyłącznie utylitarna lub instrumentalna, lecz stanowi integralny element naszego dobrego samopoczucia. Tego rodzaju lojalność, jak każda inna cnota – odwaga, uczciwość, sprawiedliwość, prawość – jest czymś więcej niż tylko strategią, która ma zapobiec rozstaniu lub doprowadzić do poprawy jakość marki. To postawa afektywna, na której bazują nasze najgłębsze zobowiązania. Tocqueville nazywał to „przyzwyczajeniami serca” – cechą charakteru moralnego, której nie da się w pełni zgłębić za pomocą samej tylko racjonalnej refleksji, ponieważ stanowi ona integralną część osobowości. Można sobie na przykład wyobrazić, że ktoś emigruje do Kanady i po prostu przestaje mu zależeć na miejscu, które opuścił, ale wydaje się to psychologicznie niemożliwe. W większości przypadków emigracja to wyjątkowo bolesna decyzja i ostateczność. Nadal zależy nam na ludziach i miejscach, które pozostawiliśmy za sobą, nawet jeśli zrobiliśmy to z własnego wyboru. Pełne rozstanie nigdy nie jest zatem realną opcją. Czy w to wierzymy, czy nie, dla większości z nas lojalność to postawa domyślna.

			Patriotyzm czy też lojalność wobec ojczyzny jest w ostatecznym rozrachunku rodzajem troski, a troska wymaga pewnego stopnia empatii. Zależy nam na rzeczach, do których czujemy emocjonalne przywiązanie, ponieważ uważamy, że zasługują na naszą troskę. To coś więcej niż wierność przywódcy lub sprawie. Troska o coś lub o kogoś oznacza oddanie temu czemuś lub komuś jako godnemu naszego zainteresowania. „Osoba, której na czymś zależy, jest w to niejako zaangażowana – pisze Harry Frankfurt, jeden z nielicznych filozofów, którzy podjęli ten temat.  –  I d e n t y f i k u j e  się z tym, na czym jej zależy, w takim sensie, że staje się podatna na straty lub korzyści, gdy to, na czym jej zależy, ulega odpowiednio osłabieniu lub wzmocnieniu”11. Nie ma oczywiście żadnej gwarancji, że to, na czym nam zależy, będzie godne podziwu lub dobre. Ludziom zależy na różnego rodzaju rzeczach. Niezłomna lojalność wobec tradycji rodzinnej, obrządków i praktyk religijnych lub przywódcy politycznego wcale nie musi być powodem chluby. Słynny toast Stephena Decatura „ma rację czy błądzi, jednak to moja ojczyzna” nie miałby sensu, gdybyśmy spodziewali się, że nasza ojczyzna zawsze będzie błądzić, i nigdy nie próbowali sprawić, by działała lepiej. Oczekujemy jednak, że częściej słuszność będzie po jej stronie, i ponosimy pewną odpowiedzialność za starania, by działała dobrze, co wskazuje, że nawet najbardziej niewzruszony patriota potrafi odróżnić dobrą lojalność od złej.

			Nie ma takiego dobra, z którego nie dałoby się zrobić niewłaściwego użytku. Jak każda inna cnota, lojalność ma swoje patologie. Żądanie sprawiedliwości, samo w sobie godne podziwu, może łatwo przybrać surowy i karzący charakter. Przez żądanie równości możemy stać się ślepi na potrzebę doskonałości. Pragnienie autonomii może wejść w konflikt z pragnieniem poczucia przynależności. Podobnie lojalność może zamienić się w fanatyczną stronniczość i ślepą wiarę. Dobrym przykładem jest tu słynny opis gotowości Abrahama do poświęcenia syna Izaaka autorstwa Sørena Kierkegaarda12. Jak daleko można się posunąć pod wpływem lojalności, jeśli nie mityguje jej rozsądek? Jakkolwiek by było, lojalne zachowanie zawsze musi opierać się na przemyślanej ocenie sytuacji, jeśli nie chcemy popaść w ślepe posłuszeństwo.

			Przeciwieństwem ślepej wiary jest przypadek „sygnalisty” – by użyć terminu ukutego przez Ralpha Nadera – czyli kogoś, kto ujawnia zauważone przez siebie niewłaściwe działania instytucji, którą reprezentuje. Sprawa robi się szczególnie problematyczna, jeśli taka osoba zajmowała się danymi wrażliwymi. Czy gdy starszy szeregowy Bradley – obecnie Chelsea13* – Manning przekazał tysiące stron tajnych dokumentów założycielowi WikiLeaks Julianowi Assange’owi, zawiódł tym samym zaufanie instytucji, której przysięgał dochować wierności, czy pomógł naświetlić przejawy amerykańskiej niesprawiedliwości w Iraku? Odegrał rolę szlachetnego głosiciela prawdy czy urażonego podwładnego? Jak pisałem wyżej, nie wszystkie formy lojalności są od razu godne pochwały, ale ciężar dowodu musi zawsze spoczywać na tych, którzy wyłamują się z szeregu, czemu musi też towarzyszyć gotowość do wzięcia odpowiedzialności za własne czyny14.

			Jak wiele innych aspektów naszego życia publicznego, patriotyzm czy też lojalność wobec ojczyzny, upolityczniono. Obserwując wzrost etnonacjonalizmu w różnych częściach świata, łatwo byłoby odrzucić patriotyzm jako skażony ksenofobią, rasizmem czy innymi formami religijnego bądź etnicznego fanatyzmu. Sprawa nie jest jednak taka prosta. Powyższe to nie przejawy patriotyzmu, lecz jego wypaczenia. Twierdzę, że niemal każdy – nawet ci, którzy zdają się najbardziej wyobcowani lub kosmopolityczni – odczuwa jakiś rodzaj miłości do ojczyzny. Na pewno jest tak w przypadku gości na pikniku z okazji 4 lipca: wszyscy mogliby mieszkać gdzie indziej, a jednak zostali. Dopóki jesteśmy zwierzętami politycznymi, nie możemy uniknąć patriotyzmu. Pytanie tylko, jaką przybierze on formę. Czy będzie brutalny i barbarzyński, czy ludzki i oświecony? Trzeciej opcji nie ma. Można marzyć o świecie bez patriotyzmu, czego chciało wielu: od Lwa Tołstoja po ­Marthę Nussbaum, ale byłby to świat bez polityki. Być może taki świat okazałby się lepszy od obecnego, ale trudno mi sobie wyobrazić, jak by to było na nim żyć.

			Powrót czy postęp

			Amerykański patriotyzm znalazł się dzisiaj na rozdrożu. Generalnie patriotyzm zakłada pewien rodzaj narodowego konsensusu, wokół którego obywatele mogą się zjednoczyć. W czasach silnego konfliktu stronnictw, gdy dzielą nas: klasa, rasa, wykształcenie i kultura, trudno nawet o ten podstawowy konsensus. Czy założycielom Ameryki należy się uznanie za pierwszy i najtrwalszy eksperyment w dziedzinie samorządności, czy potępienie za udział w zbrodniach niewolnictwa i ślepotę na los rdzennej ludności? Czy amerykańska hegemonia w okresie powojennym to źródło wolności i promyk światła dla innych narodów, czy jesteśmy agentami nowego imperializmu, którzy szerzą upadlającą kulturę komercyjną? Czy firmy takie jak Amazon i Google to hołd dla amerykańskiej kreatywności i geniuszu przedsiębiorczości, czy wytwory niekontrolowanej kultury biznesu napędzającej nierówności i korporacyjny wyzysk? Czy imigranci zalewający naszą południową granicę to przyszli uczestnicy wielkiego amerykańskiego eksperymentu wolnościowego, czy nielegalni przybysze, którzy zabiorą nam miejsca pracy i zniszczą naszą kulturę? Nie ma wśród nas zgody nawet co do podstawowych faktów, w oparciu o które można 
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