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WPROWADZENIE DO LEKTURY PISM TEORETYCZNYCH HÖLDERLINA

„Hölderlin jest Indianinem”
(cyt. za: P. Bertaux, Sprawa Hölderlina)
1.
Trudno będzie nie dostać zadyszki. Teoretyczne rozważania Hölderlina dotarły do nas w postaci zwykle niedokończonej: urwanych w pół zdania notatek, enigmatycznych tabelek, czasem z lukami w środku, innym razem z potwornie rozbudowanymi zdaniami, które z trudem tylko mieszczą wciąż zbyt zagęszczony wywód. To, co w tekstach teoretycznych często skutkowało nadmierną intensywnością, w twórczości artystycznej zdołało się nieraz wyrazić w formie bardziej ekstensywnej: licznych wersjach wierszy, kolejnych odnotowanych podejściach do powieści (ukończonej), zróżnicowanych opracowaniach materii dramatycznej (porzuconej).
Konieczność zmiany tempa, przede wszystkim opanowanie umiejętności dokonywania wszelkich zmian są przy tym istotnym tematem Hölderlinowskiej refleksji i pisarskiej praktyki. Do pewnego stopnia można w tym widzieć odzwierciedlenie podstawowej cechy środowiska, w jakim przyszło mu funkcjonować. W końcu XVIII wieku niemieckie kręgi intelektualne żyją w nieustannym rozgorączkowaniu. Częstotliwość ukazywania się ważnych publikacji, do tego kontakty listowne i osobiste – co ważne, zróżnicowane w swym charakterze, bo i tradycyjnie przyjacielskie, i koleżeńskie (na studiach), i organizacyjne (w licznych mniej lub bardziej oficjalnych towarzystwach) – u niejednego musiały powodować jakąś ówczesną postać FOMO, lęku, że właśnie coś go omija. W każdym razie stały się niewyczerpanym źródłem kłopotów dla późniejszych badaczy/ek, nie zawsze będących w stanie stwierdzić, co kto czytał, a właściwie z czym w danym momencie zdążył się zapoznać, w szczególności czy konkretny tekst można uznać za reakcję na inny spośród wielu wydanych w zbliżonym czasie. A powszechna była wówczas świadomość uczestnictwa w przedsięwzięciu jednak zbiorowym, które wymaga orientacji i uwagi, ciągłej wymiany; nierzadka też – chęć współtworzenia. Przy takim zagęszczeniu komunikacji – na niewielkim w sumie obszarze geograficznym – nie powinna zdumiewać szybkość, z jaką pojawiały się nowe pomysły, prezentowane zresztą jako najbardziej w danym momencie zaawansowane (Panajotis Kondylis pisał w tym kontekście – zob. Die Entstehung der Dialektik – o swoiście apokaliptyczno-eschatologicznym duchu ówczesnej refleksji, która lada chwila miała wykonać ostatni krok na drodze do spełnienia). Ważnym katalizatorem było tu oczywiście wystąpienie Kanta – to rozwijanie kantowskich intuicji i rozwiązywanie kantowskich problemów było miernikiem postępu. Wbrew pozorom, krytyka – jakkolwiek zakreślała granice prawomocnego użytku rozumu – nie skutkowała bynajmniej intelektualną wstrzemięźliwością. Po pierwsze, już samo zrozumienie i wysłowienie kantyzmu, kompletna nieoczywistość właściwego sensu Kantowskich ustaleń wręcz zmuszały do śmiałych eksperymentów (i czysto językowych, i pojęciowych). Po drugie, nawet ewentualna zgoda co do rezygnacji z dogmatycznych ambicji nie oznaczała kresu refleksji, a przeciwnie – otwierała ją na nowe (bądź stare w nowym przebraniu) zagadnienia, takie jak wiara, podmiot, działanie, historia, ale też edukacja, polityka, sztuka. Zwłaszcza że równolegle zachodzące zdarzenia – z rewolucyjnym i porewolucyjnym fermentem we Francji na czele, silnie i wielorako oddziałującym na sytuację w państwach niemieckich – wręcz nie pozwalały na powściągliwość. W jakimś sensie pytanie co robić? – pojawiające się z nagła i w obszarze jednostkowych egzystencji, i w szerszej domenie zbiorowości, jednocześnie w dziedzinie religijnej i artystycznej – nie tylko wyraźniej niż dotychczas uzupełniło pytanie co myśleć? (w szczególności jak dotrzeć do prawdziwych, słusznych, trafnych przekonań), ale stało się też ważną kwestią teoretyczną. Był to dopiero początek kariery tego pytania, które bodaj jeszcze silniej wybrzmiało w wieku XIX i potem. Można rzec, Kant w ostatniej niejako chwili starannie i precyzyjnie – choć przez to nie mniej wcale zagadkowo – określił domeny władz, wskazując jednocześnie w ich obrębie pola kwestii nierozstrzygalnych. Uczynił to w momencie, gdy coraz dotkliwsze stawało się przenikanie się wszelakich obszarów życia i myślenia – ekonomicznych losów jednostki, religijnego powołania, udziału w rewolucyjnych spiskach, rozstrzygnięć kwestii teoretycznych, artystycznych stylistyk, modelu wychowania, wiedzy o przeszłości. Ta jeszcze niezdefiniowana, rządząca się niejasnymi prawami przestrzeń – można ją nazwać „kulturą” – właśnie z uwagi na swą mętność nie stanowiła w żadnym razie kontekstu opracowywanych każdorazowo zagadnień; raczej właściwy przedmiot namysłu, często w formie wyobrażonego, upragnionego kształtowania. I choć na pozór bliższy naszemu doświadczeniu potocznemu, bardziej konkretny, nie czysto abstrakcyjny, to jednak tym większy stawiał opór, zwłaszcza w powiązaniu z subtelnymi narzędziami stworzonymi przez Kanta.
Oto jedna z możliwych charakterystyk tej przestrzeni: „Stare i nowe! Kultura i prymityw! Złość i namiętność! Egoizm w skórze jagnięcej i egoizm w skórze wilczej! Zabobon i niewiara! Służalczość i despotyzm! Nierozsądna mądrość, niemądry rozsądek! Nieczuła wrażliwość, bezduszny duch! Historia, doświadczenie, tradycja bez filozofii, filozofia bez doświadczenia! Energia bez zasad! Zasady bez energii! Surowość bez miłosierdzia! Miłosierdzie bez surowości! Obłudna uprzejmość, bezwstydna czelność! Przemądrzali młodzieńcy, zdziecinniali mężowie! Można by tak ciągnąć tę litanię od wschodu słońca aż do północy i nie wyczerpałoby się nawet tysięcznej części ludzkiego chaosu” (list Hölderlina do Ebla, 10 stycznia 1979 roku, przeł. A. Milska, W. Markowska). Wykrzykniki można potraktować jako świadectwo czysto już indywidualnej wrażliwości autora tych słów, dzięki której ów chaos był dlań tak odczuwalny, że z konieczności stał się zasadniczą częścią tematyki i stylistyki jego pisarstwa.
2.
Zadyszka to cena, jaką trzeba zapłacić za to, by za szybko nie znajdować za łatwych rozwiązań. By tego uniknąć, Hölderlin stara się utrzymać na poziomie wspomnianego chaosu – albo inaczej: myśleć i tworzyć na jego miarę. Co mogłoby to znaczyć? Zauważmy, że już w przytoczonej tyradzie dadzą się wyodrębnić przynajmniej dwa rozumienia chaotycznego stanu: z jednej strony jako swego rodzaju bałaganu, współistnienia obok siebie rzeczy niewspółmiernych lub nawet sprzecznych, obojętnego trwania dziwacznego zbioru elementów (w poszczególnych parach, ale też wszystkich razem); z drugiej – jako osobliwej utraty tożsamości przez jakieś zjawisko na skutek czy to nadmiaru, dodania doń biegunowo różnego, zatruwającego suplementu (np. „przemądrzali młodzieńcy”), czy, przeciwnie, niedomiaru, odjęcia odeń pierwiastka dlań wręcz istotowego (np. „bezduszny duch”). Chaos nieporządku i chaos zatraty formy. Zewnętrzna seria, do której element się dołącza, albo uwewnętrzniona otchłań, w którą element się osuwa. Dla Hölderlina to zawsze i podstawowe figury świata, i narzędzia myślenia o nim. Wiązanie ekstremów lub odnajdywanie jednego w drugim – niekoniecznie chodzi o rzeczy z tego samego porządku; często właśnie o łączenie porządków całkowicie odmiennych. Kantowska logika dokładnej separacji, uważnego przechodzenia między porządkami łączy się z bardziej Platońską metafizyką uczestnictwa.
We wczesnych wersjach Hyperiona dwukrotnie pojawia się inny obraz – można go uznać za komplementarny wobec przytoczonej wizji chaosu – także mający status diagnozy:
„Istnieją dwa ideały naszego istnienia: stan najwyższej prostoty, kiedy nasze potrzeby zgadzają się ze sobą, a także z naszymi siłami i ze wszystkim, z czym pozostajemy w związku, wyłącznie na mocy organizacji natury, bez naszego udziału, oraz stan najwyższego ukształtowania, kiedy to samo zaszłoby przy nieskończenie pomnożonych i spotęgowanych potrzebach i siłach, na mocy organizacji, jaką potrafimy nadać sami sobie. Ekscentryczny tor, który człowiek, pojęty ogólnie i szczegółowo, przemierza od jednego punktu (mniej lub bardziej czystej prostoty) do drugiego (bardziej lub mniej doskonałego ukształtowania), wydaje się być – jeśli idzie o jego zasadnicze kierunki – zawsze taki sam” (Fragment Hyperiona, 1794).
„Znajdzie się też w tych listach wiele rzeczy niezrozumiałych, półprawd, błędów. Można się złościć na tego Hyperiona, jego sprzeczności, jego zabłąkania, jego siłę i jego słabość, jego gniew i jego miłość. Ale złość musi się przecież pojawić. –
Wszyscy podążamy ekscentrycznym torem, a nie ma innej możliwej drogi prowadzącej od dzieciństwa do spełnienia.
Błoga jedność, byt, w jedynym sensie tego słowa, jest dla nas utracony i musieliśmy go utracić, jeśli mamy doń dążyć i go osiągnąć. Odrywamy się od spokojnego Ἓν καὶ Πᾶν świata, aby je odtworzyć, sami. Jesteśmy w niezgodzie z naturą i to, co kiedyś, jak można sądzić, było jednością, teraz sobie przeczy, a panowanie i niewola zmieniają się po obu stronach. Często zdaje się nam, jak gdyby świat był wszystkim, a my niczym, ale często też, że to my jesteśmy wszystkim, a świat niczym. Również Hyperion rozdzielił się na te dwa ekstrema.
Zakończenie tego odwiecznego sporu między naszym Ja i światem, przywrócenie najwyższego pokoju, który przekracza wszelki rozum, zjednoczenie nas z naturą w jedno nieskończonej całości – oto cel wszystkich naszych dążeń, czy to rozumiemy, czy nie.
Ale ani nasza wiedza, ani nasze działanie nie dotrą w żadnym momencie swego istnienia tam, gdzie gaśnie wszelki spór, gdzie wszystko jest jednym; linia określona jedna się z nieokreśloną tylko w nieskończonym przybliżeniu.
Nie mielibyśmy też żadnego przeczucia owego nieskończonego pokoju, owego bytu, w jedynym sensie tego słowa, nie dążylibyśmy wcale do zjednoczenia z nami natury, nie myślelibyśmy ani nie działali, w ogóle nie byłoby niczego, (dla nas) sami bylibyśmy niczym, jeśli (dla nas) nie istniałoby jednak owo nieskończone zjednoczenie, ów byt, w jedynym sensie tego słowa. On istnieje – jako piękno; mówiąc za Hyperionem, czeka na nas nowe królestwo, gdzie włada piękno.
Sądzę, że na koniec wszyscy powiemy: wybacz, święty Platonie! ciężko wobec ciebie zgrzeszono” (Hyperion. Przedostatnia wersja. Przedmowa, 1795).
Nie jesteśmy skazani na wąsko czasowe rozumienie owego przemierzania ekscentrycznego toru – innej nazwy aktualności (choć tu najpewniej szerzej pojętej). Narracja kryje w sobie skomplikowaną grę zasad. Michael Franz – idąc tropem platońskim – wskazał swego czasu (zob. Hölderlins Platonismus), że źródłem osobliwych z punktu widzenia XVIII-wiecznej matematyki kategorii „linii określonej” i „linii nieokreślonej” są dobrze znane w ówczesnym środowisku tybingeńskim komentarze Proklosa do pierwszej księgi Elementów Euklidesa, inspirowane Platońską ontologią principiów. Granica (peras) i Bezgraniczne (apeiron) stanowią punkt wyjścia dla rozróżnienia dwóch rodzajów linii: (określonej) linii okręgu i (nieokreślonej) prostej – wszystkie inne są „zmieszaniem” tych dwóch najbardziej podstawowych. Wyróżnioną wśród nich – swoistą mieszanką modelową – jest spirala, o której Proklos pisze w komentarzach tym razem do Timajosa. W sensie ścisłym spirala nie tyle miesza, ile raczej – powiedzielibyśmy – zawiera w sobie jednocześnie to, co proste, i to, co okrągłe, równocześnie postęp w nieskończoność i punkt centralny, wokół którego ów postęp się odbywa (gdyby chcieć widzieć w tym jednak pewien ruch). Główny wniosek, jaki można wyprowadzić z takiego zestawienia obrazu ekscentrycznego toru z figurą spirali, polega na (trochę wbrew ostatecznej wykładni Franza) podkreśleniu ciągłego współistnienia zasad, ich koniecznej immanencji. Oczywiście to tylko obraz i tylko figura – całe pisarskie przedsięwzięcie Hölderlina można jednak rozumieć jako próbę odpowiedzi na pytanie o reguły tej immanencji: warunki jej funkcjonowania, oddziaływania i odsłaniania w sytuacji chaosu, na drodze po ekscentrycznym torze, jedynym dostępnym.
Także „piękno” – jakkolwiek wzięte z chwalebnej tradycji – jest bardziej hipotezą niż jakimkolwiek wyjaśnieniem.
3.
Widać, gdzie tkwi sedno sprawy. Otóż – ujmując rzecz schematycznie – sprowadza się ono do klasycznej kwestii prymatu którejś z zasad, to znaczy tego, która z nich określa samą relację między zasadami.
W pierwszym momencie – zgodnie z logiką opowieści o podróży ekscentrycznym torem – mogłoby się wydawać, że rozdziela on dwa stany jedności: tej utraconej i tej kształtowanej. Oto linia prosta (w przekładzie na kategorie Platona-Proklosa) łącząca dwa okręgi, nieokreślone pomiędzy dwoma stanami doskonałej określoności: rozdzielenie zasad, podział toru na etapy, koresponduje tu ze stanem rozdzielenia (charakterystycznym dla drugiego etapu). Jednocześnie, dzięki takiej separacji, każdorazowe kształty rzeczywistości, jakkolwiek zróżnicowane, zawsze są świadectwem panowania jednej konkretnej zasady. Sam status zasad – jako czegoś różnego od świata – zaczyna być wątpliwy, w szczególności ich odróżnienie: jednej domniemanej (I i III etap) i drugiej wszechpotężnej, a przy tym doskonale wyrażającej się w dowolnej formie (II etap), można uznać za zbędne. A wówczas mówienie o jakimkolwiek postępie czy zbliżaniu się do czegokolwiek traci sens.
Koncept spirali gmatwa całą sprawę – opiera się on na podstawowym założeniu, że punktem wyjścia, poniekąd stanem naturalnym jest stan pomieszania: tak naprawdę istnieją tylko niejasne efekty pomieszania zasad. Same te zasady autonomicznie właściwie nie funkcjonują. Wtedy prawdziwie zagadkowy jest charakter ich współistnienia, które jednocześnie, właśnie z uwagi na swój charakter, nie stanowi prostej ich sumy (w przekładzie na kategorie Platona-Proklosa: spirala to nie wynik dodania prostej i okręgu). Sposób istnienia zasad w obrębie tego, co jawi się jako wynik współistnienia zasad (stan pomieszania), stanowi jedyną drogę do zrozumienia natury samego tego współistnienia. Wówczas – co najważniejsze – poprzestawanie na czystych zasadach, zmierzanie do ich odsłonięcia w ich rzekomej suwerenności jest nie mniejszym błędem aniżeli ich pominięcie na rzecz autonomii tego, co jest ich (jakkolwiek pojętym) złożeniem. Nie można chcieć dotrzeć do samych tylko zasad; nie wystarczy też badanie samego tylko efektu ich montażu. Mylący jest obraz zbliżania się do zasad lub jednej z nich, bo ruch po ekscentrycznym torze i wyklucza jakikolwiek przeskok w dziedzinę zasad, i jednocześnie jest jedynym wyrazem ich współdziałania i współistnienia – o tyle można co najwyżej mówić o ilościowych wartościach i stosunkach na skalach definiowanych przez zasady (przy jednoczesnym odrzuceniu formuły nieskończonego postępu pojętego jako zbliżanie się do…). Stąd dziwacznie nieraz brzmiąca maniera Hölderlina oparta na wszechstronnym używaniu stopnia wyższego (w polskim przekładzie często w formie opisowej z przysłówkiem „bardziej”) nie w funkcji porównawczej (bardziej… niż…), ale jako określenia jakości, aż po, zdawałoby się, kuriozalne formuły w rodzaju „bardziej nieskończony”.
Czy będzie chodziło o status świadomości, pamięci, relacji do greckiego dziedzictwa, o poetykę w ogóle i teorię tragedii w szczególności, zawsze jedną z naczelnych stawek będzie rozpoznanie i rozegranie owej trudnej relacji między transcendencją a immanencją zasad. Ładnie tę trudność ujmuje jeden z Hölderlinowskich dystychów: „Być zjednanym to rzecz boska i dobra; skąd zatem obsesja / Wśród ludzi, aby tylko jeden i tylko jedno istniało?” (Źródło wszelkiego zła, 1798–1800). W wersji, znów, bliższej szczególnej wrażliwości poety: „Ponieważ jestem mniej odporny niż inni, muszę wobec tego starać się tym usilniej wyciągnąć jakąś korzyść z rzeczy, które na mnie działają niszczycielsko, winienem je zatem traktować jedynie pod tym kątem widzenia, czy mogą się czymś przysłużyć temu, co stanowi samą istotę mego życia. Muszę więc, gdziekolwiek się z nimi zetknę, już z góry czerpać z nich ów najniezbędniejszy materiał, bez którego moje najgłębsze ja nigdy nie będzie się mogło w pełni przejawić. Trzeba mi je wchłonąć w siebie, abym mógł, gdy się nadarzy okazja (jako artysta, jeśli kiedyś zechcę i postanowię nim zostać), ukazać je niby cienie przy moim świetle, bym oddał je i wyraził w posłusznych mi dźwiękach, ażeby pośród nich tym żywiej zabrzmiał ton mojej duszy. To, co czyste, może się ujawnić tylko w zetknięciu z nieczystym” (list do Neuffera, 12 listopada 1798 roku, przeł. A. Milska, W. Markowska).
4.
Warto pogłębić jeszcze nieco charakterystykę owego zetknięcia – zarazem skomplikowanej więzi immanencji i transcendencji, w której widać przynajmniej zarys logiki Hölderlinowskiej myśli, a być może też jego podstawowych intuicji metafizycznych.
Spirala to nie tylko figura pomieszania okręgu jako linii określonej i prostej jako linii nieokreślonej. Zwłaszcza wprowadzenie w tę statyczną geometrię zasad wymiaru ruchu, a przeto i czasu – do czego skłania koncept ekscentrycznego toru – inaczej każe spojrzeć na same zasady. Okazuje się, że pomieszanie ma dwojaki sens: pierwszy, wywodzący się właśnie z wizji statycznego powiązania cech (potencjalnie nieskończonej długości i wyróżnionego punktu centralnego), i drugi, nie mniej intrygujący, związany z przemierzaniem torów obu wyjściowych figur (okręgu i prostej). W istocie bowiem spirala nie tylko doskonale łączy bądź zawiera w sobie je obie, ale stanowi też najlepszy obraz ruchu po każdej z nich z osobna – po okręgu, kiedy to okrężny ruch prowadzi nas wprawdzie na powrót w to samo miejsce, ale jednak jest ono już, z uwagi na upływ czasu, inne (i inne z każdym kolejnym obrotem i powrotem, podobnie jak inny staje się domniemany podróżujący po nim); po prostej, kiedy ruch wprawdzie nigdy nie powraca do tego samego punktu, ale dzięki tej swej cesze pozostaje niezmienny, powtarzalny, do tego zawsze odniesiony do wyróżnionego punktu początkowego. Obraz spirali doskonale wyraża tę nieuchronną odmianę w powtarzalności i równie nieuchronną powtarzalność w ciągłej odmianie. Co istotne, wyraża ją jednocześnie – właśnie poruszając się po spirali, poruszamy się zarazem, choć jak gdyby równolegle, po okręgu i prostej. Czynnik ruchu i czasu zmienia statyczne figury w jedną – poniekąd wyrywając obie zasady z ich dotychczasowego stanu i kształtu, jednocześnie czyniąc z rozwinięcia jednej rozwinięcie tej drugiej. To równoległe rozwinięcie – właśnie dlatego że jest jedno – utrudnia dostrzeżenie i wyrażenie obu aspektów naraz, mimo że na dobrą sprawę każdy tkwi już w drugim, bo wystarczy dokonać rozwinięcia jednego z nich, by rozwinąć ten drugi.
Za wyjątkowo szczęśliwe unaocznienie tej logiki uznać można formę, w jakiej dotarł do nas jeden z najważniejszych i najczęściej komentowanych tekstów Hölderlina: Bycie, sąd, …, czasem tytułowany też na odwrót: Sąd, bycie, …. Do dziś w zasadzie trwają spory o sam kształt tekstu, który w rękopisie ma postać kartki, zapisanej po obu stronach (por. nowsze opracowania Endresa, Ibera i Hühna/Urbicha). Na jednej Hölderlin rozważa pojęcie tego, co absolutnie zjednoczone, czego jedności nie należy bynajmniej mylić z tożsamością, w tym zwłaszcza tożsamością Ja w jego samoświadomościowej strukturze, bo ta zawsze zakłada podział na ja-podmiot i ja-przedmiot. Na drugiej – pojęcie pierwotnego oddzielenia, w którym zawiera się już pojęcie absolutnej jedności i dzięki któremu w ogóle podmiot i przedmiot są możliwe. Tekst powszechnie uznawany jest za jedno z najważniejszych świadectw narodzin idealizmu niemieckiego i spekulatywnej dialektyki, zerwania z prymatem filozofii Ja (z jej naciskiem na samougruntowanie), próby nowego myślenia o absolucie i bycie bez popadania w przedkrytyczną metafizykę, ale też poza czysto epistemologiczną wykładnią Kanta. Być może dodatkowym ułatwieniem w zrozumieniu całej trudności tak zarysowanego programu jest owa materialna postać tekstu (w niniejszym zbiorze zamarkowana) – że mamy oto do czynienia z nieuchwytną równoczesnością obu pojęć czy struktur: także w sensie koniecznego rozwinięcia ich w czasie.
5.
Czy ruch po spirali – gdyby chcieć podsumować całe zagadnienie – to oddalanie się od pierwotnej zasady, jej rozwijanie czy jej przedstawienie? Czy jest to jedyny czy jeden z wielu możliwych sposób istnienia zasad?… Hölderlin wielokrotnie stawia serie podobnych pytań, wyostrzając alternatywy, zderzając ekstrema, by następnie rozstrzygnąć problem postulatem równoczesnego uwzględnienia wszystkich opcji. „Jedno i wszystko”, „razem w jednym”, „wszystko jednocześnie” – to typowe w takich przypadkach odpowiedzi. Potrzeba do tego i rozsądku, i uczucia. Nie można bowiem, a też nie da się zbyt szybko osiągnąć owego stanu bez przejścia starannie odróżnionych etapów 
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