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I

Sier­pień 1945 rok

W na­szym mia­steczku nie lu­bimy ob­cych. 

Tak było za­wsze, jesz­cze za cara, a może i wcze­śniej. Nie­chęć do tych, któ­rzy się tu­taj nie uro­dzili, a byli lub są je­dy­nie przy­by­szami, od po­ko­leń prze­cho­dziła z oj­ców na dzieci. Ale i miej­sce uro­dze­nia cza­sami nie wy­star­czało, by się uchro­nić przed wro­go­ścią miej­sco­wych. Weźmy ta­kich Ży­dów, któ­rych przed wojną było u nas dużo, na­le­żały do nich pra­wie wszyst­kie sklepy. Niby się uro­dzili w Bo­dzy­niu, niby tu­taj miesz­kali, niby się znali z Po­la­kami, ży­czyli im do­brego dnia, lecz prze­cież po­zo­stali ob­cymi. Trudno uwa­żać za swo­jaka ko­goś, któ­rego przod­ko­wie ukrzy­żo­wali Pana Je­zusa, ko­goś, kto śmier­dzi czosn­kiem i ce­bulą, nie cho­dzi do ko­ścioła, pro­wa­dzi z zy­skiem sklep lub karczmę, a przede wszyst­kim po­ży­cza pie­nią­dze na li­chwiar­ski pro­cent. Mó­wiono też, że Ży­dzi po­ry­wają chrze­ści­jań­skie dzieci, aby uto­czyć z nich krew na macę, tyle że w Bo­dzy­niu nikt ni­gdy z czymś ta­kim się nie spo­tkał, cho­ciaż nie­je­den by chciał, bo by­łaby oka­zja do prze­go­nie­nia sta­ro­za­kon­nych. Ży­dów już nie było, z bo­dzy­niow­skich ża­den się po oku­pa­cji nie ostał. W czter­dzie­stym dru­gim Niemcy zgar­nęli ich wszyst­kich – sta­rych, mło­dych i dzieci. Część za­strze­lili na miej­scu, resztę po­gnali do Wierzb­nika, a stam­tąd wy­słali po­cią­giem do gazu. Nie­chęć do Ży­dów jed­nak po­zo­stała, zwłasz­cza u tych, któ­rzy prze­jęli ich domy, sklepy i karczmę.

Tam­tego let­niego dnia, gdy było już po woj­nie, która spu­sto­szyła zie­mię i oka­le­czyła du­sze oca­la­łych... więc tam­tego sierp­nio­wego dnia, przy­je­chał do na­szego mia­steczka czło­wiek zni­kąd. Nikt go nie znał. Ani ksiądz, ani ko­men­dant ko­mi­sa­riatu mi­li­cji, ani po­ste­run­kowi, ani na­uczy­ciel, ani karcz­marz. Na­wet Ku­lawy Ka­zek, który jako je­dyny z nas był kie­dyś w War­sza­wie i Kra­ko­wie, a poza tym jak nikt inny miał ro­ze­zna­nie w tu­tej­szych lu­dziach – na­wet on nie umiał o przy­by­łym nic po­wie­dzieć. Ów bez­i­mienny z pew­no­ścią był obcy dla wszyst­kich w na­szej oko­licy i już z tego po­wodu wzbu­dził u więk­szo­ści z nas nie­po­kój. 

Przy­bysz był jesz­cze mło­dym czło­wie­kiem, choć młody jest względ­nym okre­śle­niem – wojna wszyst­kim mło­dym skró­ciła mło­dość i do­dała wieku. Tak na oko mógł mieć nie wię­cej niż trzy­dzie­ści lat. Ubrany był w woj­skowe bry­czesy, miał też na so­bie brą­zową kurtkę ze skóry skro­joną po woj­sko­wemu, która przy­cią­gała wzrok, bo w Pol­sce ta­kich nie no­szono. Wła­śnie z po­wodu tej kurtki pierw­sze, co po­my­śle­li­śmy, to to, że jej wła­ści­ciel mu­siał przy­je­chać z da­leka, naj­pew­niej z za­gra­nicy, może z ja­kiejś An­glii albo Włoch, gdzie­kol­wiek się te kraje znaj­dują. Uwagę zwra­cała także jego lekko śniada skóra – być może na­zna­czyło ją słońce, gdy prze­by­wał da­leko od Pol­ski. Nie­któ­rzy wspo­mnieli, że po­dobną ciemną cerę mieli nie­któ­rzy bo­dzyń­scy Ży­dzi, lecz przy­bysz na Żyda nie wy­glą­dał. Miał ja­sne włosy i pro­sty, na pewno nie­ży­dow­ski, nos.

Do Bo­dzy­nia przy­je­chał woj­skową cię­ża­rówką – pol­ską, nie ru­ską – która za­trzy­mała się na chwilę, żeby mógł wy­siąść, i po­je­chała da­lej w kie­runku Wierzb­nika, zo­sta­wia­jąc za sobą smugę ku­rzu. Mo­ment ten wi­działo kilka osób. Męż­czy­zna otrze­pał z pyłu buty, za­ło­żył na ra­mię nie­wielki ple­cak, który był jego je­dy­nym ba­ga­żem, ro­zej­rzał się do­okoła, jakby chciał się zo­rien­to­wać, w któ­rym kie­runku pójść. An­tek od Klim­cza­ków, dzie­się­cio­letni chło­pak, stał naj­bli­żej, i to jego pierw­szego za­gad­nął przy­bysz. 

– Gdzie tu można coś zjeść? – za­py­tał, jakby to była naj­bar­dziej oczy­wi­sta rzecz na świe­cie, że po po­dróży na­leży się po­si­lić.

Bo­so­nogi chło­pak przy­glą­dał mu się z za­cie­ka­wie­niem. W jego od­czu­ciu nie­zna­jomy wy­glą­dem nie pa­so­wał do bo­dzyń­skiego świata. Po chwili An­tek wy­cią­gnął rękę w kie­runku drew­nia­nego par­te­ro­wego bu­dynku sto­ją­cego przy dro­dze kil­ka­set me­trów da­lej.

– U Jam­roza w karcz­mie – po­wie­dział.

Karczmę w Bo­dzy­niu przed wojną pro­wa­dził Szmul, ale po tym, jak roz­strze­lali go pod pło­tem Niemcy, gdy tylko we­szli do na­szego mia­steczka, raz-dwa za­in­te­re­so­wał się nią Jam­roz i wkrótce prze­jął za zgodą nie­miec­kiej wła­dzy. W za­mian mu­siał od­da­wać Szko­pom trzy czwarte zy­sku, ale i tak mu się to opła­cało, po­nie­waż mógł sprze­da­wać wódkę, na któ­rej do­brze za­ra­biał. Jam­roz nie był lu­biany – oczy­wi­ście nie dla­tego, że prze­jął karczmę po za­bi­tym Ży­dzie, tylko z po­wodu zy­sków, które mu przy­no­sił wy­szynk. 

Tego wszyst­kiego przy­bysz nie wie­dział i trudno po­wie­dzieć, czy w tam­tym cza­sie ta wie­dza by go za­in­te­re­so­wała i przy­da­łaby mu się do cze­goś. W każ­dym ra­zie udał się tam, gdzie po­ka­zał mu An­tek od Klim­cza­ków. W środku przy sze­ro­kich sto­łach sie­działo sze­ściu czy sied­miu chło­pów, pi­jąc wódkę i za­gry­za­jąc śle­dziem. U po­wały uno­siły się kłęby błę­kit­nego dymu z pa­pie­ro­sów, a za­pach ty­to­niu mie­szał się z wo­nią ka­pu­sty, śle­dzi i wódki. Za kon­tu­arem stał wła­ści­ciel. Spoj­rze­nia, ja­kimi otak­so­wali męż­czy­znę miej­scowi, były mało przy­ja­zne. 

– Zjadł­bym coś – po­wie­dział nie­zna­jomy do Jam­roza. Zdjął ple­cak z ra­mie­nia i po­ło­żył na pod­ło­dze.

– Nie­wiele mamy – od­parł karcz­marz to­nem, który był da­leki od życz­li­wo­ści. – Trud­no­ści z apro­wi­za­cją, ro­zu­miesz pan.

– Ale dla głod­nego coś się prze­cież znaj­dzie.

– Ziem­niaki ze sło­niną i go­to­waną ka­pu­stą. – Jam­roz nie od­po­wie­dział od razu.

– Mogą być. A do pi­cia co ma­cie?

– Też nie­wiele. Na ten przy­kład sa­mo­gon.

– A her­batę ma­cie?

– Od her­baty się rdze­wieje – po­wie­dział Jam­roz, a chłopi przy sto­łach za­re­cho­tali z jego dow­cipu. – Mamy her­batę, ciotka Unrra przy­słała, trosz­czy się o bie­da­ków w Pol­sce. 

– Bez UNRRY by­łoby jesz­cze go­rzej, niż jest – od­parł przy­bysz. – To po­pro­szę.

– Płatne z góry. Sto zło­tych się na­leży.

– Dużo – za­uwa­żył męż­czy­zna.

– Prze­jezdni płacą wię­cej. Ale w do­la­rach wyj­dzie mniej. 

Chłopi znów się za­śmiali. 

– Nie mam do­la­rów – po­wie­dział nie­zna­jomy, wy­cią­ga­jąc z kie­szeni kilka bank­no­tów. Jam­roz je obej­rzał.

– Nor­mal­nie jakby wy­szły pro­sto z dru­karni – oce­nił. – Pan to woj­skowy je­steś? – za­py­tał po chwili.

– Kie­dyś tak. Dzi­siaj już cy­wil. 

– Bo w tej kurtce i tych spodniach wy­glą­dasz pan na woj­sko­wego. A kurtka ładna, ku­pił­bym ją.

– Nie jest na sprze­daż.

– Do­brze za­płacę.

– Po­wta­rzam: nie jest na sprze­daż – po­wie­dział z na­ci­skiem przy­bysz.

– Le­piej niech mi pan sprzeda, za­nim ktoś ją panu ukrad­nie. – Jam­roz nie ustę­po­wał.

– Czyli kto?

– Ja­cyś źli lu­dzie. Mało to ich na świe­cie? – Karcz­marz wska­zał ręka na okno. – Te­raz jesz­cze wię­cej niż przed wojną.

– Niech się pan o to nie mar­twi.

– Ja tylko uprze­dzam. Wi­dzi mi się, że długo w tej kurtce pan nie po­cho­dzisz.

Nie­zna­jomy nie od­po­wie­dział. Wziął ta­lerz z je­dze­niem i me­ta­lowy ku­bek z her­batą i usiadł w ką­cie karczmy. Jadł nie­śpiesz­nie, a kiedy skoń­czył, znów pod­szedł do kon­tu­aru. Ple­cak prze­wie­sił przez ra­mię.

– Chciał­bym gdzieś prze­no­co­wać – po­wie­dział.

– Naj­bliż­sze ho­tele są w Kiel­cach i Wierzb­niku – od­parł oschle Jam­roz. – Tu­taj ich nie ma, to biedne mia­steczko. Kto by tu chciał no­co­wać? My­śla­łem, że pan prze­jaz­dem je­steś.

– Źle pan my­ślał. Chcia­łem tu zo­stać kilka dni. Oko­lica mi się po­doba. Góry Świę­to­krzy­skie to piękna kra­ina, pusz­cza jo­dłowa i tak da­lej. Można od­po­cząć po wo­jen­nych tru­dach, pan ro­zu­mie. 

– Co tu do ro­zu­mie­nia? Ta­try są ład­niej­sze i więk­sze, tam pan jedź, do­brze panu ra­dzę.

– Za da­leko – stwier­dził nie­zna­jomy. – Nie po­trze­buję ho­telu, mogę prze­no­co­wać choćby w sto­dole.

Jam­roz nie­zbyt czy­stą ścierką za­czął prze­cie­rać szklankę z gru­bego szkła. Pod­niósł ją do świa­tła, żeby zo­ba­czyć, czy nie zo­stały smugi.

– Chyba pan ni­czego w Bo­dzy­niu nie znaj­dziesz – po­wie­dział. 

– Dla­czego?

– Czasy są nie­bez­pieczne. Nikt ob­cego pod swój dach nie wpu­ści.

– Nie je­stem nie­bez­pieczny.

– Kto pana tam wie – od­parł karcz­marz. – Dzi­siaj po lu­dziach, zwłasz­cza tych nie­zna­jo­mych, można się spo­dzie­wać naj­gor­szego. 

– A u pana jest wolny po­kój?

Jam­roz po­krę­cił prze­cząco głową.

– Mó­wię panu, nikt pana w Bo­dzy­niu nie prze­no­cuje.

– Mimo to po­szu­kam.

– Po­wo­dze­nia.

Przy­bysz wy­szedł z karczmy i roz­po­czął wę­drówkę od domu do domu w po­szu­ki­wa­niu noc­legu. Wszę­dzie jed­nak sły­szał sta­now­cze „Nie”. Do nie­któ­rych obejść go­spo­da­rze w ogóle nie po­zwo­lili mu wejść, stra­sząc, że zo­sta­nie po­szczuty psami. Po go­dzi­nie, zre­zy­gno­wany, usiadł na przy­droż­nym ka­mie­niu. I wtedy po­now­nie zo­ba­czył bo­sego Antka od Klim­cza­ków, który zda­wał się po­dą­żać za nim jak cień. 

– Może ty wiesz, kto w tym mi­łym mie­ście mnie prze­no­cuje? – za­py­tał chło­paka. 

– Ku­lawy Ka­zek – od­parł z prze­ko­na­niem An­tek. – On pana pew­ni­kiem przyj­mie. 

– Za­pro­wa­dzisz mnie? Dam ci zło­tówkę.

Chło­pa­kowi bły­snęły oczy z za­do­wo­le­nia. Za zło­tówkę mógł ku­pić garść cu­kier­ków, a może i dwie gar­ście. Ski­nął głową, że się zga­dza. Męż­czy­zna wstał i ru­szył za Ant­kiem. Po dzie­się­ciu mi­nu­tach byli na miej­scu. Ku­lawy Ka­zek miesz­kał na sa­mym końcu głów­nej drogi prze­bie­ga­ją­cej przez Bo­dzyń. Więk­szość do­mów w mia­steczku była biedna, ale dom, a w za­sa­dzie cha­łupa, Ku­la­wego Kazka wy­glą­dał wy­jąt­kowo nędz­nie. Kryty słomą dach był prze­krzy­wiony, jakby za chwilę miał się za­wa­lić. Obok cha­łupy stała szopa, bę­dąca w rów­nie fa­tal­nym sta­nie. Po po­dwó­rzu bie­gały dwa wy­chu­dzone kun­dle, które za­częły szcze­kać, gdy zo­ba­czyły męż­czy­znę i chło­paka. 

– Ci­cho, do budy! – Z cha­łupy wy­szedł ko­ści­sty sta­rzec z długą siwą brodą. Przy­po­mi­nał któ­re­goś ze świę­tego, chyba Hie­ro­nima. Uty­kał na lewą nogę.

– Kogo mi tu przy­pro­wa­dzi­łeś? – za­py­tał chło­paka, zbli­ża­jąc się do li­chego płotu. – Czego chce? – To py­ta­nie było skie­ro­wane do nie­zna­jo­mego.

– Szu­kam kąta, w któ­rym mógł­bym prze­no­co­wać – po­wie­dział męż­czy­zna. – Za­płacę. 

– Na długo?

– Nie wiem. Może ty­dzień, może dwa mie­siące.

– Jak nie wie, to niech się do­wie.

– Za­płacę za ty­dzień, a po­tem zo­ba­czymy. 

Ku­lawy Ka­zek dłuż­szą chwilę przy­glą­dał się męż­czyź­nie prze­ni­kli­wym spoj­rze­niem, jakby chciał oce­nić, z kim ma do czy­nie­nia.

– Niech bę­dzie – po­wie­dział w końcu.

– Ile się na­leży?

– Po uwa­ża­niu.

Przy­bysz wy­cią­gnął z kie­szeni kurtki dwie­ście zło­tych.

– Tyle bę­dzie do­brze?

Sta­rzec ski­nął głową i wziął pie­nią­dze.

– Tam bę­dzie spał. – Po­ka­zał na szopę. 

– Zgoda. 

W szo­pie, do któ­rej przez szpary w ścia­nach wpa­dało świa­tło, było tro­chę po­rdze­wia­łych na­rzę­dzi, mo­tyka, sierp i kosa, prócz tego pu­ste ko­ryto dla świń. Le­żało też kilka de­sek, które miały słu­żyć za łóżko.

– Po­łoży so­bie derkę i bę­dzie do­brze – po­wie­dział Ku­lawy Ka­zek. – Noce są jesz­cze cie­płe, nie zmar­z­nie. Wy­cho­dek jest za do­mem. 

Kiedy sta­rzec wy­szedł, męż­czy­zna dał chło­pa­kowi zło­tówkę.

– On za­wsze taki miły? 

– Cała jego ro­dzina nie żyje – od­parł An­tek. – Żona zmarła dawno temu, a dwaj sy­no­wie byli le­śnymi i zgi­nęli. Może dla­tego.

– No tak, jest jak Hiob – po­wie­dział ci­cho przy­bysz. 

– Kto?

– Hiob z Bi­blii, któ­remu Bóg za­brał całą ro­dzinę, żeby spraw­dzić jego wiarę – wy­ja­śnił męż­czy­zna. 

Chło­pak wzru­szył ra­mio­nami.

– Ja tam się nie znam. Wiem tylko, że Ku­lawy Ka­zek do ko­ścioła nie cho­dzi i księ­dza nie przyj­muje. Kie­dyś na­wet po­go­nił pro­bosz­cza, gdy ten przy­szedł do niego z ko­lędą. I krzy­czał za nim, żeby wię­cej razy nie wa­żył się do niego przy­cho­dzić.

– Na­prawdę po­go­nił?

– Nie zmy­ślam. – Chło­pak ude­rzył się ręką w piersi. – Ksiądz sam o tym mó­wił w ka­za­niu. Na­zwał Kazka od­szcze­pień­cem, który bę­dzie się w pie­kle sma­żył. 

– Je­śli jest ja­kieś pie­kło – mruk­nął męż­czy­zna.

– Pan nie wie­rzy, że pie­kło ist­nieje?

– Oczy­wi­ście, że wie­rzę. To, co się działo przez ostat­nie sześć lat, można na­zwać pie­kłem. Nie trzeba było wy­bie­rać się w za­światy, żeby go do­świad­czyć. Nie uwa­żasz?

– Ksiądz mówi, że pie­kło czeka po śmierci tych, któ­rzy ciężko grze­szyli – od­parł chło­pak. – I że le­piej umrzeć, niż zgrze­szyć.

– Mam dla cie­bie radę – po­wie­dział męż­czy­zna. – Nie wierz we wszystko, co mó­wią do­ro­śli. Księży też to do­ty­czy.








II

Wszyst­kie naj­waż­niej­sze bu­dynki w Bo­dzy­niu mie­ściły się w mu­ro­wa­nych ka­mie­ni­cach przy Rynku i za­ra­zem były to je­dyne obiekty w mie­ście zbu­do­wane nie z drewna, ale z ce­gły. Urząd bur­mi­strza, poczta, ośro­dek zdro­wia, do któ­rego raz w ty­go­dniu przy­jeż­dżał z Wierzb­nika fel­czer, po­ste­ru­nek mi­li­cji. Wszystko w pro­mie­niu kil­ku­dzie­się­ciu me­trów. Je­dy­nie drew­niany był dwu­stu­letni ko­ściół, który znaj­do­wał się kil­ka­set me­trów da­lej, przy ma­łym placu na­zy­wa­nym Sta­rym Ryn­kiem. 

Plu­to­nowy Jan Ro­kita sie­dział w swoim po­koju przy otwar­tym oknie, po­nie­waż na ze­wnątrz było go­rąco. Pa­lił pa­pie­rosa skrę­co­nego z ma­chorki, którą do­stał od to­wa­rzy­szy ra­dziec­kich, i chwi­lowo się nu­dził. Ten stan lu­bił naj­bar­dziej – nic­nie­ro­bie­nie było jego ulu­bioną czyn­no­ścią poza pi­ciem wódki. Swo­ich dwóch pod­wład­nych wy­słał na ru­ty­nowy ob­chód mia­steczka, żeby miesz­kańcy wie­dzieli, że wła­dza lu­dowa czuwa i trzyma rękę na pul­sie de­mo­kra­cji. Tak wy­ra­ził się pod­czas od­prawy w Kiel­cach pe­wien ma­jor. Plu­to­nowy skrzęt­nie to so­bie za­pi­sał na ka­wałku pa­pieru, gdyż pi­sać umiał, a czte­ro­kla­sową szkołę ukoń­czył przed wojną. Choć od pół roku jego ka­riera roz­wi­jała się nad­spo­dzie­wa­nie szybko – jesz­cze w stycz­niu był po­ste­run­ko­wym, a te­raz już plu­to­no­wym – aspi­ra­cje miał duże, w każ­dym ra­zie więk­sze niż sta­no­wi­sko ko­men­danta po­ste­runku w mia­steczku li­czą­cym nie­całe trzy ty­siące miesz­kań­ców. Te­raz byle ra­dziecki żoł­nierz, który aku­rat prze­jeż­dżał przez Bo­dzyń, uwa­żał się za wyż­szego rangą od Ro­kity i mógł w każ­dej chwili zmie­nić jego de­cy­zję. Albo za­żą­dać, by na­tych­miast do­star­czyć mu sa­mo­gon lub wódkę, a ko­men­dant mu­siał to po­le­ce­nie jak naj­szyb­ciej wy­ko­nać. Wy­ja­śnia­nie, że on tu­taj jest sze­fem, nic by nie dało. 

W drzwiach sta­nęli spo­ceni po­ste­run­kowi Paw­lęga i No­sek, któ­rzy wró­cili z pa­trolu. 

– Co tam? – za­py­tał Ro­kita, ma­jąc na­dzieję, że nie­wiele będą mu mieli do po­wie­dze­nia. 

– Strasz­nie go­rąco, ko­men­dan­cie – wy­sa­pał Paw­lęga, ob­cie­ra­jąc rę­ka­wem pot z czoła. 

– Tyle wiem bez cie­bie – po­wie­dział roz­draż­niony Ro­kita. – Nie mu­szę wy­cho­dzić na dwór. Czło­wiek na­piłby się wódki, ale w taki upał go­rzała ciężko wcho­dzi. Tylko woda zo­staje, jakby czło­wiek był zwie­rzę­ciem.

– Lu­dzie ga­dają, że bę­dzie trze­cia wojna świa­towa – rzu­cił No­sek. – I że An­ders przy­je­dzie na bia­łym ko­niu uwol­nić Pol­skę od ru­skich.

Po­gło­ski o no­wej woj­nie utrzy­my­wały się od kilku ty­go­dni. Lu­dzie cie­szyli się z uwol­nie­nia od Niem­ców, ale nie­po­ko­ili, że kosz­mar wo­jenny może wró­cić i znów trzeba bę­dzie się mar­twić, jak prze­żyć. Ko­mu­ni­styczna wła­dza stra­szyła im­pe­ria­li­stami. 

– Wie­cie, co ma­cie mó­wić, gdy to sły­szy­cie? – za­py­tał Ro­kita.

– Tak, pa­nie plu­to­nowy – przy­tak­nął Paw­lęga. – To wszystko za­chod­nia pro­pa­ganda, żeby siać strach i za­męt w wy­zwo­lo­nej Pol­sce. A nowa wła­dza z po­mocą Związku So­wiec­kiego za­pro­wa­dzi de­mo­kra­cję, któ­rej chłopi i ro­bot­nicy nie za­znali za sa­na­cji. Za­pa­nują rów­ność, spra­wie­dli­wość i po­wszechny do­bro­byt. 

– Wła­śnie. 

– I tak im mó­wimy – za­pew­nił No­sek.

– Coś jesz­cze?

– Ja­kiś czło­wiek po­ja­wił się w Bo­dzy­niu – po­wie­dział od nie­chce­nia Paw­lęga.

– Jaki czło­wiek? 

– Nikt go nie zna. Był u Jam­roza, po­tem szu­kał noc­legu. Lu­dzie mó­wią, że wy­gląda na akowca, zna­czy na za­plu­tego karła re­ak­cji – szybko po­pra­wił się Paw­lęga. 

– I do­piero te­raz mi o tym mel­du­je­cie?! – zde­ner­wo­wał się Ro­kita. – Obcy w mie­ście! Co z nim, zna­lazł noc­leg?

– Szu­kał, ale lu­dzie są czujni, nikt się nie chciał zgo­dzić – od­po­wie­dział No­sek. – Do­piero Ku­lawy Ka­zek go przy­jął.

– Oczy­wi­ście, ten sta­ruch mu­siał się wy­ła­mać – po­wie­dział ze zło­ścią Ro­kita. Pod­skór­nie czuł, że przy­by­cie nie­zna­jo­mego może ozna­czać kło­poty, a kło­po­tów Ro­kita sta­rał się uni­kać jak ognia. 

– Roz­ma­wia­li­ście z tym czło­wie­kiem? – spy­tał.

Po­ste­run­kowi zgod­nie za­prze­czyli, krę­cąc gło­wami.

– To na co cze­ka­cie? Bie­giem spro­wa­dzić mi go tu­taj! Prze­słu­cham go.

– A jak nie bę­dzie chciał przyjść?

– Co zna­czy: nie bę­dzie chciał? – za­pe­rzył się Ro­kita. – Wła­dzy lu­do­wej nie po­słu­cha? Od czego ma­cie pe­pe­sze? 

– Tak jest.

Po­ste­run­kowi wy­szli, a Ro­kita skrę­cił no­wego pa­pie­rosa. Nie miał za grosz za­ufa­nia do swo­ich pod­wład­nych. Wie­dział, że do Mi­li­cji Oby­wa­tel­skiej wstą­pili tylko po to, by się uchro­nić przed ewen­tu­al­nymi wy­ro­kami za prze­stęp­stwa, któ­rych się do­pu­ścili przed wojną i w jej trak­cie, mię­dzy in­nymi za kra­dzieże i roz­boje. Nie miał wy­boru – głów­nie taki ele­ment, pry­mi­tywny i nie­wy­kształ­cony, tra­fiał w sze­regi mi­li­cji. Obec­ność Paw­lęgi i No­ska miała jed­nak do­bre strony. Ina­czej niż Ro­kita, który po­cho­dził z oko­lic Lu­blina, obaj uro­dzili się Bo­dzy­niu, znali tu­taj wszyst­kich i wszy­scy ich znali. Do­brze więc byli zo­rien­to­wani, co się w mia­steczku dzieje. Je­śli na przy­kład w ja­kimś domu za­rzy­nano nie­le­gal­nie świ­niaka, za­miast do­star­czyć go w ra­mach kon­tyn­gentu do skupu żywca, mi­li­cjanci uda­wali, że nic o tym nie wie­dzą, a w za­mian do­sta­wali od go­spo­da­rza kieł­basę, sło­ninę, a nie­kiedy na­wet szynkę, i dzie­lili się z prze­ło­żo­nym, mniej lub bar­dziej spra­wie­dli­wie. Albo gdy miej­scowi kra­dli drzewo z lasu, przy­my­kali na to oko, po­nie­waż mo­gli li­czyć, że otrzy­mają od zło­dziei go­tówkę lub ba­niak sa­mo­gonu. Ko­rzyść była obo­pólna i Ro­kita ak­cep­to­wał ten stan rze­czy, gdyż czasy były cięż­kie, nie­pewne, bra­ko­wało wszyst­kiego, a ja­koś żyć trzeba było. Jego Ma­ryśka cią­gle mu wbi­jała do głowy, że skoro jest ko­men­dan­tem po­ste­runku, po­winni z tego coś mieć. Choćby za­pas je­dze­nia.

Mniej wię­cej po pół­go­dzi­nie Paw­lęga i No­sek wró­cili z nie­zna­jo­mym. Męż­czy­zna stał po­mię­dzy nimi, wy­glą­dał na spo­koj­nego. By­strym spoj­rze­niem lu­stro­wał po­miesz­cze­nie, w któ­rym się zna­lazł. 

– Sia­daj­cie – po­wie­dział Ro­kita do przy­by­sza, wska­zu­jąc na krze­sło sto­jące przed biur­kiem. 

– Czemu za­wdzię­czam tę przy­mu­sową wi­zytę na po­ste­runku? – spy­tał męż­czy­zna. 

Ro­kita wy­pu­ścił kłąb dymu pa­pie­ro­so­wego pro­sto w twarz tam­tego, żeby po­ka­zać, kto tu rzą­dzi.

– Umówmy się – po­wie­dział po­woli. – Umówmy się, że bę­dzie­cie się od­zy­wać tylko wtedy, gdy po­zwolę.

– Jak pan chce – od­parł męż­czy­zna.

Ro­kita ude­rzył pię­ścią w biurko, aż za­bo­lała go ręka. 

– Mil­czeć!

Miał na­dzieję, że zro­bił na nie­zna­jo­mym od­po­wied­nie wra­że­nie, ale nie był tego pe­wien. Przez chwilę mu się wy­da­wało, że zo­ba­czył na twa­rzy tam­tego iro­niczny uśmie­szek.

– Za­cznijmy od po­czątku – po­wie­dział Ro­kita. – Imię i na­zwi­sko?

– Adam Wilk.

– Adam Wilk – po­wtó­rzył Ro­kita. – Skąd mam wie­dzieć, że to wa­sze praw­dziwe na­zwi­sko? Ma­cie ja­kieś pa­piery, że wy to wy? 

Męż­czy­zna wy­jął z kie­szeni do­ku­ment i po­dał Ro­ki­cie.

– Co to jest? – spy­tał ko­men­dant. 

– Przed­wo­jenne prawo jazdy.

Ro­kita wziął do­ku­ment i za­czął go prze­glą­dać.

– I tylko to ma­cie?

– Tak.

– Skąd je­ste­ście? 

– Jest tam na­pi­sane. 

– Was py­tam.

– Z War­szawy.

– To dla­czego tam nie po­je­dzie­cie?

– Już by­łem – od­parł spo­koj­nie Wilk. – Mój dom jest zbu­rzony, nie mam do czego wra­cać. 

– Ro­dzina?

Adam Wilk po­krę­cił głową.

– Zu­peł­nie nikt? – nie do­wie­rzał Ro­kita.

– Żona zgi­nęła w po­wsta­niu, ro­dzice zmarli, ro­dzeń­stwa brak.

– Sa­motny wdo­wiec. Co ro­bi­li­ście w cza­sie oku­pa­cji?

– By­łem to tu, to tam.

– To nie jest od­po­wiedź. W AK, AL, BCh? A może w NSZ? 

– Nic z tych rze­czy.

– To gdzie? – Ro­kita pod­niósł głos. – Mów­cie, do cho­lery. De­ko­wa­li­ście przez sześć lat?

Wilk wzru­szył ra­mio­nami.

– Dużo dzia­ła­łem na Za­cho­dzie.

– Ach, tak. Na Za­cho­dzie – po­wtó­rzył Ro­kita. – To może szpie­giem je­ste­ście, co? Lon­dyn was tu przy­słał, przy­znaj­cie się. A może jesz­cze le­piej – Ame­ry­ka­nie?

– Pa­nie plu­to­nowy, gdy­bym na­prawdę był szpie­giem, dał­bym się wam tak ła­two po­dejść? – Wilk się uśmiech­nął. – Przy­zna­wał­bym się, że wal­czy­łem na Za­cho­dzie?

Ro­kita nie lu­bił tych prze­mą­drza­łych in­te­li­gen­ci­ków, któ­rzy na wszystko mieli go­tową od­po­wiedź. Nie­wielu ich w ży­ciu spo­tkał, lecz za każ­dym ra­zem czuł się w ich obec­no­ści jak ktoś gor­szy i głup­szy. Na szczę­ście wła­dza lu­dowa do­ce­niała ta­kich jak on – lu­dzi nie­wy­kształ­co­nych i nie­oby­tych, za to z du­żymi am­bi­cjami. 

– To czego, do dia­bła, szu­ka­cie w Bo­dzy­niu?

– Ni­czego, poza spo­ko­jem – od­parł Adam Wilk. – Oko­lica jest ładna. A ja, jak każdy po tej woj­nie, po­trze­buję ukoić nerwy, po­trze­buję spo­koju. Mam na­dzieję, że tu­taj go znajdę. 

– Na wa­szym miej­scu nie był­bym tego pe­wien. Broń ma­cie?

– Swój pi­sto­let zda­łem jesz­cze w War­sza­wie. 

– Paw­lęga! – Ro­kita za­wo­łał po­ste­run­ko­wego, który sie­dział w są­sied­nim po­koju.

– Mel­duję się, pa­nie ko­men­dan­cie.

– Spraw­dzi­li­ście, czy oby­wa­tel Wilk ma broń?

– Spraw­dzi­li­śmy, ale nie zna­leź­li­śmy. 

– A w ba­gażu?

– On miał tylko ple­cak, który też spraw­dzi­li­śmy.

– Mo­że­cie się od­mel­do­wać. 

Ro­kita spoj­rzał na Adama Wilka.

– Po­słu­chaj­cie, Wilk. Nie po­do­ba­cie mi się. 

– Nie mu­szę się wszyst­kim po­do­bać, a tym bar­dziej panu. Na­wet le­piej, że się panu nie po­do­bam, co lu­dzie by po­wie­dzieli. 

– Wy so­bie nie żar­tuj­cie! – ze­zło­ścił się ko­men­dant. – Bę­dziemy mieć na was oko. Zro­bi­cie coś po­dej­rza­nego, od razu was aresz­tu­jemy i ode­ślemy do wo­je­wódz­twa, do Urzędu Bez­pie­czeń­stwa. Tam się wami zajmą i nie będą tak grzeczni jak ja, gwa­ran­tuję to wam. Ro­zu­mie­cie?

– Ro­zu­miem i dzię­kuję za ostrze­że­nie. Mogę odejść?

– Mo­że­cie. – Ro­kita rzu­cił mu prawo jazdy. – A, jesz­cze jedno. 

– Tak?

– Ile chce­cie za tę kurtkę?

– Nie jest na sprze­daż. 

– Za­sta­nów­cie się.

– Już po­wie­dzia­łem.

– Prze­cież mogę ją wam zwy­czaj­nie za­re­kwi­ro­wać. – Ko­men­dant nie ustę­po­wał. – Mó­wię po do­broci.

Adam Wilk wstał. Scho­wał do kie­szeni rzu­cony przez Ro­kitę do­ku­ment.

– Pa­nie plu­to­nowy, prze­cież wła­dza lu­dowa nie jest od okra­da­nia oby­wa­teli, tylko od tego, żeby ich chro­nić – po­wie­dział. – Tak przy­naj­mniej sły­sza­łem. Więc na ja­kiej pod­sta­wie by ją pan za­re­kwi­ro­wał?

Ro­kita zmełł w ustach prze­kleń­stwo.

– Wy­no­ście się. I tak wam ją ukradną, a wtedy mo­że­cie być pewni, że nie bę­dziemy szu­kać zło­dzieja. 








III

W urzę­dzie, jak każ­dego dnia od za­koń­cze­nia wojny, prze­by­wało dużo lu­dzi. Naj­wię­cej pe­ten­tów cze­kało, żeby się spo­tkać z bur­mi­strzem Sta­ni­sła­wem Ko­smalą, który prawdę mó­wiąc, nie miał na to naj­mniej­szej ochoty i czę­sto pluł so­bie w brodę, że zo­bo­wią­zał się przy­naj­mniej go­dzinę dzien­nie po­świę­cić na spo­tka­nia z miesz­kań­cami. Od kiedy ob­jął to sta­no­wi­sko, lu­dzie przy­cho­dzili do niego ze wszyst­kim: żeby im zmniej­szyć obo­wiąz­kowy kon­tyn­gent, wy­dać po­zwo­le­nie na drewno i wę­giel, zwró­cić pie­nią­dze za spa­loną sto­dołę. Nie­któ­rzy skła­dali skargi na są­sia­dów, że wcho­dzą na ich pole, inni do­ma­gali się ofi­cjal­nego glejtu, że za­jęty dom po­ży­dow­ski jest te­raz ich wła­sno­ścią. Cza­sami Ko­smala ża­ło­wał rów­nież, że w ogóle zgo­dził się zo­stać bur­mi­strzem, to­wa­rzy­szom z Pol­skiej Par­tii Ro­bot­ni­czej jed­nak trudno było od­mó­wić. A oni uznali, że po­nie­waż przed wojną przez rok był li­sto­no­szem, więc ma wy­star­cza­jące urzęd­ni­cze do­świad­cze­nie i kom­pe­ten­cje, aby te­raz rzą­dzić Bo­dzy­niem. Tym­cza­sem przed Ko­smalą stały znacz­nie więk­sze wy­zwa­nia niż po­je­dyn­cze sprawy, ja­kie zgła­szali mu lu­dzie. Mia­sto wy­ma­gało elek­try­fi­ka­cji, pola i lasy trzeba było oczy­ścić z min po­zo­sta­wio­nych przez Niem­ców, drogi wy­ma­gały utwar­dze­nia, bo po desz­czach za­mie­niały się w ba­joro i cią­gle były pro­blemy z apro­wi­za­cją. Do tego w oko­licz­nych la­sach na­dal ukry­wali się par­ty­zanci, któ­rzy po­mimo nie­daw­nej amne­stii ani my­śleli wró­cić do nor­mal­nego ży­cia. Dla nich wojna się nie skoń­czyła.

Gdy tylko było to moż­liwe, bur­mistrz ce­do­wał więk­szość spraw, łącz­nie z wy­słu­chi­wa­niem pe­ten­tów, na swo­jego se­kre­ta­rza Ma­riana Go­raja. Czter­dzie­sto­letni Go­raj, o trzy lata młod­szy od Ko­smali, był spraw­nym i pra­co­wi­tym urzęd­ni­kiem. W cza­sie wojny na­le­żał do Ar­mii Kra­jo­wej, ale za­raz po wy­zwo­le­niu ujaw­nił się i z wielką gor­li­wo­ścią oka­zał pełne po­par­cie no­wej wła­dzy, dzięki czemu do­stał pracę w urzę­dzie, przy peł­nej apro­ba­cie bur­mi­strza. Ko­smala nie ża­ło­wał tej de­cy­zji. Go­raj nie­wiele mó­wił, wszyst­kie po­le­ce­nia wy­ko­ny­wał bez sprze­ciwu, a kiedy było trzeba, zo­sta­wał po go­dzi­nach, by za­jąć się pa­pie­rową ro­botą. Bur­mistrz na­mó­wił go do wstą­pie­nia do Pol­skiej Par­tii Ro­bot­ni­czej. Ta­kich lu­dzi par­tia po­trze­bo­wała.

Te­raz jed­nak se­kre­ta­rza Go­raja nie było w urzę­dzie. Po­je­chał do Kielc na na­radę miej­skich urzęd­ni­ków, or­ga­ni­zo­waną przy­naj­mniej raz w mie­siącu przez wo­je­wódz­two. Bur­mistrz ciężko wes­tchnął, po­nie­waż wie­dział, że nie omi­nie go spo­tka­nie z pe­ten­tami, któ­rzy od rana stali pod drzwiami jego ga­bi­netu z na­dzieją, że zo­staną przy­jęci, wy­słu­chani, a ich sprawa za­ła­twiona po­zy­tyw­nie. Pod­szedł do szafy, wy­jął z niej bu­telkę sa­mo­gonu i na­lał al­ko­hol do po­łowy szklanki, po czym wy­pił jed­nym hau­stem. Otrzą­snął się jak pies po wyj­ściu z wody. Otwo­rzył drzwi.

– Kto pierw­szy?

Pierw­szym był Jan Ro­kita, któ­rego jako ko­men­danta nie obo­wią­zy­wała ko­lejka. Nikt z cze­ka­ją­cych nie za­pro­te­sto­wał, gdy wcho­dził do ga­bi­netu bur­mi­strza. 

– Co cię, Ja­siu, spro­wa­dza? – spy­tał Ko­smala. – Na­pi­jesz się sa­mo­gonu? Sam ro­bi­łem, Jam­roz mi dał naj­lep­sze ziem­niaki.

Ro­kita po­twier­dził ski­nie­niem głowy, więc Ko­smala na­lał tym ra­zem do dwóch szkla­nek. Wy­pili. 

– Do­bry, mocny – po­chwa­lił Ro­kita.

– Wia­doma sprawa. No mów.

– Jest taki je­den, na­zywa się Adam Wilk – za­czął ko­men­dant. 

– Nie znam czło­wieka.

– Nie mo­żesz go znać. Do­piero przy­je­chał, nie wia­domo skąd.

– Jaki z nim pro­blem?

– Wy­gląda na to, że szybko nie wy­je­dzie – wes­tchnął Ro­kita. – Ma spać u Ku­la­wego Kazka.

Zre­fe­ro­wał to, czego do­wie­dział się o Wilku w trak­cie prze­słu­cha­nia.

– Coś mi tu­taj śmier­dzi – za­koń­czył. – Fa­cet przy­jeż­dża do Bo­dzy­nia nie wia­domo po co, jakby więk­szych i cie­kaw­szych miast w Pol­sce nie było. Nie wiem, czy nie zgło­sić tego do Urzędu Bez­pie­czeń­stwa.

– Po­cze­kaj, to za­wsze zdą­żysz zro­bić. Jesz­cze bez­pieki nam po­trzeba na karku, jakby ru­skich było mało – po­wstrzy­mał go bur­mistrz. – Na ra­zie go ob­ser­wuj­cie.

– Tak mu wła­śnie po­wie­dzia­łem, że bę­dziemy mieć na niego oko. W każ­dym ra­zie chcia­łem, że­byś o tym wie­dział.

– I bar­dzo do­brze zro­bi­łeś, że przy­sze­dłeś. To co, jesz­cze po jed­nym? – za­pro­po­no­wał Ko­smala.

– Bur­mi­strzowi nie od­mó­wię.

Kiedy Ro­kita wy­szedł, bur­mistrz po­pra­wił kra­wat i we­zwał pierw­szego in­te­re­santa z ko­lejki. Był nim Raj­mund Ci­chy, szewc, który miał za­kład przy ulicy Kie­lec­kiej.

– Upra­szam pana bur­mi­strza o przy­dział skóry – po­wie­dział Ci­chy na wstę­pie. – Metr, a naj­le­piej dwa. Lu­dzie nie mają no­wych bu­tów, trzeba ła­tać te stare, a nie ma czym. 

Bur­mistrz spoj­rzał na szewca z po­li­to­wa­niem. 

– A skąd ja ci, czło­wieku, we­zmę skórę? – Bez­rad­nie roz­ło­żył ręce. – Przy­działy idą z cen­trali, a ta, je­śli ma co­kol­wiek, śle od razu do fa­bryki, a nie do ta­kich mia­ste­czek jak na­sze. W ca­łej Pol­sce bra­kuje bu­tów, a ty byś chciał dwa me­try skóry. Zresztą, bra­kuje wszyst­kiego, za­pa­łek, soli, cu­kru, mięsa, na­wet z chle­bem by­wają pro­blemy. 

– To wszy­scy mają boso cho­dzić? – za­py­tał szewc.

– Nie prze­sa­dzaj­cie, oby­wa­telu. Nie­któ­rzy prze­cież są obuci. Na bo­saka łażą głów­nie dzieci i nie­które baby. Poza tym 
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