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pamięci
Leszka Bugajskiego (1949-2024), krytyka literackiego, redaktora
miesięcznika „Twórczość”, przyjaciela


tytułem wstępu


Proza
to pojęcie bardzo, ale to bardzo pojemne. Wiem o tym od dawna, a
jednak co jakiś czas uświadamiam to sobie na nowo. Należę do
pokolenia wychowywanego w przekonaniu, że proza to powieści i
opowiadania – to z jednej strony, natomiast z drugiej – nade
wszystko domena fikcji. 



W
świecie wykreowanym przez powieściopisarzy i nowelistów od zawsze
czułem się jak u siebie w domu, zawsze zależało mi na tym, aby w
świecie tym przebywać jak najczęściej i jak najdłużej. W
pierwszej książce krytycznoliterackiej o prozie zatytułowanej Stan
skupienia
z roku 2014 zamieściłem szkice o powieściach i opowiadaniach
Wiesława Myśliwskiego, Edwarda Redlińskiego, Jana Drzeżdżona,
Dariusza Bitnera, Janusza Rudnickiego, Jerzego Pilcha, a także
Mariana Pilota. Nie inaczej w drugiej książce pod tytułem Obrona
przypadku
z roku 2018, w której znalazły się rozprawy o powieściach Mariana
Pankowskiego, Tadeusza Konwickiego, Kazimierza Orłosia, Zbigniewa
Dominy, Feliksa Netza, Józefa Łozińskiego, Wojciecha
Czerniawskiego, Tadeusza Siejaka, Krzysztofa Bieleckiego, Marka
Bukowskiego, Stefana Chwina i Krzysztofa Vargi oraz o tomach
opowiadań Romana Wysogląda. W książce tej wróciłem też do
Jerzego Pilcha i jego powieściopisarstwa.

+
+ +


Wszystko
to prawda, ale prawda częściowa. Bo przecież w Stanie
skupienia
czytelnik znajdzie ponadto szkice o bogatej korespondencji Jarosława
Iwaszkiewicza, o dziennikach Witolda Gombrowicza, Mirona
Białoszewskiego i Edwarda Stachury, a także o sztuce
krytycznoliterackiej Henryka Berezy. Nie inaczej ma się sprawa z
Obroną
przypadku,
gdzie czytelnik trafi również na omówienia książek podróżnych
Iwaszkiewicza, eseistyki Jerzego Stempowskiego, Andrzeja Kijowskiego
i Włodzimierza Paźniewskiego, dzienników Jerzego Andrzejewskiego i
Andrzeja Falkiewicza, felietonistyki Krzysztofa Rutkowskiego,
reportaży Ryszarda Kapuścińskiego oraz literackich encyklopedii
Jarosława Marka Rymkiewicza.


Cóż,
coraz częściej określeniem proza obejmujemy pojawiające się na
rynku wydawniczym dzienniki pisarzy, tomy epistolografii, zbiory
esejów czy felietonów, wreszcie ich wspomnienia; ale nie tylko, bo
także biografie pisarek i pisarzy, a nawet autobiografie. Określenie
proza stosujemy także do reportaży, a więc książek z zakresu nie
literatury artystycznej, lecz faktu; o ile reportaże te – jak na
przykład autorstwa Kapuścińskiego czy Hanny Krall – przekroczyły
magiczną i wydawałoby się nieprzekraczalną granicę między
twórczością dziennikarską a literaturą piękną. Dzieje się
tak, dlatego że wielką popularnością czytelniczą cieszą się
dzisiaj właśnie gatunki dotąd, zdawałoby się, drugorzędne wobec
powieści czy opowiadania, takie jak listy, diariusze, intymne
konfesje, nie mówiąc już o biografiach. W efekcie nikogo już nie
dziwi, że autorów biografii bez większych oporów nazywamy
pisarzami. 



Wystarczy
wizyta w dwóch-trzech księgarniach, aby się przekonać o tym, że
powieść i opowiadanie nie mają tam przewagi nad pozostałymi
gatunkami narracyjnymi. To, co było dotąd drugorzędne, okazało
się pierwszorzędne, co było marginalne, jest teraz zasadnicze, by
nie powiedzieć centralne. Leszek Bugajski – redaktor działu
krytyki najpierw w tygodniku
„Życie
Literackie”, a potem w miesięczniku „Twórczość” – tę
znamienną tendencję znakomicie zaklął w tytule książki z 2013
roku Margines
centralny.
Przypominam ów tytuł teraz nie bez przyczyny.

+
+ +


O
prozie w tradycyjnym znaczeniu w tomie Chwile
pewności
– ukazującej się jak dwa tomy wcześniejsze z podtytułem Teksty
o prozie
– będzie niewiele. Owszem, piszę tutaj o zapomnianych narracjach
Czesława Miłosza, o powieściach i opowiadaniach Juliana
Kornhausera oraz Andrzeja Stasiuka, jednak dużo więcej miejsca
poświęcam książkom wspomnieniowym: Karoliny Lanckorońskiej,
Marii Danilewicz-Zielińskiej i Stefanii Kosowskiej, Gustawa
Holoubka, Jacka Bocheńskiego i Marty Wyki, dziennikom Kazimierza
Hoffmana i Krzysztofa Vargi, korespondencji Zbigniewa Herberta,
eseistyce politycznej Jerzego Pomianowskiego, szkicom literackim
Adama Zagajewskiego i Barbary Toruńczyk, Andrzeja Mencwela i
Jarosława Marka Rymkiewicza, krytycznoliterackim studiom Jerzego
Kwiatkowskiego, wreszcie podróżnym narracjom: Wojciecha
Karpińskiego, Ewy Bieńkowskiej, Marka Zagańczyka oraz Małgorzaty
Rejmer. Uwagę skupiłem ponadto na biografiach Iwaszkiewicza,
Władysława Broniewskiego, Jana Brzechwy oraz Stanisława
Brzozowskiego spisanych przez Andrzeja Zawadę i Radosława
Romaniuka, Mariusza Urbanka i Andrzeja Mencwela; a na dodatek na
swoistej autobiografii Kazimierza Orłosia.


Co
łączy te książki i moje o tych książkach teksty? Jaki jest ich
wspólny mianownik? Być może ten, kto trzyma teraz Chwile
pewności
w rękach, powinien sam odpowiedzieć na to pytanie, lecz nie mogę
się powstrzymać, aby nie podpowiedzieć: różnorodność i
rozmaitość. To właśnie fascynuje mnie coraz bardziej, że
literatura polska jest właśnie taka: nieobliczalna i zaskakująca –
nie tylko tematami i zagadnieniami, ale również formami ekspresji,
wielością języków, zaś w efekcie wielogłosowością. Dlatego
też, komponując Chwile
pewności,
miałem satysfakcję, że oprócz postaci dobrze i bardzo dobrze
znanych współczesnemu miłośnikowi literatury, przypominam
indywidualności mniej znane, by nie powiedzieć zapomniane, tworzące
przez lata na emigracji, z dala od kraju, czy też indywidualności
pracujące w tak specjalistycznej dziedzinie jaką jest bez wątpienia
krytyka literacka.

+
+ +


Nigdy
nie byłem krytykiem akademickim, tylko, jak najbardziej w sensie
ścisłym, literackim. Pisałem o książkach nie systemowo, lecz
systematycznie. Pisałem nie dlatego, że musiałem lub że wypadało,
lecz dlatego, że chciałem; a chciałem o nich pisać, bo mnie
intrygowały i fascynowały, a co najmniej frapowały. Pisałem te
teksty, nie myśląc wcale, że znajdą się kiedyś w książce.
Dopiero po latach uprawiania krytyki zacząłem własny dorobek
porządkować i układać w tyleż własną, co osobistą całość. 



Zamieszczone
w książce teksty były już wcześniej publikowane; w większości
na łamach miesięcznika „Twórczość”, w którym przez ćwierć
wieku pracowałem jako redaktor działu poezji, a ponadto recenzji
poetyckich. Wiele z tych tekstów drukowałem w dzienniku
„Rzeczpospolita”, w weekendowych dodatkach
„Plus
Minus”. Pojedyncze artykuły ukazały się w kwartalnikach
„Zeszyty
Literackie” oraz
„Wyspa”
i w
„Tygodniku
Powszechnym”. Przygotowując je do druku w formie książkowej,
opracowałem je na nowo, zredagowałem i przeredagowałem, jedne
skróciłem, drugie rozszerzyłem. Powstawały one przez lata, lecz
mam poczucie, że jeszcze tak niedawno mówiłem o Jerzym
Pomianowskim na jego wieczorze autorskim w kawiarni wydawnictwa
„Czytelnik”
przy ulicy Wiejskiej, o Gustawie Holoubku na promocji jego książki
w Teatrze Ateneum, o wspomnieniach Kazimierza Orłosia w
„Klubie
Księgarza” na Starym Mieście, zaś o dzienniku Krzysztofa Vargi
na transmitowanym online w czasie pandemii spotkaniu w księgarni
„Korekty”.


Muszę
dodać, że w tym czasie na łamach prasy omawiałem także twórczość
m.in.: Pawła Huellego, Rajmunda Kalickiego, Jacka Krakowskiego, Jana
Pawła Krasnodębskiego, Artura Leczyckiego, Jerzego Łukosza,
Tomasza Małyszka, Pawła Przywary, Zbigniewa Reicha, Grzegorza
Strumyka, Władysława Terleckiego, Andrzeja Turczyńskiego Andrzeja
Tuziaka, Piotra Wojciechowskiego, Andrzeja Zaniewskiego, Tadeusza
Zubińskiego – tyle tylko, że po latach teksty o nich okazały się
w moim mniemaniu zbyt doraźne bądź zbyt zdawkowe, inaczej mówiąc,
nie wytrzymały próby czasu. Z tego względu zrezygnowałem z
przypominania ich w książce. Tak czy owak, proszę czytelnika, aby
nie wypominał mi, o kim nie napisałem, ale przyjrzał się tym, o
którym napisałem. 


+
+ +


Mam
nadzieję, że Chwile
pewności
układają się – podobnie jak Stan
skupienia
oraz Obrona
przypadku
– w opowieść o mojej drodze przez literaturę, o moim życiu w
literaturze. Patrząc na tytuły tych trzech książek, dochodzę do
wniosku, że zacząłem od krytycznoliterackiej postawy skupienia, a
przy tym scalania, następnie starałem się bronić tego, co w
prozie wyjątkowe i niepodobne do niczego innego powstającego w tym
samym czasie; powstające niekiedy na zasadzie przypadku. Koniec
końców doszedłem do tego, że cieszą mnie chwile, gdy mam
pewność, że umiem nazwać jakość i wartość czytanego i
omawianego utworu; zdaję sobie sprawę, że chwile pewności to
tylko chwile – oby trwały wiecznie! – jednak żywię
przekonanie, że pozwalają one wyrwać się z niepewności,
zapanować nad nią.


Pisząc
o poszczególnych książkach, nie oglądałem się na innych
krytyków i recenzentów. Analizowałem te książki w zgodzie z
własną wiedzą i wrażliwością, posługując się metodą
określaną mianem sztuki interpretacji, a poza tym: dobrą wiarą,
gdy tylko czułem, że autorka lub autor tej właśnie książki, nad
którą tu i teraz się pochylam, niczego nie chce mi zabrać, a chce
mi coś dać. Co? Cokolwiek, to znaczy wszystko.


Janusz
Drzewucki


Warszawa,
ulica Wiejska, lipiec 2024 roku


KAROLINY
LANCKOROŃSKIEJ TALENT DO PRZYJAŹNI


1.
Gdy
wieczorem 21 listopada 1916 roku umierającego Franciszka Józefa I
poproszono o rozkazy na jutro, cesarz odpowiedział:
„Alles
wie gewöhnlich” („Wszystko jak zwykle”). Słowa te
najdoskonalej, najpełniej wyraziły to wszystko, co było treścią
jego życia, co najprawdopodobniej było treścią życia również
jego poddanych, obywateli Austro-Węgier, tych wszystkich, do których
zaliczała się również Karolina Lanckorońska (1898-2002), córka
Małgorzaty von Lichnowsky i Karola Lanckorońskiego, wielkiego
ochmistrza na dworze habsburskim, mecenasa i kolekcjonera dzieł
sztuki, podróżnika, autora wydanego jeszcze pod koniec XIX wieku
dzieła Naokoło
ziemi.


Świat
Franciszka Józefa I i Karoliny Lanckorońskiej miał trwać
wiecznie, ale jak każdy świat, który zdawałoby się, że trwać
będzie wiecznie, zaczął w pewnym momencie przemijać, rozpadać
się, wreszcie ginąć w niepamięci. Wspomnienia o świecie, który
przeminął, Lanckorońska zaczęła spisywać po latach, na starość,
właśnie po to, aby – jak mówi poeta – „ocalić od
zapomnienia”. Lwia część tekstów, jakie złożyły się na
Szkice
wspomnień
(przedmowa Andrzej Biernacki, Warszawa 2006) została opublikowana w
latach 1993-1997 na łamach „Tygodnika Powszechnego”, pozostałe
zostały odszukane w archiwalnych numerach londyńskich „Wiadomości”
z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku.


Lanckorońska
nie pisze o sobie, lecz o innych, wspominając swoje życie, nie
siebie samą sprzed lat wspomina, ale ludzi, między którymi żyła,
których miała okazję i zaszczyt poznać, z którymi mogła
pracować, dzięki którym stawała się i stała się tą, a nie
inną osobą. Na kartach książki pojawia się galeria wybitnych
postaci, niepowtarzalnych indywidualności, znajomych i przyjaciół
jej rodziców, przedstawicieli znakomitych rodów arystokratycznych i
szlacheckich. Wśród nich: Leon Piniński – namiestnik Galicji w
latach 1898-1903 i jego następca – zastrzelony w Niedzielę
Palmową 1908 roku przez studenta Uniwersytetu Lwowskiego Mirosława
Siczyńskiego, którego wcześniej bodajże dwa razy uratował przed
relegacją – Andrzej Potocki (umierając z kulą w głowie, miał
powiedzieć:
„Jestem
katolikiem, śmierci się nie boję”); następnie Badeniowie –
Kazimierz, prezes rady ministrów cesarstwa, który (pomimo niechęci
Franciszka Józefa) doprowadził do sprowadzenia prochów Adama
Mickiewicza na Wawel, Stanisław, marszałek sejmu galicyjskiego
(„był bardzo duży i wzdłuż, i wszerz”), Stefan, więzień
Mauthausen oraz jego syn Jan, w czasie II wojny żołnierz w
Palestynie, Egipcie i w Anglii; Władysław Skrzyński – ambasador
II RP przy Stolicy Apostolskiej, zaprzyjaźniony z papieżem Piusem
XI, wreszcie ciocia Rózia, czyli Róża z Potockich, której
pierwszym mężem był Władysław Krasiński, drugim Edward
Raczyński, matka Rogera i Edwarda, prezydenta Rzeczpospolitej
(bracia od dzieciństwa słyszeli od matki, że „treścią i celem
ich życia jest służba Polsce”).


Wielu
z nich było gośćmi rodzinnego domu Lanckorońskich w Rozdole.
Pisząc zaś o Rozdole, Lanckorońska nie zapomina o tych, dzięki
którym w domu panował ład i porządek, a którzy jednocześnie
współtworzyli niepowtarzalną atmosferę tego domu, wybudowanego
przez Kazimierza Rzewuskiego (jego prawnukiem był Karol
Lanckoroński). Kreśli zatem pełne sympatii, ciepła i czułości
portrety guwernantów: miss Griffin wyznającej, że nie jest
katoliczką, mademoiselle Maillez podkreślającej, że jest
bonapartystką, a nie republikanką, monsieur Bresse’a na drzwiach
swojego pokoju przypinającego wizytówkę z dopiskiem „de Paris”,
panny Rzeszotko co to przyjechała do pracy na dwa-trzy wakacyjne
miesiące, a została tu na lat dwadzieścia. Kto jeszcze okazał się
wart westchnienia? Doktor Rawski leczący bez wyjątku wszystkich:
Polaków, Rusinów, Żydów i to nie oczekując żadnej zapłaty,
archiwista Chotyniecki sprawujący pieczę nad liczącą około
siedemdziesiąt tysięcy tomów biblioteką rodzinną, służący
ojca – Mateusz, analfabeta, a także stangret Dmytro i Michał,
chłopak od wszystkiego i do wszystkiego. To on wprowadził pannę
Karolinę w tajniki fotografii, czego znów dowodem wyszukane zdjęcia
zamieszczone w Notatkach
z podróży do Grecji
(opracował, wstępem i notami opatrzył Marek Kunicki-Goldfinger,
Warszawa 2004).


2.
Najwięcej
miejsca w swoich wspomnieniach poświęca Lanckorońska czterem
osobom. Najpierw Jackowi Malczewskiemu, wielokrotnie goszczącemu w
pałacu w Rozdole, przyjacielowi ojca. „Ci dwaj panowie różnili
się bardzo między sobą, mieli jednak i wiele wspólnego, przede
wszystkim serca gorące i talent do przyjaźni”, z nimi zaś
przyjaźnił się Edward Raczyński z Rogalina. Lanckoroński i
Raczyński opiekowali się malarzem na przemian, co było o tyle
trudne, że:
„nie
można było zabezpieczyć pana Jacka na czas dłuższy, bo
natychmiast wszystko wydawał”. Przyjaźń przyjaźnią, ale – co
znamienne i pouczające – do końca życia zwracali się do siebie
per pan, także wtedy, gdy wracali pamięcią do wyprawy
archeologicznej do Pamfilii i Pizydii w Azji Mniejszej sprzed dobrych
trzydziestu lat. 



Równie
obszernie, jak Malczewskiego, wspomina Lanckorońska tych, z których
biografiami los związał ją w sposób szczególny, bo w czasie II
wojny, gdy toczyła się codzienna walka na śmierć i życie. Z
jednej strony jest to kardynał Adam Stefan Sapieha, z drugiej Irena
Komorowska, żona Tadeusza, komendanta Armii Krajowej. Lanckorońska
akcentuje nieugiętą i niezłomną postawę metropolity wobec
gubernatora Hansa Franka, rolę, jaką odegrał wobec ówczesnego
studenta polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego Karola Wojtyły, a
także cytuje jego tyleż błyskawiczną, co brutalną w swojej
bezwzględności, odpowiedź na pytanie o to, co Polsce najbardziej
teraz grozi: „Alkoholizm i antysemityzm”. Na przykładzie zaś
żony Bora-Komorowskiego, Polki tylko po kądzieli, gdyż córki
Ireny z Wolańskich i francuskiego generała de Lamezan-Salins,
ukazuje tragizm życia ludzkiego ponad ludzką miarę. Ale też
dodaje, że spełniło się w jej życiu stare angielskie przysłowie,
iż: „człowiek zabiera ze sobą to tylko, co hojnie za życia
rozdawał. Zabrała ze sobą ogrom miłości ludzkiej”.


Czwartą
osobą mająca we wspomnieniach Lanckorońskiej najwięcej miejsca
okazuje się ks. Walerian Meysztowicz, uczestnik I wojny światowej,
z której wrócił żywy z krzyżem Virtuti Militari na dodatek
(pytany, za co, odpowiadał skromnie, że „przypadkiem”). To
właśnie wraz z nim Lanckorońska założyła w roku 1946 w Rzymie
Polski Instytut Historyczny (Institutum Historicum Polonicum) i z nim
współpracowała aż do jego śmierci w roku 1982. 



Z
uwagi na to, że spisując wspomnienia, Karolina Lanckorońska pisze
o wszystkich, ale nie o sobie, w każdym razie o sobie jak najmniej,
godzi się to i owo z jej biografii przypomnieć. Tym bardziej że
poświęconego jej hasła próżno szukać czy to w Słowniku
pisarzy polskich na obczyźnie 1939-1980,
czy w dziewięciotomowym leksykonie Współcześni
polscy pisarze i badacze literatury.
Była historyczką sztuki, studiowała na Uniwersytecie Wiedeńskim,
wykładała na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, w czasie II
wojny wstąpiła do Armii Krajowej, działała w Radzie Głównej
Opiekuńczej; aresztowana przez gestapo, skazana na karę śmierci,
cudem uniknęła egzekucji; więźniarka obozu koncentracyjnego w
Ravensbrück. Po wojnie oddała się pracy naukowej i organizacyjnej.
Nakładem Polskiego Instytutu Historycznego w Rzymie, z jej między
innymi inicjatywy, ukazało się dwadzieścia tomów rocznika
Antemurale,
siedemdziesiąt sześć tomów w serii Elementa
ad Fontium Editiones,
rozpoczęto wydawanie serii Acta
Nunciaturae Polonae.
W roku 1967 założyła Fundację Lanckorońskich z Brzezia,
finansującą prace badawcze naukowców z Polski w Europie, a także
zakupy dzieł sztuki dla Zamków Królewskich w Warszawie i w
Krakowie. Doktor honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego i
Wrocławskiego.


3.
O jej talencie pisarskim wiele mówią relacje z podróży po
Włoszech lat trzydziestych i po Grecji w latach sześćdziesiątych.
Po Włoszech podróżowała tropem św. Franciszka z Asyżu, zaś po
Grecji śladem arcydzieł antycznej architektury i rzeźby oraz
Juliusza Słowackiego. Godne podkreślenia wydaje się, że Notatki
z podróży do Grecji
spłynęły z pióra rówieśnicy Jana Parandowskiego, Mieczysława
Jastruna i Jana Alfreda Szczepańskiego, autorów poświęconych
kulturze starożytnej Hellady takich dzieł, jak Eros
na Olimpie,
Dwie
wiosny,
Mitologia,
jak Podróż
do Grecji
i Mit
śródziemnomorski,
jak Przez
kraj bogów, słońca i oliwek,
Podróż
do ziemi greckiej z Neapolu,
Od
Olimpii do olimpiad.
Co równie istotne i interesujące, w tym samym czasie, gdy
Lanckorońska wypłynęła statkiem z Brindisi do Patras, a więc we
wrześniu 1964 roku, po raz pierwszy do Grecji zawitał i podróżował
niemal tym samym szlakiem Zbigniew Herbert, późniejszy autor
Labiryntu
nad morzem!


Trasa
peregrynacji Lanckorońskiej obejmowała m.in. Olimpię, Altis,
Spartę, Mistrę, Nauplię, Tiryns, Argos, Epidauros, Mykeny, Korynt,
Ateny, Termopile, Delfy, Parnas, Teby oraz wyspy takie jak: Mykonos,
Delos, Egina, Hydra, Cyklady, których to wysp – jak celnie
stwierdziła – morze nie dzieli, lecz łączy ze sobą. Jak
podówczas już prawie siedemdziesięcioletnia dama zniosła tę
wyczerpującą fizycznie podróż, pozostanie jej tajemnicą. Pomimo
zmęczenia, zachwyca się ujrzanym w muzeum w Olimpii kubkiem
Fidiasza, grobem Agamemnona, domem Pindara, surowością krajobrazu
Arkadii, będącego w sprzeczności wobec wizji Wergiliusza i
Poussina, Koryntem – jedynym miastem na świecie o dwóch portach,
jednym na wschodzie, drugim na zachodzie i koniec końców Akropolem,
a zwłaszcza Partenonem, którego widok: „jest jakby odpowiedzią
na tęsknotę całego życia za harmonią, za równowagą absolutną,
za również absolutną prostotą”.


W
pewnym miejscu wędrowniczka zapisuje uwagę kapitalnego znaczenia:
„Nasze pojęcia o Grecji jednak, acz podświadomie, w dużej mierze
się kształtowały na zupełnie fałszywych pojęciach potomnych! O
ile ta Grecja prawdziwa jest bardziej surowa, poważna, nawet
dramatyczna”. Opis ateńskiej śródmiejskiej ulicy, w której
rynsztokach bawią się źle odżywione dzieci greckiego
proletariatu, świadczy jak najlepiej o czystym sercu i jasnym umyśle
Karoliny Lanckorońskiej.


FADO MARII
DANILEWICZ-ZIELIŃSKIEJ


Moja
Polska żyje w języku


Cykl
rozmów, jakie prozaik i eseista Włodzimierz Paźniewski
przeprowadził latem 1998 roku z pisarką i eseistką, historyczką
literatury i bibliografką Marią Danilewicz-Zielińską
nieprzypadkowo nosi tytuł Fado
o moim życiu
(Toruń 2000). Autorka nieocenionych Szkiców
o literaturze emigracyjnej
od blisko trzydziestu lat mieszka w Portugalii, w Feijó pod Lizboną,
a przepojone bezbrzeżnym smutkiem i niewypowiedzianą tęsknotą
pieśni fado są ważnym składnikiem miejskiego folkloru Lizbony. O
powadze, z jaką Portugalczycy odnoszą się do muzyki fado,
najlepiej świadczy to, że po śmierci najsłynniejszej śpiewaczki
fado Amalii Rodrigues w październiku 1999 roku premier Portugalii
Antonio Guterres ogłosił trzydniową żałobę narodową.


W
rozmowach, znanych częściowo z publikacji m.in. w „Twórczości”,
„Kresach”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Przeglądzie
Politycznym” i w „Plusie Minusie” – dodatku do
„Rzeczpospolitej” Maria Danilewicz-Zielińska mówi zarówno o
sobie, swojej drodze życiowej, jak i o ludziach, których miała
szczęście spotkać. Rozważa o ludzkim losie wobec kaprysów
historii. Jej biografia, pełna przygód i dramatycznych zwrotów,
zaczyna się w roku 1907, w Aleksandrowie na Kujawach, między
Włocławkiem a Toruniem, słynącym z wielkiego dworca kolejowego,
wybudowanego specjalnie na spotkanie cara Aleksandra II z cesarzem
Wilhelmem w roku 1879. W tym miasteczku, leżącym przy granicy
między zaborem rosyjskim a pruskim, przez wiele lat żyli w zgodzie
– jak wspomina Danilewicz-Zielińska, córka miejscowego aptekarza
Wilhelma Markowskiego – Polacy, Rosjanie, Ukraińcy, Żydzi i
Niemcy. Rodzinne miasto w jej wspomnieniach wydaje się być
synonimem Arkadii.


Z
Aleksandrowa (z którym wiele lat później los związał Edwarda
Stachurę) przez gimnazjum we Włocławku przyszła pisarka trafiła
do Warszawy. Nie ukrywa, że miała szczęście, bowiem mogła
studiować u luminarzy filozofii i filologii: Józefa Ujejskiego,
Władysława Tatarkiewicza, Tadeusza Kotarbińskiego, Władysława
Witwickiego. Podczas studiów pomagała profesorowi Gabrielowi
Korbutowi w jego pracach bibliograficznych. Napisała pracę o poecie
Tymonie Zaborowskim, rówieśniku Adama Mickiewicza i zaraz po
studiach podjęła pracę w Bibliotece Narodowej, gdzie trafiła pod
skrzydła samego Stefana Dembego.


Do
najlepszych partii książki należą te, w których
Danilewicz-Zielińska opowiada o Wołyniu i Krzemieńcu, gdzie
organizowała wystawę o Juliuszu Słowackim, dzięki czemu poznała
Juliusza Osterwę i Ludwika Solskiego oraz profesorów słynnego
Liceum Krzemienieckiego. W jej wspomnieniach pojawiają się barwne
postaci: Henryka Józewskiego, Juliusza Poniatowskiego i Stanisława
Stempowskiego, a także Wacława Berenta, Wacława Borowego i
Stanisława Pigonia oraz skamandrytów: Kazimierza Wierzyńskiego,
Antoniego Słonimskiego i Jana Lechonia, z którymi przyjaźniła się
na emigracji: w Paryżu i w Londynie. W Fado
o moim życiu
znajdziemy też wspaniałe portrety Ludomira Danilewicza, pierwszego
męża pisarki, członka zespołu pracującego nad deszyfracją
Enigmy i jej drugiego męża Adama Kazimierza Zielińskiego,
przedwojennego dyplomaty, pracownika konsulatu polskiego w Lizbonie,
bibliofila i kolekcjonera, twórcy willi Quinta das Romazeiras na
wzgórzu Gato Bravo w Feijó.


O
domu tym, pełnym starych sztychów, map, książek, Paźniewski mówi
obrazowo, że jest „arcyportugalski w formie i bardzo polski w
treści”, co więcej, jest „połączeniem nadwiślańskiego
dworku z rezydencją kolonialną”. Cóż, trzy ostatnie rozmowy
zostały poświęcone Portugalii oraz historycznym, politycznym i
kulturalnym związkom Polski z tym krajem. Danilewicz-Zielińska
opowiada o wierszach portugalskich poetów, takich jak A
Polonia
Antero
de Quentala, w których wyrażano solidarność z powstaniem
listopadowym, o polonicach w pracach profesora uniwersytetu w
Coimbrze Luisa Fernando d’Almeidy i w opowieściach Joaquimo Paco
d’Arcosa, uchodzącego przez wiele lat za kandydata do literackiej
Nagrody Nobla. Mówi też o portugalskim epizodzie w życiorysach
Maurycego Beniowskiego i generała Józefa Bema. Z wielką swadą
przybliża zarówno postać renesansowego erudyty Damiao de Goisa,
odbywającego dyplomatyczne peregrynacje po Polsce, jak i dzieje
burzliwego romansu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej z legendarnym
portugalskim lotnikiem José Manuelem Sarmento de Beires.


Rozmowy
dopełnia suplement Znałam
ich dobrze...,
czyli lapidarne sylwetki tych, którzy utkwili w pamięci pisarki –
jak to się mówi – na zawsze. Znamienne, że są to głównie
ludzie literatury, m.in. Zenon Przesmycki-Miriam, Józef Wittlin,
Stanisław Baliński, Mieczysław Grydzewski, Tadeusz Sułkowski,
Jerzy Stempowski, Ksawery Pruszyński, Tymon Terlecki. Nowelistka i
powieściopisarka, autorka tomów prozy Blisko
i daleko
oraz Dom,
felietonistka Radia Wolna Europa – charakteryzuje ich za pomocą
dwóch, trzech zdań, najczęściej poprzez anegdotę, przywołanie
ulubionego powiedzonka, przypomnienie jakiejś czysto ludzkiej
słabości. Miniatura poświęcona Stanisławowi Cat-Mackiewiczowi to
autentyczny majstersztyk.


Ciekawie
opowiada Danilewicz-Zielińska o warunkach, w jakich na obczyźnie
powstawała polska literatura i jaką rolę miała do spełnienia w
stosunku do rozrzuconej po świecie Polonii. Według niej, po
przekazaniu insygniów władzy prezydenta RP do Warszawy, a więc po
powstaniu III Rzeczypospolitej, literatury powstającej poza krajem
nie można już określać jako emigracyjnej. „W języku żyje moja
Polska na wyciągnięcie ręki. Tę Polskę noszę również z sobą.
Ale konkretne moje adresy w Polsce przepadły. Istnieje takie
kapitalne określenie: człowiek bez adresu. Już lepiej niech Polska
przyjeżdża do mnie” – wyznaje pisarka i w tym arcypolskim
wyznaniu pobrzmiewa słynna portugalska saudade, tęsknota, bez
której nie ma pieśni fado.


Warszawa
nad Tagiem, Lizbona nad Wisłą


W
książce Fado
o moim życiu
Danilewicz-Zielińska, powiada – zacytuję raz jeszcze – „W
języku żyje moja Polska na wyciągnięcie ręki. Tę Polskę noszę
również z sobą. Ale konkretne moje adresy w Polsce przepadły.
Istnieje takie kapitalne określenie: człowiek bez adresu. Już
lepiej niech Polska przyjeżdża do mnie”. Czytając dzisiaj
Polonica
portugalskie
(przedmowa Paweł Kądziela, Warszawa 2006), tom felietonów, jakie
Danilewicz-Zielińska wygłosiła na przełomie lat siedemdziesiątych
i osiemdziesiątych na antenie Radia Wolna Europa, odnoszę wrażenie,
że Polska jeździła do Portugalii na długo przed tym, zanim w
Feijó w okolicach Lizbony pisarka się osiedliła i gdzie znalazła
swoje miejsce na ziemi.


W
krótkich, ale wielobarwnych, bywa, że i porywających opowieściach
przedstawia polskie fascynacje Portugalią i portugalskie fascynacje
Polską, za którymi to fascynacjami i zauroczeniami stoją nie tyle
kultury i historie dwu krajów i narodów, ile konkretni ludzie,
których los rzucił z jednego końca Europy na drugi. Poczynając od
Damiaõ de Goisa, znajomego Marcina Lutra i Erazma z Rotterdamu,
Filipa Melanchtona i Albrechta Dürera, który w roku 1529 zjechał z
dyplomatyczną misją na dwór króla Zygmunta Starego i uznał, że
Polskę z Portugalią łączy wspólnota celów: „obrony
katolicyzmu zagrożonego z jednej strony przez schizmę protestancką,
a z drugiej przez Turków”, co zresztą bardzo, ale to bardzo nie
spodobało się Watykanowi i Świętej Inkwizycji; kończąc na
pułkowniku Henrique de Campos Ferreira Limie, „urzeczonym Polską”,
autorze bibliografii prac o związkach polsko-portugalskich,
powstałej z okazji poświęconej tej kwestii wystawy zorganizowanej
w roku 1938 w Lizbonie.


Znajdziemy
w tej książce intrygujące portrety wspaniałych ludzi, o których
dotąd mało kto z nas słyszał, a bez których nasz świat nie
byłby tak ciekawy. Oto ksiądz marianin Kazimierz Wyszyński, zwany
w XVIII wieku cudotwórcą z Balsamão, oto ksiądz Teodor de
Almeida, którego powieścią o królu Władysławie Laskonogim w tym
samym czasie zaczytywała się, jak to się pięknie mówi, cała
Portugalia, oto „Promieniści” z Coimbry, pozostający pod
wpływem powstania listopadowego i styczniowego oraz pierwszego z
naszych wieszczów, tacy jak José Maria da Cunha Seixas, autor
wiersza o Emilii Plater, jak Antero de Qental czy Teofilo Braga,
późniejszy premier i pierwszy po obaleniu monarchii w 1910 roku
prezydent Portugalii, oto wreszcie Eça de Queiros, najwybitniejszy
powieściopisarz portugalski XIX wieku, utrzymujący bliskie kontakty
z Władysławem Mickiewiczem oraz Adolfem Pawińskim, autorem
trzystustronicowej, dzisiaj niestety zapomnianej, księgi o
Portugalii.


Dzięki
żywym narracjom Danilewicz-Zielińskiej poznajemy postaci ginące w
pomroce dziejów, w rodzaju prymasa Władysława Aleksandra
Łubieńskiego, który w wydanym w 1749 roku dziele pod wiele
mówiącym o tamtej epoce, tytułem Świat
we wszystkich swoich częściach więk-szych i mniejszych to jest: w
Europie, Azji, Afryce i Ameryce... geograficznie, chronologicznie i
historycznie określony
poświęcił Portugalii i Portugalczykom sześć pełnych sympatii i
uznania stron (ważnych także z tego względu, że zawarta tu
panorama Lizbony pochodzi sprzed trzęsienia ziemi w 1755 roku, jakie
– opisane zresztą przez Woltera – zmieniło całkowicie oblicze
stolicy); w rodzaju doktora Teodora Tripplina z Kalisza, który w
pamiętnikach spisywanych w trakcie podróży po Europie,
zaprezentował Lizbonę, Sintrę, Mafrę i Coimbrę, a ponadto
relację z wystawnego zaprzysiężenia konstytucji 1842 roku; w
rodzaju Jana Lewickiego, zwanego nie bez kozery ojcem litografii
portugalskiej, który pozostawił po sobie m.in. unikalną mapę
estuarium Tagu i lasów Dom Dinisa w okolicach Leirii czy wreszcie
Józefa Konrada Chełmickiego, generała armii portugalskiej. To z
jednej strony, zaś z drugiej – dzięki gawędziarskim talentom
pisarki dowiadujemy się o tzw. Polacos da Serra, czyli obrońcach
wzgórza Pilar z czasów wojny domowej 1832, wbrew pozorom nie
Polakach, lecz Portugalczykach z krwi i kości, nazwanych tak dla
uczczenia bohaterów bitwy pod Olszynką Grochowską, których sława
dotarła aż do Porto, o pułkowniku Cifka Duarte, walczącym o dobre
imię polskich pilotów, jacy w samolocie „Marszałek Piłsudski”
rozbili się nad Azorami, próbując w 1929 roku dokonać
pionierskiego przelotu z Paryża do Nowego Jorku, o José Duarte
Ramalho Ortigão, pisarzu, wielkim entuzjaście twórczości Adama
Mickiewicza, nie wspominając już o literaturoznawcy Gentilu
Marquesie, spod którego pióra spłynęła kuriozalnie apologetyczna
przedmowa do przekładu Quo
vadis
Henryka Sienkiewicza.


Nie
koniec na tym, wręcz przeciwnie, to dopiero preludium, do
wywołujących zdrowe patriotyczne podniecenie opowieści o tym, jak
w 1935 roku armia portugalska włączyła się w sypanie kopca
Piłsudskiego na Sowińcu, o dwudziestu dniach spędzonych jesienią
1940 roku w Évorze, Caçilhas, Lizbonie i Estoril przez Ignacego
Jana Paderewskiego, skąd na pokładzie statku „Ex-cambion”
opuścił na zawsze Stary Kontynent, a także o awanturniku Maurycym
Beniowskim, którą to opowieść spowodowała znaleziona w jednym z
licznych antykwariatów stołecznej dzielnicy Bairro Alto broszura
ojca Manuela Teixeira O
Conde Benyowsky em Macau
z
1966 roku. Ale to wszystko nic w porównaniuz sensacyjną historią o
tym, jak generał Józef Bem za namową księcia Adama Czartoryskiego
i markiza Palmeli, w myśl maksymy „Za wolność waszą i naszą”
włączył się w konflikt, jaki wybuch między synami króla Jana VI
– Pedrem i Miguelem o sukcesję tronu. Historia tworzenia wśród
emigrantów Legionu Polskiego, jaki miał niebawem ruszyć na odsiecz
jednemu z braci, temu rzecz jasna pokrzywdzonemu, wiele mówi o
naszym narodowym charakterze, o naszej historycznej naiwności. Dość
wspomnieć, że kiedy już udało się Bemowi ów legion jako tako
sformować, wojna między braćmi się skończyła. Bem chciał
jednak u premiera nowoutworzonego rządu odzyskać pieniądze wydane
m.in. na żołd oraz, co godne podkreślenia, wyjątkowo szykowne i
eleganckie mundury etc. Niestety, mimo że Bem „brnął odważnie w
długi”, markiz Saldanha nie widział najmniejszego powodu, aby –
pomimo poczynionych wcześniej obietnic – trwonić fundusze z
państwowej kasy. Aby dowieść swego, Bem udał się osobiście do
Lizbony, gdzie odsyłano go od Annasza do Kajfasza, aż honorowy
generał wyzwał na pojedynek ministra skarbu Carvalho. Miarka się
przebrała, Bem został aresztowany, choć
„stawiał
opór policji uzbrojony w nabite pistolety, ze szpadą u boku” i
wylądował w więzieniu mieszczącym się w Torre de Bélem,
malowniczej wieży położonej u ujścia Tagu do Atlantyku, znanej z
co drugiej pocztówki wysyłanej przez turystów z Lizbony, skąd po
miesiącu go zwolniono i odesłano za granicę. Nie kryję, że z
równie wielkimi wypiekami na twarzy zapoznałem się już tylko z
tyleż wzruszającymi, co łzawymi, dziejami romansu poetessy Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej z lotnikiem i poetą w jednej osobie
José Manuelem Sarmento de Beiras. 



W
trakcie lektury, ciesząc się wiedzą o tak wielkiej zażyłości
między Polską a Portugalią, raz i drugi retorycznie pytałem
siebie, co my o sobie nawzajem tak naprawdę wiemy, skoro – jak
notuje Maria Danilewicz-Zielińska przy okazji pielgrzymki Jana Pawła
II do Fatimy w roku 1982 – Portugalczycy nie mogli się nadziwić
nie tylko temu, że papież mówi po portugalsku, francusku czy
angielsku, ale również „po polsku, bo przecież jest to język
bardzo trudny”. Ale w końcu kto to powiedział, że najważniejsze,
abyśmy umieli się pięknie różnić? Rozmyślając nad sensem
tego, co wyżej napisałem, rozjaśniałem umysł winem czerwonym
wytrawnym (tinto maduro) Quinta Do Portal Douro, rocznik 1995 (numer
butelki CA 3616955).


POLSKI LONDYN I
OKOLICE WEDŁUG STEFANII KOSSOWSKIEJ


1.
W
zbiorze szkiców wspomnieniowych Stefanii Kossowskiej Przyjaciele
i znajomi
(Toruń 1998) znajdziemy sylwetki wybitnych przedstawicieli polskiej
emigracji, polityków, publicystów, pisarzy, historyków literatury:
Edwarda Raczyńskiego, Jerzego Giedroycia, Leopolda Łabędzia, Wita
Tarnawskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Ksawerego Pruszyńskiego,
Jana Kotta. Mniej zorientowany w problematyce emigracyjnej czytelnik
być może zapyta, kim jest autorka tej książki, skoro takie
znakomitości ma prawo publicznie określić mianem przyjaciół i
znajomych?


Pytanie
to jest zasadne także z tego względu, że Stefania Kossowska
chociaż przez wiele lat była – i jest – jedną z
najważniejszych osobistości polskiego Londynu, to jednak nie dbała
nigdy o rozgłos. Jako redaktorka wielu pism polonijnych i animatorka
życia kulturalnego na emigracji pozostawała z rozmysłem w cieniu.
A jednak to o niej i o jej literackiej twórczości pisali: Marian
Hemar, Józef Łobodowski, Gustaw Herling-Grudziński, Zofia
Kozarynowa, Tadeusz Nowakowski, Włodzimierz Bolecki. Wiele wskazuje
na to, że Kossowskiej przysługuje zaszczytny tytuł szarej
eminencji polskiej emigracji w Londynie. Znała i zna tutaj dosłownie
wszystkich.


2.
Stefania Kossowska, córka cenionego międzywojennego adwokata
Stanisława Szurleja, urodziła się we Lwowie, w okresie
międzywojennym studiowała prawo na Uniwersytecie Warszawskim, w
latach 1935-1939 współpracowała z tygodnikiem „Prosto z Mostu”,
gdzie publikowała reportaże, recenzje i wywiady z pisarzami. W tym
samym czasie na łamach „Wieczoru Warszawskiego” i dziennika
„ABC” ogłaszała sprawozdania sądowe. Jeszcze przed wojną
wyszła za mąż za plastyka Adama Kossowskiego.


Po
kampanii wrześniowej przedostała się na zachód Europy. Najpierw w
Paryżu, a potem w Londynie pracowała w Ministerstwie Informacji i
Dokumentacji Rządu RP. Po wojnie zamieszkała na stałe w Londynie.
W latach 1949-1953 pracowała w Polish University College, potem
związała się z redagowanymi przez Mieczysława Grydzewskiego
„Wiadomościami”, drukując tu liczne reportaże podróżne,
artykuły publicystyczne i literackie recenzje oraz prowadząc stałą
rubrykę W
Londynie,
podpisywaną pseudonimem Big Ben. Inna jej znana rubryka to Ważne
i nieważne,
ogłaszana na łamach londyńskiego „Tygodnika Polskiego”. Przez
blisko czterdzieści lat współpracowała Kossowska z rozgłośnią
polską Radia Wolna Europa.


W
1964 r. ukazała się jej pierwsza książka – zbiór szkiców pod
wiele mówiącym tytułem Mieszkam
w Londynie.
W 1968 roku wydała zredagowaną przez siebie antologię Wiadomości
na emigracji.
Po roku 1969 przejęła od coraz bardziej chorego Grydzewskiego
redakcję „Wiadomości”, którym to obowiązkiem dzieliła się z
Michałem Chmielowcem, zaś od roku 1973 redagowała „Wiadomości”
już samodzielnie, będąc także dyrektorką administracyjną i
finansową tego prestiżowego pisma. W roku 1973 ogłosiła następny
zbiór szkiców Jak
cię widzę, tak cię piszę,
w których pisała m.in. o Kornelu Makuszyńskim, Janie Lechoniu,
Witoldzie Gombrowiczu, Janie Bielatowiczu, ale także o Winstonie
Churchillu i gen. Władysławie Andersie. Książka ta przyniosła
także zestaw czterech opowiadań: Pływak,
Mrówka,
Egoista,
Sidła.
W plebiscycie słuchaczy RWE Jak
cię widzę, tak cię piszę
wybrano najlepszą książką roku wydaną na emigracji.


Być
emigrantem znaczyło dla Kossowskiej tyle, co pracować dla dobra
polskiej kultury w ogóle. Po rozwiązaniu
„Wiadomości”
w 1981 roku pisała w „Tygodniku Polskim” i w „Środzie
Literackiej”, współpracowała z paryską „Kulturą”. W latach
dziewięćdziesiątych razem z Mirosławem A. Suprunikiem zaczęła
redagować, wydawaną przez Uniwersytet Mikołaja Kopernika w
Toruniu, serię „Archiwum emigracji”, ukazały się też dwie jej
następne książki: opracowany przez nią tom Od
Herberta do Herberta. Nagroda »Wiadomości« 1958-1990
oraz zbiór szkiców wspomnieniowych Galeria
przodków
– których bohaterami są m.in. Mieczysław Grydzewski, Stanisław
Baliński, Antoni Borman, Tymon Terlecki, Feliks Topolski, Józef
Wittlin, Ignacy Wieniewski, Marian Kukiel, Wacław Zbyszewski.
Kontynuację Galerii
przodków,
pierwszej książki Kossowskiej wydanej w oficjalnie w kraju w
Bibliotece „Więzi”, stanowi właśnie zbiór szkiców
Przyjaciele
i znajomi.


3.
Oczywiście na pierwszy plan wybijają się tutaj konterfekty,
wspomnianych na wstępie, wybitnych indywidualności świata polityki
i kultury, jednak warto zwrócić baczniejszą uwagę na –
nakreślone przez Kossowską pewną i wyrazistą kreską – sylwetki
osób, będących solą londyńskiej Polonii. Nie mieli oni wielkich
nazwisk i – jak powiada Kossowska – „często pamięć o nich
ginie, gdy odchodzą ich współcześni”. Oto Jan Badeni, należący
do świata angielskiej finansjery; oto Witold Czerwiński, człowiek
instytucja nad Tamizą i „ofiara swych zalet”; oto ksiądz
Tadeusz Kirschke, który w czasie II wojny światowej jako „ochotnik”
dostał się do oflagu w Murnau: „Był w nim, jako jedyny ksiądz,
cztery lata. Ale że jednocześnie zajmował się robotą podziemną
w AK, Gestapo go wyśledziło i w 1944 roku został osadzony w obozie
koncentracyjnym w Flossenburgu i skazany na śmierć. Uniknął jej
dzięki uwolnieniu obozu”.


Kossowska
z wielkim szacunkiem i ogromną czułością pisze o rozmachu
intelektualnym publicystyki Leopolda Łabędzia, ukazując przy tym
jego życiowy dramat („przykuty do inwalidzkiego wózka, bez obu
nóg”); o Danucie Mostwin łączącej pracę literacką z „ciężką
pracą opiekuna społecznego chorych, narkomanów i alkoholików”;
pisze o niezmordowanej Ince Nowotnej-Lachowickiej, odznaczonej
Orderem Imperium Brytyjskiego i o „burmistrzu londyńskim”
Franciszku Staffie, bratanku wielkiego poety Leopolda. Zwracają
uwagę – a jakże! – teksty o ludziach „Wiadomości”.
Kossowska stara się w sposób specjalny oddać im honor i cześć.
Powiada więc, że Krzysztof Muszkowski był nie tylko idealnym
„sekretarzem Grydzewskiego”, ale także człowiekiem wielkiej
kultury, obdarzonym nietuzinkowym talentem literackim, natomiast w
osobie Barbary Wiszniewskiej widzi redaktorkę doskonałą,
wypełniającą dokładnie i cierpliwie wszelkie przykazania,
słynącego ze swej perfekcyjności, Grydzewskiego.


O
sugestywności szkiców Kossowskiej świadczy ich jędrny język oraz
anegdotyczność. Możemy więc dowiedzieć się, że Tadeusz
Zabłocki w latach sześćdziesiatych „odkrył we Włoszech źródło
lekkich płaszczy przeciwdeszczowych, dla których wymyślił nazwę
»ortalion« i ubrał nimi całą Polskę”. Wybuchniemy
niepohamowanym śmiechem, czytając historię z życia Łobodowskiego,
o tym, jak opuścił schronisko dla polskich uchodźców we Francji,
żeby zaciągnąć się do wojska, tymczasem kierownictwo schroniska:
„dostało do zapłacenia rachunek z miejscowego domu publicznego,
instytucji, zdaje się raczej nieznanej z udzielania kredytu, za
usługi dla klienta, którego trzeba by już gonić w Pirenejach”.


Raz
i drugi możemy się dobitnie przekonać, że Kossowska ma rzadki dar
charakteryzowania ludzi za pomocą paru zdań, kilku zaledwie słów:
i tak o Łobodowskim pisze, że „rzadko z kim się przyjaźnił,
choć był za pan brat ze wszystkimi”, o Stanisławie
Cat-Mackiewiczu, że „w odróżnieniu od innych ludzi, którzy
miewają swoje zainteresowania, upodobania, skłonności, Mackiewicz
miał tylko pasje. Historia, polityka, Wilno, kobiety, łakomstwo na
heroiczną skalę”. Kiedy znów czyta się jej charakterystykę
Giedroycia, to aż ciarki przechodzą po plecach: „Narzucona sobie
taktyka codziennego postępowania jest bezwzględna dla siebie i dla
innych. Własną naturę trzeba było ujarzmić, odczłowieczyć,
zataić własne wrażliwości, uczuciowe i zmysłowe dystrakcje,
zakuć się w najciaśniejszy pancerz, żyć zawsze w temperaturze
poniżej zera”. Najważniejsze, jak sądzę, jest to, że Kossowska
potrafi nie tylko zobaczyć człowieka w całej pełni, ale także
takim go zaakceptować. To wielka sztuka.


4.
Większość z opisanych w książce postaci już nie żyje. Czy to
oznacza, że szkice Kossowskiej mają okolicznościowy bądź
laurkowy charakter? Nie! Autorka wierna jest zasadzie: „jeżeli nie
możesz o zmarłym powiedzieć niczego złego, lepiej o nim nie
pisz”. Nie ukrywa więc, że Hemar bywał nieznośny i małostkowy,
że maszynopisy Kotta są „najgorsze w świecie”, a sam ich autor
pozbawiony jest smaku kulinarnego na poziomie elementarnym. Ale
najciekawiej dzieje się w tych wspomnieniach wtedy, gdy ich autorka
wychodzi poza anegdotę.


Właśnie
z tego względu do najświetniejszych tekstów, zamieszczonych w
książce Przyjaciele
i znajomi,
zaliczam obszerny szkic o Ksawerym Pruszyńskim. Kossowska z wielkim
taktem pokazuje egzystencjalny i pisarski tragizm autora Droga
wiodła przez Narwik.
Co więcej, dramatycznej decyzji Pruszyńskiego o powrocie do kraju
przeciwstawia ówczesne – dość dwuznaczne – zachowanie
Antoniego Słonimskiego, wielokrotnie namawiającego Pruszyńskiego
do powrotu. Pruszyński wrócił, a tymczasem, wspomina Kossowska:
„Rozsądny Słonimski, zgłosiwszy swą gotowość służenia
reżymowi, załatwił sobie pozostanie za granicą na kilka lat,
najpierw w UNESCO, a potem w Instytucie Kultury, jednej z nie
istniejących przed wojną placówek, stworzonych szybko przez nowy
reżym, jako synekura dla wiernych, aby w końcu osiąść w Alei Róż
w Warszawie, gdy mu już nic poważnego nie groziło, poza zakazem od
czasu do czasu drukowania jego ostrożnych felietonów, i żyć sobie
spokojnie w kadzidłach młodocianych wielbicieli, widzących w nim
uosobienie liberalnego, kulturalnego Zachodu”.


Portret
Pruszyńskiego, człowieka zawieszonego między krajem a emigracją,
który „zgubił przeszłość, nie doczekał przyszłości” robi
wielkie wrażenie pod względem i poznawczym, i artystycznym.
Świadczy o przenikliwości Kossowskiej, o jej umiejętności
czytania w ludzkich losach, jest też dobrym przykładem jej
literackiego talentu i krytycznego zmysłu. Ale żeby autorce tej
książki oddać sprawiedliwość, trzeba dodać, że wielokrotnie
daje próbkę talentu polemicznego, publicystycznego. I oczywiście
ma rację, gdy z wielką przenikliwością i jednocześnie z
niezwykłą prostotą pisze: „Rok 1945 był może najtragiczniejszą
moralnie chwilą w dziejach wojny dla Polaków, którzy znaleźli się
poza krajem. Wszystko co było przedtem – walki, niewola, obozy,
śmierć – było narzucone wyrokiem losu, od którego nie było
ucieczki. Z końcem wojny przyszła konieczność własnego wyboru i
decyzji: czy pozostawiona w kraju rodzina, dom – czy wygnanie jako
ostateczny i jedynie dostępny gest protestu przeciwko temu, co
Polskę spotkało”. Jeszcze większe wrażenie robi precyzja, z
jaką Kossowska ocenia – na marginesie publicystyki Wojciecha
Wasiutyńskiego – zaistniałą po 1989 roku w Polsce sytuację
społeczną: „W powojennym, przemieszanym dziś narodowo świecie,
przerażającym anachronizmem jest obecna polska prymitywna
ksenofobia, humorystyczne straszenie masonerią i specjalny, made in
Poland, surrealistyczny antysemityzm bez Żydów, hasła oparte na
niemyśleniu, doprowadzonym do perfekcji i na jaskiniowej nienawiści,
bluźnierczo oddawanej pod patronat sił niebieskich”. W kontekście
wydarzeń ostatnich miesięcy, diagnoza ta brzmi niczym spełnione
proroctwo. Smutna to prawda, ale jednak prawda.


CZESŁAW MIŁOSZ
MIĘDZY ESEJEM A PROZĄ


Napad
szaleństwa


Zatytułowana
wielce obiecująco Wielkie
pokuszenie. Bieliński i jednorożec
(Toruń 2003) książka zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że
wyszła spod pióra jednego z najwybitniejszych pisarzy polskich XX
wieku, lecz także z tego względu, że składające się na nią dwa
eseje powstały w latach 1951-1955, a więc w bodaj najtrudniejszym
okresie życia przyszłego laureata literackiej Nagrody Nobla.


Wszystko
zaczęło się 1 lutego 1951 roku, gdy autor Ocalenia
i Traktatu
moralnego
poprosił we Francji o azyl polityczny. W tym momencie był pierwszym
sekretarzem Ambasady RP w Paryżu. Wcześniej, o czym nie sposób nie
wspomnieć, pracował w konsulacie w Nowym Jorku (1945-1947) oraz
jako attaché kulturalny w ambasadzie w Waszyngtonie (1947-1950). Gdy
na Boże Narodzenie 1950 roku przyjechał do Polski, zabrano mu
paszport. Po latach, w wywiadach-rzekach, jakie przeprowadzili z nim
Renata Gorczyńska (Podróżny
świata)
i Aleksander Fiut (Czesława
Miłosza autoportret przekorny),
a na dodatek w Abecadle
Miłosza,
wspominał swoje dramatyczne perypetie bez ogródek. Na sylwestra
zamiast do Związku Literatów Polskich, poszedł na prywatne
przyjęcie z rodzinami Jana Parandowskiego i Aleksandra Wata, co
równało się wystąpieniu z szeregu i wypowiedzeniu wojny
wszechwładnemu podówczas Jerzemu Putramentowi.


Jakimś
cudem udało się jednak odzyskać paszport (nie był to jednak cud,
lecz poręczenie ministra Zygmunta Modzelewskiego) i po Nowym Roku
wyjechać za granicę. Przez kilka miesięcy mieszkał Miłosz w domu
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte pod Paryżem, związał się
z Kongresem Wolności Kultury oraz stowarzyszeniem Amis de la
Liberté. 15 maja wystąpił na konferencji prasowej w redakcji pisma
„Preuves”, podczas której poinformował o swojej decyzji. Z tej
okazji Ministerstwo Spraw Zagranicznych Francji wydało specjalny
komunikat, natomiast miesięcznik „Kultura” zaczął
rozpowszechniać majowy numer, a w nim artykuł zatytułowany Nie,
w którym Miłosz objaśniał motywy swojej decyzji, a ponadto
wiersze, w tym Do
Tadeusza Różewicza, poety.
O wszystkim informowały szeroko rozgłośnie – Radio France
Internationale oraz Voice of America. 



Niestety,
władze USA odmówiły poecie wizy, a właśnie w Ameryce ciągle
przebywała jego żona, spodziewająca się akurat dziecka. Pojawiły
się też oskarżenia o kryptokomunizm. Na nic się zdały zabiegi
Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego, starania Edwarda Borowskiego
– dyplomaty pracującego w Watykanie, a także apele Kongresu
Wolności Kultury opublikowane na łamach tak renomowanych pism, jak:
„New York Herald Tribune” czy „New York Times”. Wpływ na to
wszystko miał też zapewne niechętny stosunek do Miłosza polskiej
emigracji – i tej amerykańskiej, i tej brytyjskiej. Tym samym
poeta znalazł się w trudnej sytuacji osobistej, nie tylko zatem
politycznej, jaką pogarszały piętrzące się kłopoty natury
finansowej. 



Na
szczęście nie zwalniał tempa pracy. Latem zaczął pisać
Zniewolony
umysł,
w którym na przykładach – ukrytych pod kryptonimami Alfa, Beta,
Gamma, Delta – biografii Jerzego Andrzejewskiego, Tadeusza
Borowskiego, Jerzego Putramenta oraz Konstantego Ildefonsa
Gałczyńskiego – przedstawił typowe zachowania polskich pisarzy
wobec ciśnienia komunizmu, stalinizmu i socrealizmu. We wrześniu
pojechał do Andlau koło Strasburga na sesję Kongresu Wolności
Kultury, w której wzięli również udział tak znakomici eseiści,
jak: Francois Bondy, Roger Caillois, Nicola Chiaromonte, Denis de
Rougemont. Wygłosił tu, napisany po francusku, szkic La
grande tentation,
czyli właśnie Wielkie
pokuszenie.


Ponownie
na konferencję Kongresu został zaproszony we wrześniu 1955 roku do
Mediolanu, gdzie wystąpił – obok m.in. Hannah Arendt, Johna K.
Gilbraitha, Daniela Bella, Willy’ego Brandta, Ignazio Silone i
Alexandra Weisberga-Cybulskiego – z odczytem zatytułowanym
Bielinski
et la licorne
(Bieliński
i jednorożec).
W międzyczasie wydał: zbiór wierszy Światło
dzienne,
wspomniany wcześniej esej Zniewolony
umysł,
powieści: Zdobycie
władzy
– za którą otrzymał Prix Littéraire Européen, błyskawicznie
przetłumaczoną na francuski, angielski, niemiecki, hiszpański, a
także japoński, indonezyjski i malajski – oraz Dolina
Issy,
rzecz o czasach dzieciństwa i wczesnej młodości. Z Ameryki
sprowadził rodzinę i zamieszkał w Brie-en-Comte-Robert, skąd w
1957 roku przeniósł się do Montgeron, a w roku 1960 do Berkeley w
Kalifornii na zaproszenie tamtejszego uniwersytetu.


Obydwa
szkice przez lata pozostawały polskiemu czytelnikowi nieznane.
Dopiero niedawno zostały przetłumaczone przez Aleksandrę Machowską
i Monikę Makowską i opublikowane na łamach rocznika „Archiwum
Emigracji” (w latach 1998-2001). Teraz ukazują się pod jedną
okładką w serii książek wydawanych pod redakcją Mirosława A.
Supruniuka nakładem Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, w
której wydano także tomy pism takich autorów piszących na
obczyźnie, jak: Stefania Kossowska i Maria Danilewicz-Zielińska,
Bronisław Przyłuski i Jerzy Pietrkiewicz.


Bohaterem
Bielińskiego
i jednorożca
jest Wissarion Grigoriewicz Bieliński, zapomniany dzisiaj
XIX-wieczny filozof rosyjski, który pod wpływem pism Hegla doszedł
do wniosku, że „siła jest prawem, prawo jest siłą” i na dwa
lata został zaciekłym wielbicielem caratu i carskiego reżimu,
bowiem ten wydał mu się wszechwładny i nie do obalenia. Zamiast z
nim walczyć, zaczął go kultywować. Błąd Bielińskiego –
powiada Miłosz – powtarzają intelektualiści ze Wschodu i
Zachodu. Totalitaryzm jako doktryna „pomija nieuniknioną
sprzeczność między boskim ziarnem w człowieku i miejscem
człowieka w historii”. I dodaje: „Psychologia ludzi w drugiej
połowie XX wieku jest psychologią ludzi pokonanych”. To tyleż
kategoryczne, co dramatyczne spostrzeżenie. Od tego typu konstatacji
aż roi się w Wielkim
pokuszeniu,
którego bohaterem jest on sam, skoro analizuje w nim „dramat
intelektualistów w krajach demokracji ludowej”.


Według
eseisty system stalinowski okazuje się dyktaturą filozoficzną,
żądającą od pisarza ścisłej ortodoksji, dlatego też każdy
twórca stoi przed dylematem: zostać i współpracować, czy
salwować się ucieczką. Ucieczka na Zachód nie jest dla niego
bynajmniej wyborem wolności, bowiem, uciekając z ojczyzny, „zbieg
wystawia się na poniżenia nie znające granic”. Bierze się to
stąd, że w kraju, z którego uciekł, został wyklęty, natomiast w
kraju, do którego uciekł, żyje w stanie nieustannego podejrzenia.
Owszem, zyskuje wolność, lecz jest to wolność
„czysto
negatywna”, a więc bez możliwości jakiejkolwiek realizacji
twórczej. Pisarz nie kryje nawet, że jego ucieczka była
„napadem
indywidualnego szaleństwa” i że nie może się pozbyć natrętnego
uczucia zdrady względem tych, którzy nie uciekli, zdecydowali się
pozostać.


Ci,
którzy pozostali, w każdej chwili są przez władzę kuszeni i to
nie tylko pod względem materialnym, lecz także duchowym. Władze
komunistyczne dzielą przekonanie, że tylko pełna kontrola
środowiska intelektualistów – tak naukowców, jak i artystów –
„stanowi klucz do rządzenia krajem”. O ile intelektualista na
Zachodzie jest kimś obcym w społeczeństwie – z jednej strony
wobec burżuazji, z drugiej wobec mas robotniczych – o tyle
intelektualiście na Wschodzie państwo daje poczucie rządu dusz. Na
ile jest ono autentyczne, na ile zaś złudne, to już inna sprawa. A
że jest złudne, intelektualista prędzej czy później zdać sobie
z tego sprawę musi, dlatego też „entuzjazm dla nowego świata
współistnieje z nienawiścią”. Prowadzi więc grę z władzą i
jej systemem. Uprawia coś, co w krajach islamu określone zostało
mianem „ketmana”. Chodzi o to, że publicznie wygłasza się
deklaracje sprzeczne z wewnętrznymi przekonaniami, tylko po to, aby
uratować skórę. 



„Ketman”
to kluczowe pojęcie dla rozważań przedstawionych niebawem w
Zniewolonym
umyśle.
Znamienne, że pseudonim Ketman przyjął agent SB działający w
latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w środowisku
opozycyjnym w Krakowie, zdemaskowany dopiero kilka lat temu, a
któremu niegdysiejsi przyjaciele przez długi czas wystawiali
świadectwo wybitnego intelektualisty.


Eseje
Czesława Miłosza okazują się tym samym fundamentalne nie tylko
dla tego, kto zechce zrozumieć postawę samego Noblisty wobec
komunizmu, ale także dla każdego, kto spróbuje pojąć przyczyny
takich a nie innych wyborów już to emocjonalnych, już to
mentalnych w tamtych ponurych czasach.


O
tajemnicach natury i poczuciu szczęścia


Dwie
eseistyczne książki Czesława Miłosza, które ukazały się niemal
równocześnie: Spiżarnia
literacka
(Kraków 2004) oraz O
podróżach w czasie
(wybór, opracowanie i wstęp Joanna Gromek, Kraków 2004), nie
należą do najważniejszych osiągnięć artystycznych autora Ziemi
Ulro,
to fakt. Powstały na marginesie jego głównych prac literackich,
ale wiele mówią o nim – zarówno jako o pisarzu, jak i o
człowieku.


Na
Spiżarnię
literacką
składają się czterdzieści cztery felietony, jakie noblista
opublikował w latach 2003-2004 na łamach „Tygodnika
Powszechnego”. W tych krótkich, oszczędnych, by nie powiedzieć
lapidarnych tekstach, opowiada przede wszystkim o literaturze. Ale co
ciekawe, mniej z pozycji współtwórcy jej historii, więcej z
pozycji czytelnika. Przedmiotem rozważań czyni Miłosz takie
zagadnienia, jak język Młodej Polski, kulturotwórczy fenomen la
belle époque, periodyzację dwudziestolecia międzywojennego, czy
kwestię pisarskiej dwujęzyczności. Wyciąga z archiwum zapomniane
wiersze Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Jana Lechonia, Adama Ważyka,
przypomina postaci Józefa Weyssenhoffa, Bronisławy Ostrowskiej,
Mariana Czuchnowskiego. Niestety, na marginesie muszę wypomnieć
zaniedbanie redakcji. Tym, który dla popularyzacji twórczości
autora Cynku
i Damy
w jedwabnym płaszczu deszczowym
zrobił najwięcej, jest nie Jerzy Kryszak, lecz Janusz Kryszak,
profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, autor książek
o poezji tzw. Drugiej Awangardy (której wybitnym przedstawicielem
jest właśnie Miłosz) i emigracyjnej, takich jak: Katastrofizm
ocalający,
Poezja
ziemi,
Literatura
złej chwili dziejowej,
ponadto edytor nie tylko pism Czuchnowskiego, bo również Tytusa
Czyżewskiego, no i sam skądinąd interesujący poeta.


Jako
czytelnik Miłosz jest niezwykle dociekliwy i przenikliwy. Jego uwagę
przyciąga z jednej strony francuski poeta Oskar Vladislav de Lubicz
Milosz ,
autor słynnego wiersza Karomama,
z drugiej – piszący po angielsku, mający jednak polskich
rodziców, John Guzlowski. Ano właśnie, Miłosz uwielbia pisarzy
bądź czekających na docenienie, bądź zapomnianych. Dlatego też
z tak wielką czułością pisze o Janie Darowskim czy Bogdanie
Czaykowskim, jak i Stefanie Napierskim czy Lucjanie Szenwaldzie. Nie
ulega wątpliwości, że przywołane przez niego postaci są pełne
życia. To ludzie z krwi i kości, jak Beata Obertyńska lub Józef
Łobodowski, ks. Józef
Sadzik lub Jan Lebenstein.


Jak
się zdaje, Miłosz uwielbia biografie. Nic więc dziwnego, że
przedstawione przez niego życiorysy Abrama Terca, czyli Andrieja
Siniawskiego, ponadto Wasilija Rozanowa, a także Józefa Czechowicza
i Konstantego Jeleńskiego intrygują. Uwielbia także postaci
zagadkowe. Do najświetniejszych felietonów Spiżarni
literackiej
należą te, w których opowiada o Kapitanie Nemo – bohaterze
Juliusza Verne’a, o Giavie – bohaterze książki Stanisława
Brzozowskiego, o doktorze Muchołapskim, postaci tytułowej
zapomnianej opowieści zapomnianego autora Erazma Majewskiego, a
także o kwakierce Mary Skryżalin, o Ivarze Ivasku, redaktorze
jednego z najlepszych czasopism literackich w USA „World Literature
Today”, które wraz z University of Oklahoma przyznaje prestiżową
nagrodę Neustadt. To po pierwsze, po drugie zaś zajmująco
rozprawia o tajemnicach natury, brzydoty oraz czarnowidztwa. Na
marginesie tekstu Przeciw
czarnowidztwu
dowiadujemy się, że felietonów Miłosz nie pisze, lecz – z
powodu słabego wzroku – dyktuje je swojej sekretarce Agnieszce
Kosińskiej. Jeżeli zatem ktoś w trakcie lektury czy to Spiżarni
literackiej,
czy O
podróżach w czasie
ma poczucie, że zamieszczone w tych książkach teksty to nie tyle
rozprawki literackie, ile gawędy szlacheckie, prawdopodobnie znalazł
dla tych książek wspólny mianownik.


Czas
przeszły rządzi większością artykułów zamieszczonych w tomie O
podróżach w czasie.
Autor wspomina wielkich redaktorów: Jerzego Giedroycia, Mieczysława
Grydzewskiego, Jerzego Turowicza, przyjaciół: Aleksandra Wata i
Kazimierza Wykę, niezrównanego interpretatora jego utworów, ocala
od zapomnienia – jeśli wolno użyć frazy Gałczyńskiego –
osoby Henryka Dembińskiego i Jana Ulatowskiego. Wielokrotnie wraca
do twórczości Stanisława Brzozowskiego, Witolda Gombrowicza,
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Z wielką pasją analizuje
problematykę kultury śródziemnomorskiej, katolicyzmu oraz
autonomiczności polskiej literatury, jak i przekłady Trenów
Jana Kochanowskiego na język angielski dokonane przez Seamusa
Heaneya oraz Stanisława Barańczaka. Omawia dorobek Gustawa
Herlinga-Grudzińskiego i lirykę Julii Hartwig, wiersz Wisławy
Szymborskiej i myśl Jeanne Hersch. Intryguje go jednako i człowiek,
i jego dzieło, o czym dobitnie przekonuje esej Rozumny
obrońca klasycznego rymu
poświęcony Pawłowi Hertzowi.


W
ostatnim tekście O
podróżach w czasie czytamy:
„Patrzyłem na łąkę. Nagle zdałem sobie sprawę, że podczas
długich lat moich wędrówek na próżno szukałem takiej kompozycji
liści i kwiatów, jaką tutaj znalazłem, i że zawsze marzyłem o
powrocie. Lub, mówiąc dokładniej, zrozumiałem to dopiero wtedy,
gdy pochłonęła mnie wielka fala uczuć, którą mogę nazwać
tylko jednym słowem – szczęście”. Cóż, jak się wcześniej
rzekło, w książkach tych Czesław Miłosz wiele mówi także o
sobie.


JERZEGO
POMIANOWSKIEGO RUSKI MIESIĄC


1.
Kim
jest Jerzy Pomianowski? Takie pytanie ma prawo zadać tylko
przypadkowy czytelnik tej książki. Przypadkowy, a więc
niewtajemniczony. Czytelnik wtajemniczony wie, że Jerzy Pomianowski
to prawdziwe nazwisko Michała Kaniowskiego, pod którym to
pseudonimem – wziętym z twórczości Stanisława Brzozowskiego –
Pomianowski 
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