
  
    
      
    
  


[image: tytul]



Copyright
© Henryk Waniek, 2024

Copyright
© Dom Kultury „13 Muz”, 2024

Copyright
© Wydawnictwo FORMA, 2024

zdjęcie
autora: Janusz Stankiewicz

obraz
na okładce i grafiki w książce: Henryk Waniek

redakcja
i korekta: Anna Nowakowska, Paweł Nowakowski

projekt
graficzny serii, projekt okładki, skład, łamanie: Paweł
Nowakowski

konwersja
e-booka: Paweł Majowski (pb.majowski@gmail.com)

ISBN
978-83-68215-22-9 (wydanie pierwsze, papier)

ISBN
978-83-68215-23-6 (wydanie drugie, e-book ePub i mobi)

WYDAWNICTWO
FORMA

71-219
Szczecin-Bezrzecze, ul. Nowowiejska 63

www.wforma.eu,
e-mail: forma.sc@pro.onet.pl

DOM
KULTURY „13 MUZ” 


70-551
Szczecin, pl. Żołnierza Polskiego 2

www.13muz.eu

dofinansowano
ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących
z Funduszu Promocji Kultury

[image: logo]







[image: 01]



Jules
Michelet w powieści La
Sorcière
mówi o istnieniu tajemnej literatury pasterzy, uprawiających magię.
Pamiętam z dzieciństwa, że w Beskidach na znachorów mówiło się
„owczarze”. Coś w tym musi być. Michelet jakoby znał te pisma
i nazwał je Les
Grimoire de Bergeres.
Tam
znalazł tę modlitwę, będąca równocześnie zaklęciem:


Sel
blanc, sel mouvant, sel amer,


Comme
l’ècume de la mer


Je
te prends et je te conjure


De
me conserver sans souillire ;


Sel
de sagesse en toi je crois,


Avec
la vertude la croix,


Sel
du salut, sel du baptême, 



Avec
la vertu de Dieux même,


Loups
obbéissez à la croix;


Lion
d’enfer, lutins et faunes,


Esprits
follets, esprits des aulnes,


Démons
du soir, démons du bruit,


Et
lavandiérede la nuit, 



Filandiéres
du claire de Lune,


Bergerse
de mauvaise fortune,


Obéissez
au ciel bénit


Par
la veru d’Adonaï.


Amen

*
* *


Późno
zasnąłem, długo spałem i niedospany poszedłem do Teatru
Śląskiego. Od 12.00 przyglądałem się warsztatom na temat
Makbeta. Ciekawe, choć jeszcze nic z tego nie wynika. Udział Petera
Tate’a, aktora angielskiego, czyni wyłom w lokalnej teatralnej
rutynie. Ma on nieznaną w Polsce kulturę osobistą, aktorską,
iskrzącą, dyszącą wielkością, choć on sam może wielkim nie
jest. I jeszcze jeden anglosaski akcent — Naomi Sorkin,
specjalizująca się w tańcu i ruchu scenicznym. Chodzi tak, jakby
się wbijała w przestrzeń. Albo w niej pływała. Chce się na to
patrzeć. Może będzie też coś mówiła. Lady Macbeth? Henryk
Baranowski ma ryzykowne pomysły co do formy spektaklu. Na przykład
dwujęzyczność. Żeby partie po angielsku były tłumaczone na
monitorach. Niektóre fragmenty Macbetha
Henryk tłumaczy sam, stosując jakiś klucz magiczno-okultystyczny.
No tak, mroczna tragedia, hulają ciemne moce, ale w tych sprawach
Szekspir jest dość oględny. Wierzy w Fatum. Henryk doczytał się
tam rzeczy tak głębokich, że gdy o tym mówi, aż ciarki
przechodzą. Co na to powiedzą szekspirolodzy?

*
* *


Nabieranie
piasku widelcem.

*
* *


Do
Kielc na godzinę 17.00 zaprosił mnie Leszek Mądzik, ul. Zamkowa 5.
Został honorowym obywatelem Kielc, w związku z czym cały dzień
było tam święto. Ceremonia odbyła się w teatrze. W przerwie
spotkałem Marka Zielińskiego (tego od Ars
Cameralis),
który właśnie odwiózł leszkową scenografię. Dlaczego do Kielc,
a nie Lublina? Później w korytarzu Leszek pociągnął mnie w
stronę Janusza Korwin-Mikkego, który stał tam z żoną (powiada
się, że jak pies za suką jeździ on za Kwaśniewskim, odbywającym
kampanię wyborczą). Podgląda? Podsłuchuje? Analizuje?
Przypomniałem mu naszą wspólną podróż pociągiem (na stojąco,
bo był tłok) z Torunia do Warszawy, w roku 1981 po jakiejś
konferencji. Towarzyszyła mu atrakcyjna dziewczyna, która po
studiach w SGW (w Brwinowie odbywała praktyki hodowlane) zmierzała
w kierunku dziennikarstwa. Tymczasem Korwin-Mikke, trzydzieści pięć
lat później, wypiera się tej podróży („nigdy w życiu nie
byłem w Toruniu!” — niewiarygodne) i wbija oczy w sufit.
Zakłopotany? Ze względu na żonę? Jeśli to żona. Mały
kłamczuszek. No, cóż, gdyby nie był tak mądry, jak sądzi, co
samo już zakrawa na głupotę, oraz tak niezdarny i niepomyślny w
polityce, powiedziałbym — polityk.

*
* *


Marne
są wyprawy do ZUS-u w sprawie odszkodowania za ścięgno Achillesa
zerwane w Bratysławie. Warszawski oddział ZUS-u znajduje się
odpowiednio daleko, na ul. Kasprowicza, niemal pod Płockiem.
Postanawiam nie brać udziału w pozornym legalizmie. Progi w
wymaganiach ZUS-u są takie, że wymuszają na kliencie, by od razu
zeznawał fałszywie. A w każdym razie szukał szpar między
przepisami. „Prawo mamy w Polsce porządne”, mówiła była
premier dr Hanna Suchocka (specjalistka socjalistycznego prawa pracy,
obecnie chyba ambasador RP w Watykanie, córa Wielkopolski, której
już nie powiem co, wystaje z dupy). To ona wynalazła Park Narodowy
Gór Stołowych, przepchnięty przez sejm o godzinie 23.00 ostatniego
dnia jej kadencji, od czego później w okolicach Batorowa, Łężyc
i Karłowa zaczęły się spekulacje gruntami. A najsilniej pamiętam,
gdy określiła jako „wysoce profesjonalne” działania policji
wobec tygrysa, który na Targówku uciekł z cyrku. Policjanci
zastrzelili tam weterynarza, który przybył z pomocą. Była wtedy
ministrem sprawiedliwości. Ona i prawo. Ona i inteligencja. Ona i
Polska. Wielka! Osobiście nie chciałbym, ale warto być premierem.

*
* *


Na
jednym z biletów wizytowych: zawód — biurokrata.
Andrzej Matynia natomiast umieścił — były
dziennikarz.
A Jonasz Kofta — Kofta
Jonasz.

*
* *


Ostateczne
wyniki wyborów dają zwycięstwo partii Prawo i Sprawiedliwość. To
mnie utwierdza w wierze, że Polacy lubią to, na czym się nie
znają. Pomijam już groteskowość braci bliźniaków. To tak jakby
premierem został ktoś z powodu talentów brzuchomówczych albo
okazałego garbu. Może stoi za tym zręczność polityczna, to
znaczy biegłość w kłamstwie, uproszczeniach i umiejętności
splatania intryg większych lub mniejszych. Ale — powtarzam —
raczej groteska. Jarosław Kaczyński, nawiasem mówiąc, lubi
powtarzać ten zwrot: „powtarzam”, jeden z kilku retorycznych
filarów, na których dynda jego krasomówstwo. Poza tym mówi:
„przeszczegać”, „szczelam” oraz „beszczelny”. Chce
uchodzić za prawdziwego Polaka, jak Wałęsa, który mówi „będom”.
No, ale to półanalfabeta, a tutaj prawnik z wykształceniem.
Stworzony do wygrywania. Same zwycięstwa.

*
* *


Oko
opatrzności ze swojego trójkąta patrzy z niejakim roztargnieniem
na bieżący stan rzeczy. Gdyby ich było dwoje, dostałyby zeza.

*
* *


Jakiś
czas temu (przed tygodniem?) media zadrżały od wielkiego sukcesu.
Odkryto wreszcie grób Kopernika. Poruszenie jest wielkie, jakby on
tam w grobie jeszcze trochę był żywy. Ufajmy, że nauka polska na
tej podstawie dowiedzie, że wielki astronom był niekwestionowanym
Polakiem. A przynajmniej katolikiem. 


*
* *


Tutaj
1. odcinek mikropowieści pod tytułem: Świat
Wassermanów


Chociaż
wszyscy to znają, trzeba opowiedzieć raz jeszcze. Po kolei, od
niewinnego początku, aż po krwawe zakończenie tej historii, a
przede wszystkim zacząć od zamku Tosch, który też nazywają
Tosza. 



Dawno
temu miał należeć do książąt cieszyńskich lub bytomskich.
Następni właściciele robili, co mogli, ale po husyckiej nawalance
trzeba go było zbudować od nowa. Późniejsza jego historia to też
ciemne przeznaczenie. Przede wszystkim finansowe. Każdy pozbywał
się tego zamku czym prędzej. 



Już
nic nie był warty, gdy baron von Eichenwald dał się skusić.
Urodzaje ostatnich lat uczyniły go na krótko bogaczem. Uwierzył,
że tak już będzie zawsze. Mamona zawróciła mu w głowie, zatem
jakiś spryciarz wmusił mu ten Tosch niemal za darmo, jak twierdził.
Eichenwald ocknął się po czterech sezonach, gdy był już
zadłużony po uszy. 



Kiedyś,
pod względem majątku, zajmował miejsce trzecie po księciu
Lichnovskym oraz hrabim von Wilczek. Później spadł na czwarte lub
piąte. Ale baron von E. się nie poddawał. Jako były oficer znał
się na kontraktowaniu zboża i mięsa dla wojska, skór zwierzęcych
i sukien morawskich. Handlował zawzięcie, ale długów nie ubywało.


Zamek
Tosch (Tosza nazywało się też miasteczko u jego podnóża) miał
zaspokoić jego rodową pychę. Pan na zamku! Ale już zaczynało mu
świtać, że prawie 20 000 talarów, jakie zapłacił za tę ruinę,
to marne grosze w porównaniu z sumami, które corocznie wyrzucał na
jego utrzymanie. Remonty, reperacje, ludzie do roboty. Tylko sprzedaż
mogła powstrzymać definitywne bankructwo. 



Lecz
zanim do tego doszło, corocznie przez lat sześć, z końcem
kwietnia lub na początku maja, gdy już nie było śladu po zimie, w
Lubicach sposobiono się do wyjazdu. Do zamku. To miało robić
wrażenie na sąsiadach, choć ten zamek to tylko smród, głód i
ubóstwo. Więcej gruzu niż murów. A ludzie tamtejsi ciemni i
dzicy. Lumpy i złodzieje. To przecież wszyscy wiedzieli i
wyśmiewali ukradkiem. Że też chce się Eichenwaldom na całe lato
jeździć do tego piekła.

*
* *


Koncept
sztuki teatralnej — facet na scenie ogląda program w telewizorze,
którego dźwięk jest ledwo słyszalny. Monitor jest dla widowni
niewidoczny. Nie szkodzi. On relacjonuje program. Opowiada, co leci.
Wystarczy jeden akt.

*
* *


Z
dziennika snów: 



Oglądam
film w telewizji. Światło zgaszone, film czarno-biały czy raczej
wręcz czarny. Zaledwie się domyślam, co się dzieje. Może jest to
już finałowa scena, w której kobieta (chyba piękna, ale nie
widać) w garażu rozmawia z mężczyzną? Stoją obok samochodu w
stylu lat pięćdziesiątych. Z sytuacji można wnioskować, że jest
policyjną prowokatorką, która ma usidlić mężczyznę (prawie
całkiem niewidoczny). I to się staje. Ona znika, do akcji wkraczają
gliniarze. A wtedy moja siostra (matka?) wręcza mi słuchawkę
telefoniczną. To do mnie. Ryszard Krynicki. Rozpoznaję jego głos.
Zostaję w półleżącej pozycji, w jakiej oglądałem film, a on
mnie wprowadza w sedno rzeczy. Zaprasza mianowicie na uroczystość
wręczenia mu nagrody. Ma się ona odbyć 21 grudnia w Operze
Śląskiej w Bytomiu. Jest jeszcze inna uroczystość, mniej ważna,
na którą mogę nie zdążyć. Jeśli dobrze rozumiem, odbędzie się
w innym miejscu i czasie (9 grudnia), ale ta bytomska liczy się
bardziej. Rozmowa pełna dygresji, co raz tracę pewność, czy daty
i fakty zrozumiałem właściwie. Przy okazji gratuluję mu zbioru
wierszy
Kamień,
szron.
Zamierzałem
mu o tym napisać, ale zwierzam się Ryszardowi, że unikam książek
poetyckich, bo wiele jest pretensjonalnej miernoty. Czasem czuję
strach przed bieżącą „poezją”. Ryszard podziela moją
rezerwę. Śmieje się delikatnie (by nie zdradzić swych sympatii
lub antypatii), sam też unika czytania cudzych wierszy. W tym czasie
matka, chcąc przegonić komary, których wieczorem jest pełno w
mieszkaniu (otwarte okna), uderza kilkakrotnie zwiniętą gazetą w
leżankę, na której spoczywam. To zakłóca rozmowę, zasłaniam
słuchawkę, aby coś powiedzieć, a gdy wracam do telefonicznej
rozmowy, tam już jest Krystyna. Wymieniamy kilka słów, jej głos
budzi we mnie nieufność. Nie wiem, o czym z nią rozmawiać.
Dopiero składając życzenia noworoczne, uświadamiam sobie, że
zaproszenia Ryszarda dotyczą minionego grudnia i wszystko jest
poniewczasie. Ale znów siostra przybywa z ciemności, jakby chora, a
ja nie mogę jej pomóc. Nie odłożyłem właściwie słuchawki i
gdy sobie to uświadamiam, usiłuję powrócić do przerwanej
rozmowy. Ale po drugiej stronie nie ma nikogo. Połączenie trwa,
słyszę jakieś dźwięki tam, w głębi, ale żadnego głosu.




Budzę
się z uczuciem jakiejś doniosłości. Rzadko zapamiętuję sny aż
tak dokładnie. Idę do ubikacji. Zaglądam do kuchni. Jest
dwadzieścia minut po czwartej. Łyk piwa i wracam do pościeli. Nie
mogę zasnąć. Myślę o niedawnym śnie. Sięgam po książeczkę
Ryszarda. W przekonaniu, że otwarta na chybił trafił stronica coś
mi wyjaśni, otwieram na wierszu
Który
jesteś.
Ale nie znajduję żadnej korespondencji ze snem. Także i w
sąsiadującym z nim wierszu Przynajmniej.
Przeglądam spis treści. W wierszu Prawda?
odkrywam trop związany z tekstem, który zacząłem kiedyś pisać.
I przez cały czas podziwiam wyrazistość niedawnego snu.

*
* *


— Uciekłem
do Cyganów — rzekł Ficowski.

*
* *


Telefonuje
pani Marysia Jentys. Obszernie relacjonuje mi projekt pisma
literackiego pod sztandarami Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Realność tej idei jest mniej więcej 1:200. Biorę tę proporcję z
powietrza, ale przypuszczam, że w rzeczywistości jest jeszcze
bardziej zniechęcająca. Ale zawsze to wciągające.


Dwa
dni później telefonuje Jarek Markiewicz na ten sam temat.
Czasopismo ma się nazywać „Impulsy”. Towarzystwo zbliżone do
dawnego „Nowego Wyrazu”, a patronem ma być koncern wydawniczy
Rzeczpospolitej. Dowodzi tym wszystkim Krzysztof Karasek. Bywałem
już uczestnikiem takich inicjatyw, z których zostawały zwiędłe
marzenia, nawet jeśli pisma w końcu ukazywały się, choćby
krótko. Ale najczęściej kończyło się na obietnicach, chęciach
i pomysłach.

*
* *


Przed
paroma dniami w Damaszku spalono kilka ambasad zachodnich w odwecie
za publikowanie w ich krajach karykatur Mahometa. Ciekawe, że
Mahomet jest tak ulubionym tematem karykaturzystów. Bo karykatury
Chrystusa pewnie by nikogo nie poruszały. Można rzec, że islam to
ostatnia religia, gdzie Prorok jest traktowany ze śmiertelną
powagą. Bez żartów. Ogniście.

*
* *


Z
paleniem jest podobnie jak z ziewaniem. Wystarczy, że jeden ziewnie,
i wszyscy palą.

*
* *


W
katowickim radiu spotykam się z Maćkiem Szczawińskim, by nagrać
coś dla jego audycji. Jak zawsze sympatyczny, do przesady
elokwentny, co zresztą coś sygnalizuje. Podobnie jak wtrącane
między wierszami żale o stosunki w miejscu pracy — niedoceniany i
otoczony wrogością. Skoro mówi, pewnie tak jest. Na korytarzu
poznaje mnie z Krystyną Bochenek, chyba po raz kolejny, bo już
kiedyś... Tyleż ambitna, co ograniczona. No, wręcz głupia,
również w tym sensie, że „głupi zawsze ma szczęście”.
Zatrudniono ją w radiu, bo nigdzie by z niej nie było pożytku. Jej
głos do złudzenia przypomina głos Anny Sekudewicz, wspaniałej
szefowej działu kulturalnego, Znam jej liczne zalety. W radiu ceni
się takie podobieństwa. Poza tym pani K.B. ma wpływowego męża
(gwiazda lokalnej kardiologii, chyba że coś pokręciłem) i
zasłynęła, organizując ogólnopolskie spotkania Krystyn. Wcale
nie żałuję, że mam na imię inaczej. Także organizuje
ogólnopolskie konkursy ortografii. Brawo! Opowiada, jak zwiedzała w
Bonn izbę, w której umarł Beethoven. Nie w Wiedniu? Ależ na pewno
w Bonn. W tej izbie była nawet maska pośmiertna. Tak twierdzi.

*
* *


Pan
Bóg do Adama w raju: „Nie widzę innej rady na ciebie, ty małpo.
Muszę pozbawić cię sierści i w ten sposób zmusić do ruszenia
łepetyną. I sam sobie wymyślaj, co z tym fantem zrobić. Przede
wszystkim z nagością”.

*
* *


Dziwisz,
spowiednik Karola Wojtyły, a może i nawet sekretarz papieża,
osobnik raczej ograniczony (taka praca) i dobrze wypasiony, został
mianowany kardynałem. Error
Cardinalis!

* * *


Świat
Wassermanów
(2)


W
majowy dzień roku 1797 zaczęła się mobilizacja. Był to bodaj
ostatni z serii wyjazdów, bo dwa lata później, według aktu
sprzedaży, właścicielem zamku będzie już niejaki Kotulinsky.
Nabył go za 17 000 talarów, czego nawet nie spłacił w całości,
bo jeszcze po latach ciągle był coś winien. Na razie jednak baron
trzymał fason i znów był dowódcą wyprawy.


W
ubiegłym roku, podobnie jak wcześniej, jego sytuacja majątkowa już
nie była różowa. Nierówne wpływy z folwarków Lubice i Krowiarki
stanowiły jakiś dochód, ale Dworziszcze, wieś od dawna pusta,
same straty. Dawno by ją sprzedał, gdyby ktoś chciał kupić.
Czasy takie, że liczono się z groszem. Także w domostwie
Eichenwaldów.


Odprawiono
pannę Schwartz, która jedenastoletnią Antoninę uczyła pisania,
rachowania i gry na klawesynie. Także i klawesyn, w ślad za trzema
ogierami i parą byków, został sprzedany. Nieznaczny przypływ
gotówki poprawił humory państwa von E. Zaczęły się
przygotowania do wyprawy i zawsze związane z tym wielkie
podniecenie. 



Niegdyś,
za pierwszym razem, to znaczy w roku 1792, wykorzystano lando rzadko
używane, wytworne i okazałe, lecz kruche, zawdzięczające swą
nazwę miastu Landau w Palatynacie. Spisywało się dobrze tylko do
połowy podróży. Bo co oficer infanterii wie o resorach? Koła
wymieniano trzykrotnie. Poszły na to prawie dwa talary! A należało
jechać przez Cosel, drogą brukowaną. Nieco ponad dwanaście mil.
To da się zrobić w dziewięć godzin. 



Ale,
chcąc zaoszczędzić dwie mile, były rotmistrz nie pomyślał, że
to się przeciągnie na dwa dni jazdy, z noclegiem w Pławniowicach.
Poszły następne trzy talary. I jeszcze półtora za reperację
dyszla. Lando, przewidziane na góra czterech pasażerów i znacznie
mniejszy ładunek, nie wytrzymało ośmiu osób wraz z woźnicą. Tym
bardziej pięciu wielkich kufrów. Pomińmy już drobne zwierzątka,
z którymi dzieci nie miały serca rozstać się na długie letnie
miesiące.


Rok
później nie popełniono już tego błędu. Podróż odbyła się w
dwóch etapach. Dziesięć godzin jazdy. Długo, to prawda, ale bez
marnowania pieniędzy. Odcinek Lubice — Sośnice przemierzano
prostym brekiem, pakownym, ale i tak przeładowanym. Musiał zmieścić
pięć osób starszych, dzieci w liczbie trojga, drobne, choć
nadzwyczaj hałaśliwe pieski, także w ilości pięciu. Kufry z
odzieżą, kufer z utensyliami — zastawa stołowa, garnki, stroje,
przybory higieniczne i tak dalej. 



Wszystko
to i wiele rzeczy dodawanych w ostatniej chwili przerastało siły
dwóch koni. Część ładunku wypadała po drodze, trzeba było go
zbierać. Niejeden z pasażerów, zniechęcony ciasnotą, wysiadał,
by część drogi odbyć pieszo i często wyprzedzał pojazd o pół
godziny. Ale baron nie opuszczał pokładu. Siedział obok woźnicy,
by ten nie zapomniał, kto tutaj jest admirałem. 



W
Sośnicy, zwanej też Kieferthal, była przesiadka i przeładunek
frachtu na inny pojazd, chyba przesadnie nazywany karetą.
Wynajmowano ją od pana Kosnica, chcącego uchodzić za nie byle
kogo. Na przestrzeni lat jego nazwisko zmieniało się, najpierw na
Koschnitz, a ostatecznie Kossnitzky. Twierdził, że to jego kareta
rodowa, wskazując wymalowany na jej drzwiach herb tak zatarty, że
nie wiadomo, co przedstawiał. Pewnie nabył ją gdzieś okazyjnie
albo wygrał w karty.


Von
Eichenwald wynajmował ten wehikuł wraz z zaprzęgiem i woźnicą za
półtora talara per
diem.
W ten sposób drugi etap podróży odbywał się szybciej. Aż po
południu plebs miasteczka Tosza mógł podziwiać zajeżdżający do
zamku pojazd światowy, wiozący państwa, by tu bawili do końca
sierpnia. Takiej karety na co dzień się tu nie widziało.


Widok
był atrakcyjny i w tym, że obok karety, ujadając, biegły pieski
płoszące konie, a nierzadko obrywające batem od woźnicy, co
dodatkowo je rozsierdzało. Bo Kosnic stawiał warunek, żeby do
pojazdu nie wpuszczano piesków ze względu na pchły. Zatem od
Kieferthalu aż do celu podróży psiaki zażywały swobody. Grupa
heroldów z trąbą i bębnem nie zapewniłaby wjazdowi do Tosch
większej donośności. 



Późnym
popołudniem kareta toczyła się uliczkami Toszy ku zabawie gapiów,
w oczach pasażerów uchodzącej za radość z powodu ich przyjazdu.
Von Eichenwald chciał tu coś znaczyć, więc sprawiał mu
przyjemność widok strażnika miejskiego salutującego swą szablą.
Ale kareta jechała dalej i wraz z pieskami znikła za bramą
zamkową.


Tam
rozpoczął się pośpieszny rozładunek, aby woźnica, nie
pobierając dodatkowego talara, mógł powrócić nocą do Sośnicy.
Szybko wyrzucił kufry i skrzynie, szybko napoił konie i tyle go
widziano. Tak to zaczęła się ostatnia w historii kanikuła rodziny
von Eichenwald na dawnym książęcym zamku w Tosch, czasami zwanym
Tosza.

*
* *


Wczoraj
umarł Stanisław Lem. Non
omnis moriar. Miewał
swoje wielkie wzloty, choć i mielizny. Ale za science fiction nie
przepadam z zasady, więc cóż. Gdy jednak sobie przypomnę
zakończenie (zdecydowanie antyamerykańskie) Obłoku
Magellana,
drukowanego w Przekroju, w odcinkach, w połowie lat pięćdziesiątych
(ze świetnymi rysunkami Jerzego Skarżyńskiego), to kiwam głową.
Miał swoje i Lem za uszami. Wszyscy mamy.

*
* *


Mój
dziadek przed wojną podobno wziął pudełko cygar i dobrze je ukrył
z myślą, że wypali je sobie po wojnie.

*
* *


Rano
dzwoni pani Jadwiga Żylińska. Już chyba drugi raz (a może trzeci
lub czwarty?) zapewnia mnie o przyjemności, jaką sprawia jej
lektura mojego eseju Do
ciemności.
Niewątpliwie ma staruszka zaburzenia pamięci. A również jakby
dopraszała się pamięci o sobie. I to jestem jej winny. To przecież
kochana gasnąca gwiazda. Zachwycała się nią już nawet Nałkowska,
które to uczucia rezerwowała raczej dla mężczyzn. Pisząca dama.

*
* *


Jarosław
Abramow-Newerly spotkał się w latach 60. w Maisons-Laffitte z
małżeństwem państwa Czapskich (tak wyznał w rozmowie radiowej).

*
* *


Pojechaliśmy
do Ostrawy z Andrzejem U., Piotrem M. i jego znajomym. W Domu
Umělca
byliśmy
umówieni z dyrektorem, panem Berankiem. Był trochę nadąsany, bo
spóźniliśmy się przeszło godzinę. Urbanowicz wykręcił jeden
ze swoich nietaktów, przekonany, że to dowcipne. Czasem go stać, a
czasem nie, na choćby elementarne wyczucie. Tym razem się nie
wysilał, tylko oznajmił, że „Polacy się zawsze spóźniają.
Szczególnie artyści”. Dyrektor Beranek cały czas miał to na
uwadze i odpowiednio z nami rozmawiał.


Po
południu wracamy przez Kravaře. Zatrzymaliśmy się przy pałacu,
który powstał na miejscu dawnego dworu Michała Sędziwoja,
słynnego alchemika. Uważał się za Sarmatę i Polaka, a był
poddanym cesarza Rudolfa II. Obiad w tamtejszej restauracji
zafundował Piotr, który może nie miał takiego zamiaru, ale
Andrzej go umiejętnie przymusił. O zmierzchu wracaliśmy przez
Racibórz do Katowic. Był to żywy wykład historii tego południa
Polski czy północnych Czech. W sumie — Śląska.

*
* *


Jakże
smutna wiadomość, nie żyje Jerzy Ficowski. Kochany człowiek.
Kochanym powinno się przyznać nieśmiertelność. A co dopiero
potrafiącym kochać. No cóż, umarł. Ale jeszcze trochę żyje.

*
* *


Wyłażą
mi z pamięci różne miejsca geograficzne, w których rozdzierało
się moje serce na niedające się pogodzić połowy. Trzeba je było
zszywać i leczyć. A później długo godzić się z bliznami. A są
też inne, których wcale się nie pamięta.

*
* *


W
Centrum Kultury na ulicy Łowickiej spotkanie z autorami czeskimi:
Irena Douskova, Stanislav Komarek, Jaroslav Pižl, Michal Ajvaz. Ten
ostatni w dziwnym nastroju. Zakłopotany? Onieśmielony? Gdy go
poprosiłem o autograf w książce, zwinął się, jakbym sprawił mu
ból. Podobnie zachowywał się, gdy o nim mówił prowadzący
spotkanie Leszek Engelking. A mówił z entuzjazmem. Bo Ajvaz to jest
Ktoś.

*
* *


Jedyny
produkt, któremu nigdy nie grozi plajta, to lakier do paznokci. Na
to zawsze jest popyt.

*
* *


O
ósmej wieczorem w kinie „Kultura” przy dużej frekwencji pokaz
filmu Dudi,
w reżyserii Małgorzaty Łupiny. Widowisko w duchu znanych mi już
uroków Andrzeja Dudzińskiego i doborowej ekipy uzupełniającej.
Wojtek Pszoniak bardzo dobrze się wpisał w tego ducha. Zabawny.
Pouczający. Po projekcji spotkałem tam w przelocie Antka Krauzego.
Jego dobra, zawsze lekko zatroskana twarz, nieco się postarzała.
Pamiętam, że pracował solidnie i z wielką (jak na filmowca)
łagodnością. A teraz milczy. 


*
* *


Wielki
minimalista.

*
* *


Pełnia
lata. Jadę do Pragi. Koleją. Podróż w upale, dłuższa niżby się
chciało, a do tego półgodzinne spóźnienie. Z dworca pan Kamil
przewozi mnie do pokoju gościnnego na rogu Jičinskej i
Vinohradskiej. Po ochłonięciu obchodzę najbliższą okolicę. Tuż
naprzeciwko cmentarz Olšansky, a trochę dalej Židovské hřbitovy,
gdzie grób rabbiego Loewa, wynalazcy Golema. Nagle zrywa się burza.
Deszcz. Ulewa. Przemoczony, z zakupami, wracam do siebie. Trochę
piszę i, półsiedząc, zapadam w sen. Budzę się po północy.
Jeszcze trochę piszę, przepierka skarpet i majtek, i spać.

*
* *


Z
dziennika snów:


W
Gdańsku zrujnowany cmentarz. Jest tam wielu znajomych. A też
Joanna. Oglądamy resztki szklanych (kolorowych i przeźroczystych)
fragmentów grobowców oraz jakieś płytkie podziemia. Wszędzie
bałagan. Próbuję sprzątać, składając i paląc obłamane konary
drzew. Ale zniechęcony opuszczam to miejsce i oglądam miasto pełne
tramwajów i autobusów. Cały czas towarzyszy mi babcia Honoratka
(chwilami przemieniająca się w moją matkę) oraz znajdująca się
ciągle w pobliżu blaszana, zaśrubowana (a może zalutowana?)
trumna, z której złożeniem do grobu się zwleka.



*
* *


Napój
z tuńczyka.

*
* *


Wieczorny
pociąg. W przedziale Cyganka z małym synem, która liczyła, że
będzie miała pociąg do Wrocławia, ale był tylko do Katowic.
Wcześniej w tym samym przedziale Cygan, Rumun, bez jednej nogi, ale
z niesłychaną ilością bagażu, który załadował na półkę. A
gdy dowiedział się, że to niewłaściwy wagon, musiał powtórzyć
tę skomplikowaną operację. Na szczęście pojawił się jeszcze
inny Rumun i mu pomagał. Psie życie. Cygance natomiast wyczerpał
się telefon. Skorzystała z mojego. Pytała o hotele w Katowicach.
Czy ja kiedykolwiek podróżowałem podobnie? Parę dni temu Lech
Wałęsa wystąpił z NSZZ „Solidarność”. He,
he.


*
* *


Świat
Wassermanów
(3)


Najmłodszy
z von Eichenwaldów, prawie dziewięciolatek, miał swego konika.
Odpowiadający mu wzrostem rumak — rumaczek raczej — składał
się głównie z głowy i spływającej z niej grzywy. W dalszej
części koń był kijem czerwonego koloru długości dwóch łokci,
zakończonym kółkiem, jego jedyną kończyną. Dwu innych udzielał
mu jeździec. Przeto miał tylko trzy nogi, ale był to wcale udany
wierzchowiec. Zasiadłszy na nim, malec trzymał wodze krótko, by
kółeczko sięgało ziemi, a głowa rumaka unosiła się dumnie.


Harce
na tym kiju nie były wstępem do jego późniejszych kontaktów z
końmi, bo w dorosłym życiu nie został ani huzarem, ani rajtarem,
tylko urzędnikiem państwowym. Prawnikiem, mówiąc dokładniej. A
do tego poetą. I nie przepadał za siodłem, z którego może spadł
kiedyś. 



Na
razie jednak ma lat osiem i dwa miesiące. Właśnie wysiadł z
karety po czterech godzinach wybojów. Dojechali i teraz odbywa się
nerwowy rozładunek. Pewnie przez przypadek, jeszcze przed damami,
kuframi i koszykami, w pierwszej kolejności wydobyto z pojazdu jego
koniopodobną zabawkę. Trzymając swego konika za uzdę, patrzył
tylko.


Wokół
karety rozgardiasz. Nawet ojciec znosił kufry na bezpieczny zamkowy
ląd. Ale Pepe — tak go nazywano zdrobniale — był za mały by
dźwigać ciężary. Na wypadek, gdyby ktoś chciał go jednak użyć
do tej wstrętnej roboty, oddalił się. Dosiadł konika. Najpierw
odrejterował kawałek, a widząc, że mu nie przeszkadzają,
wypuścił się ku bramie. Wyobrażone podkowy i ostrogi pobudziły
jego fantazję. Ruszył dalej.


Zamek
stał w najwyższym punkcie okolicy. Stąd wieża kościelna
wyglądała, jakby przykucnęła w dole. Cwałując tak z górki,
poddawał próbie chyżość swego konika. Puścił się cwałem. A
przynajmniej do miejsca, gdzie stała grupa wyrostków. Wpatrywali
się w zamek, gdzie nie tak dawno wjechała dostojna kareta, otoczona
gwardią psich liliputów.


Pepe
się rozpędził. Może chciał im pokazać, na czym tak cwałuje? A
oni, widząc jak się zbliża, cofnęli się z respektem, gdy tam
wyhamował. Zobaczył bosych, odzianych w łachmany, rozdziawionych
pod zmierzwionymi kudłami. Mniej więcej rówieśnicy. 



Patrzyli
na jego schludną odzież i pantofle ze srebrną sprzączką. Na
układną fryzurę. Na buzię ozdobioną zdrowym rumieńcem. A przede
wszystkim na tego podjezdka, co go panicz miał między nogami.
Onieśmieleni usiłowali się zapaść pod ziemię, a przynajmniej
zniknąć sprzed tych pańskich, choć jeszcze smarkatych oczu. Sam
fakt, że się tu zatrzymał, znaczyć mógł jedno — że chciał
im pokazać. Co?


Było
ich czterech, ale trzej zaraz zniknęli. Został jeden. Nie zauważył
nawet, że opuścili go kompani, zawstydzeni rysującą się tam
nierównością. Nie mógł oderwać oczu, tak oczarował go chłopiec
z zamku, anioł niedający się z niczym porównać. Pepe nie miał
nic przeciw tej krnąbrności. 



Pepe
miał przed sobą chyba nieco starszego, jednego z tych chłopaków,
którzy w Lubowie, zamiast zadowalać się sztucznym konikiem, z
odwagą mrożącą krew w żyłach wskakują na pasącego się konia,
by pocwałować jakiś kawałek na oklep. On to często oglądał,
ale by się nie odważył. Ten też wyglądał na takiego zuchwalca.
Patrzył. Nie odwracał wzroku.


Stali,
mierząc się spojrzeniami. Aż Pepe, wiedziony ciekawością, głosem
zachęcającym do odpowiedzi, z uprzejmością, do której był
wdrażany, zadał mu konkretne pytanie: 



— Jak
się nazywasz?


Ale
czy tamten zrozumiał? Bo długo milczał, zanim odpowiedział. Chyba
po polsku. A może po czesku? Tego nie da się stwierdzić, bo te
języki są takie podobne i oba podobnie nieznane. Tak mówią w
Lubicach wieśniacy. Oraz ich bachory, takie jak ten.


Pepe
znał kilka słów. Potrafił pozdrowić, podziękować, zażądać.
Może coś jeszcze, ale w sumie niewiele. Bo język był to nie
całkiem dorzeczny. Ojciec von Eichenwald owszem, potrafił się nim
porozumiewać. Obsztorcować wieśniaka albo go pochwalić. Czy go
rozumieli? Czy doceniali, że się tak zniża? Bo nie ma to jak
niemiecki, niedopuszczający pomyłek. 



Nie
doczekawszy się odpowiedzi, dotknął palcem swojej piersi i
powiedział — po swojemu — że nazywa się Pepe, i skierował
pytająco palec na obdartusa. I zdziwił się, że ten odpowiedział
mu jakby po niemiecku, choć znowu nie tak, jak się mówi w lubickim
pałacu i innych porządnych domach.


— Josek
się nazywam — rzekł i machnął ręką na stojący poniżej dom,
i dodał: — Tam mieszkam.


Pepe
spojrzał, ale nie było na co patrzeć. Dom murowany i nawet
piętrowy, pod spadzistym dachem, lecz w żadnym wypadku nie
przyzwoita budowla. Lepiej nie myśleć, jak się w czymś takim
żyje.


— Dlaczego
twoi koledzy uciekli? — zaryzykował następne pytanie, które w
rzeczywistości brzmiało inaczej, jako że Pepe posłużył się
całym zasobem swojej językowej możliwości: Warum
twoje kollegen raus gehen?


Dopiero
wtedy Josek obejrzał się i zdał sobie sprawę, że tamci go
zostawili. Ale się tym nie przejął. Był przejęty rozwojem
wydarzeń. 



— To
nie moje kollegen.
Nur
Knaben aus dorf. Sie
wollen
widzieć kareta.


Pepe
już wyczuł, że mogą się porozumieć. Pół języka takiego. Pół
innego. Było to przyjemne odkrycie, ale właśnie w tej chwili, jak
na zaklęcie, konie kłapiące kopytami wyciągnęły 
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