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Wszyscy
bohaterowie, jak również postać samego narratora, to osoby
fikcyjne i wszelkie podobieństwo do osób prawdziwych jest
niezamierzone.



Wszystkie
moje „nowe życia” zawsze okazywały się ciągami dalszymi
starego. Postanowiłem wreszcie z tym skończyć. Urżnąłem się z
radości. Rano obudził mnie głos matki: „wstawaj, pijaku,
wstawaj, czas do pracy”.


Idąc
ulicą, chciałem ominąć żebraka i zderzyłem się z kimś z
naprzeciwka, kto również chciał go ominąć. Tak połączyła nas
serdeczna przyjaźń.


Dlaczego
nieszczęścia bywają czasem źródłem zadowolenia, budujących
refleksji, a nawet pychy? Nic tak ludzi nie cieszy, jak cudze
potknięcia. Zawsze więc, ilekroć spotykam bliźnich, snuję
opowieści o moich klęskach, by po chwili na ich chmurnych obliczach
dostrzec promyk nadziei.


Odkrycie,
którego dokonał niechcący, poraziło go: tylko w skrajnym
napięciu, a może i cierpieniu, doznawał szczęścia bycia naprawdę
sobą. Sam siebie traktował jak obcą osobę, wartą wyśmiania i
pogardy.


Dzisiaj
leczyć się musi zdrowy człowiek. 



Po
pogrzebie Baltazara na cmentarzu zwierzęcym w K., kiedy to w trakcie
podniosłej — cokolwiek zanadto — atmosfery, będąc niewątpliwie
pod jej silnym wrażeniem, zdjąłem czapkę w chwili składania
zwłok tego nieodżałowanej pamięci kota do grobu, wróciłem do S.
Sceny na grzebowisku, wśród kręcących się wiatraczków,
płonących zniczy, maskotek, między płytami nagrobnymi psów i
kotów, nam, starym prykom, pamiętającym jeszcze normalne czasy,
wydawały się gorszące i niesmaczne w kontekście tego, co obecnie
wyrabia się z ludzkim ciałem jako rezerwuarem części zamiennych,
czy nowej kultury pochówków polegających na utylizacji zmarłych
jak jakichś odpadów, a nawet pomysłów, by ludzkie zwłoki służyły
użyźnianiu obszarów zdegradowanych i wyjałowionych rolniczo.
Kiedy moja córka wycierała łzy z policzków, groźnym spojrzeniem
komentując mój ironiczny wyraz twarzy (nie potrafiłem tego ukryć),
zadawałem sobie pytanie, czy i na pogrzebie ojca będzie równie
wzruszona i cierpiąca jak na pogrzebie Baltazara. 


Ө


Zaparkowałem
koło uniwersytetu medycznego. Tuż obok auta, przy krawężniku,
leżała książka. Podniosłem ją. Nieznany autor, nieznana
pozycja. Tytuł jednak zapamiętałem — Nogami
do góry.
Pieczątka nie pozostawiała wątpliwości, do kogo należy
znalezisko. Mogłem ją zostawić na murku, licząc na to, że ten,
kto ją zgubił, będzie jej szukał. Albo po prostu zignorować, ale
postanowiłem oddać ją właścicielowi.


Biblioteka
znajdowała się przy bocznej ulicy, która kiedyś miała jakąś
nazwę, a po zamknięciu całego, niegdyś wojskowego, kwartału i
stworzeniu tam miasteczka akademickiego stała się po prostu
bezimiennym pasażem. Budynek z czerwonej cegły był dość duży,
czterokondygnacyjny, zwieńczony potężnym dwuspadowym dachem. Ani w
pasażu, ani na małym placu przed wejściem nie było nikogo.
Podobnie było wewnątrz. Wszedłem po szerokich kamiennych schodach
pamiętających pewnie połowę XIX wieku na poziom parteru. Uderzyła
mnie od razu ogłuszająca cisza sącząca się ze wszystkich
zakamarków tego budynku, w tym także z wielkiego holu, nad którym
widniał napis „Szatnie i toalety”. W czasach mojej młodości,
kiedy w takim sąsiedztwie tworzono palarnie, było to miejsce chyba
najbardziej gwarne. Teraz nie było tam nikogo. Wszedłem głębiej,
by się upewnić. Pusty odgłos moich kroków odbił się od ścian.
Nie było nawet szatniarek. Miejsce, do którego miałem się udać,
znajdowało się na trzecim piętrze. Wchodząc po schodach, na
pierwszym i drugim piętrze minąłem przeszklone wejścia
wkomponowane w emanujące jasnym światłem szklane ściany
biblioteki uniwersyteckiej wydziałów prawa i administracji oraz
historii. Nie licząc regałów wypełnionych książkami, stały tam
też jednoosobowe stoliki, dla tych, którzy chcą zrobić szybkie
notatki albo przeczytać coś na miejscu lub nawet napić się kawy z
automatu. Wszystkie stoliki były wolne, nie dostrzegłem również
nikogo przy regałach. Na trzecim piętrze opatrzonym napisem:
„Międzywydziałowa biblioteka filologii obcych” analogiczna
przeszklona ściana świeciła bardziej subtelnym światłem. Tuż za
nią, po drugiej stronie, niczym recepcjonista w hotelu lub
stróż-zakonnik w klasztorze, siedział bezbarwny, wypruty z emocji,
ugrzeczniony do absurdu młody człowiek. Wyglądał tak, jakby
wyciśnięto z niego wszelkie emocje. Oceniłem go może pochopnie,
ale wydał mi się od razu cwaniaczkiem. Na mój widok zerwał się
jednak z miejsca, jakbym był kimś wyjątkowo ważnym, i stanął za
pulpitem, lekko pochylając się w moją stronę, co odczytałem jako
wyraz udawanego zadowolenia z powodu wizyty czytelnika.


— Znalazłem
ją na ulicy. Należy chyba do państwa? — powiedziałem. 



Bibliotekarz
był wyraźnie zaskoczony, że ktoś zwraca do biblioteki książkę.
Sam, być może, przechodząc obok niej, a nawet widząc pieczęć
biblioteki, minąłby ją obojętnie. 



— Rzeczywiście,
to nasza książka — powiedział, oglądając pierwszą stronę, na
której widniała pieczęć i sygnatura. 



— Czy
mogę się rozejrzeć? — zapytałem.


— Proszę
bardzo... — odpowiedział. Na jego twarzy nieśmiało zarysował
się grymas drwiny.




Po
prawej stronie, aż do ściany, za którą kończył się budynek,
stały długie rzędy regałów z książkami, pomiędzy którymi
ustawiono też zielone sofy i solidne stoły. Za plecami
bibliotekarza zlokalizowano księgozbiór, na który składały się
głównie słowniki, encyklopedie, katalogi oraz archiwum prasy
angielskiej, amerykańskiej, niemieckiej, francuskiej i rosyjskiej.
Stamtąd również kłuła w uszy cisza. Ruszyłem w lewo. Minąłem
regały z literaturą angielską i amerykańską i znalazłem się w
części przylegającej do ściany z oknem, za którym rozciągał
się widok na jasno oświetlony porannym słońcem zupełnie pusty
uniwersytecki plac i równie bezludny ogród po drugiej stronie
pasażu, który kiedyś był ulicą i miał jakąś nazwę.


W
części biblioteki zajmowanej przez filologów obcych z pewnością,
z wyjątkiem samego bibliotekarza, nie było nikogo.
Najprawdopodobniej nie było nikogo również na dolnych piętrach.
Podszedłem do jasnozielonej sofy stojącej obok półki, na której
ustawiono w pionie książki ostatniej noblistki w dziedzinie
literatury, Annie Ernaux. Wziąłem do ręki nowiutką, pachnącą
jeszcze papierem i farbą drukarską książkę i, zaginając
wolumin, puściłem kartki w ruch. Kartki cicho zafurkotały. Siadłem
na sofie. Była chyba nieużywana, nieskazitelnie czysta, pachniała
ciągle nowością i była bardzo wygodna. Pomyślałem od razu, że
można tu spędzać czas w komfortowych warunkach, ciszy, spokoju i w
dobrym towarzystwie (uogólnienie to jednak dość ryzykowne); w
każdym razie ludzie z tego towarzystwa zamknięci już byli między
okładkami książek. Byłem w części biblioteki z literaturą
francuską. Przesuwając wzrok od regału do regału, zwróciłem
uwagę, że książki francuskie mają zazwyczaj grzbiety białe lub
bardzo jasne: szare, kremowe lub beżowe. Do rzadkości należała
czerwień lub czerń. Niemal szaleństwem było szukać wśród tych
tysięcy wydawnictw pozycji z grzbietem granatowym czy zielonym.
Problem był bzdurny, ale intrygujący. Doszukiwać się jednak
głębszego sensu w tym, że francuscy wydawcy wolą jasne kolory
okładek (z jakich powodów? Czy ciemny grzbiet książki wpływa
negatywnie na decyzje czytelników? Czerń mówi — nie czytaj mnie,
biel — czytaj?) byłoby pewnie idiotyzmem, choć nie wykluczałbym
tu udziału podświadomości. Zapadając się coraz głębiej (w
sensie dosłownym i przenośnym) w tej uniwersyteckiej sofie, robiłem
zewnętrzny przegląd publikacji epatujących bielą okładek rzadko
sugerujących konkretną treść, powściągliwych i skromnych. W
przeciwieństwie do książek polskich, których okładki często
krzyczą, eksplodują formami, kolorami, a czasem i nawet czymś
dużo bardziej dosłownym lub wulgarnym. Co nie oznacza, że nie
spełniają swojej roli.


Z
jednej strony panowała tam cisza i spokój, z drugiej — cisza
zwiastowała coś złego, wzbudzała niepokój. Jako dziecko
najbardziej bałem się nie bomby atomowej, która pali, burzy i
rozwala wszystko, lecz bomby neutronowej, która tylko zabija, zabija
żywe organizmy, pozostawiając świat bytów nieożywionych:
minerałów, metali i tworzyw (dziś powiedzielibyśmy, że również
świat sztucznej inteligencji). Bałem się świata bez ludzi
bardziej może, niż samej śmierci.


Wyjąłem
jedną z książek, z jasnym grzbietem oczywiście, i po
przewertowaniu kilku stron stwierdziłem, że z pewnością nikt nie
tylko jej nie czytał, ale nawet nie zaglądał do niej. Wziąłem
następną. Wniosek był podobny. To samo dotyczyło trzeciej i
kolejnych kilkunastu. Byłem w bibliotece książek, których nikt
nie czytał. To idealne miejsce dla mnie, pomyślałem. Są tu
wygodne sofy w dyskretnie ukrytych za regałami boksach. Kamer jest
stosunkowo niewiele i znajdują się jedynie w środkowej części
sali oraz przy wejściu i nad pulpitem bibliotekarza. Można tu więc
odpocząć od zgiełku redakcji, telefonów, natrętów, wariatów
prasowych i pieniaczy, a nawet zdrzemnąć się, wyciągając nogi na
sofie.


Ruszyłem
w stronę wejścia i stanowiska bibliotekarza, które, prawdę
mówiąc, przypominało trochę hotelową recepcję.


Mijałem
puste korytarze labiryntu między regałami pełnymi książek,
których nikt nie czytał (a może po prostu wyciągałem zbyt
pochopne wnioski?), stoliki z martwymi komputerami i lampami ze
zwisającymi kloszami niczym kielichy kwiatów. Po prawej stronie, co
dwa, trzy regały, wyłaniały się rytmicznie kolejne okna na ulicę
P., skąd docierał stłumiony odgłos przejeżdżającego właśnie
tramwaju. Nagle poczułem na sobie ciężkie i świdrujące
spojrzenie. A więc ktoś tu jeszcze był, nie licząc bibliotekarza
i mnie. Odruchowo spojrzałem w lewo. W rogu sali, na wysokości
działu z literaturą rosyjską, na małym bibliotecznym krzesełku
siedział N. i patrzył na mnie tak samo zdziwiony mną w tym miejscu
jak i ja — nim. Pamiętam, że od razu przyszło mi do głowy to
skojarzenie: przypominał pająka czyhającego na swoją ofiarę.

Ө


To
mniej więcej w tamtym czasie N. zaczął się dość dziwnie
zachowywać, choć na pierwszy rzut oka czy ucha wydawał się taki
jak wcześniej. Któregoś dnia, niedługo po uzyskaniu praw
emerytalnych, dał człowiekowi, który żebrał koło mostu D.,
prawie sto tysięcy złotych. Dał mu te pieniądze na leczenie
chromej nogi, nie zdając sobie sprawy z tego, że ta noga dawała
tamtemu stały dochód. Mało tego. Zdarzenie to było przyczyną
dwóch innych nieszczęść. Część pieniędzy powodowany
altruizmem N. „pożyczył” z funduszu stowarzyszenia „Postęp”.
Drugie nieszczęście było jeszcze gorsze: człowiek z chromą nogą
został wyleczony i musiał zabrać się do uczciwej pracy. 



Z
ciemnoszarego nieba, które jak betonowa kopuła zawisło nad S., z
niewielkimi przerwami, od dwóch dni sączył się drobny deszcz,
właściwie już mżawka. Zza okna dochodziły odgłosy
przejeżdżających tramwajów. Komputer, kiedy włączało się
chłodzenie, przez chwilę szumiał, po czym znowu zapadał w stan
uśpienia. Niewątpliwie wymagał interwencji fachowca. Kawa stawiała
mnie do pionu po prawie bezsennej nocy. Zastanawiałem się nad
źródłem dziwnych zachowań czy, inaczej rzecz ujmując, nagłego
przypływu rozsądku o nieznanej mi bliżej logice, a może po prostu
zwykłego obłąkania N. Nie znajdowałem odpowiedzi na pytanie: czy
N. to cyniczna świnia, czy po prostu zwyczajnie zwariował, on,
szanowany dziennikarz, a później przez lata szef wydawnictwa. No i
mój mentor, któremu zawdzięczałem tak wiele, jeśli chodzi o
warsztat pracy, wartości, etos, który tak pięknie potrafił mówić
o odpowiedzialności, uczciwości i misji społecznej mediów. 



Tak,
wiele mu zawdzięczałem, choć to nie on nauczył mnie ABC
dziennikarstwa. 



Moje
pierwsze artykuły — jak to mówią prześmiewcy — pisałem na
kolanach. W ogóle uważałem, że dziennikarstwo jest swego rodzaju
działalnością misyjną, czymś w stylu dzielenia się ze światem
dobrą nowiną. N. pewnie rozumiał to inaczej jako marksista i
ateista. Dziennikarstwo miało być narzędziem do rozpoznania
rzeczywistości społecznej, demaskowania wyzysku, nierówności lub
dobrodziejstwa, jakim są rządy socjalistów. Nigdy nie miałem
problemów z dogadywaniem się z uczciwymi marksistami, wręcz
przeciwnie, rozmowa z nimi była nawet łatwiejsza, niż z
dziennikarzami uduchowionymi i amorficznymi. Swoją drogą „mistycy”
okazywali się czasem dobrymi reporterami, bo szukali drugiego, a
może i trzeciego dna... Marksiści na ogół byli prości jak
konstrukcja cepa. Na ogół, co nie znaczy, że wszyscy. A może było
to tylko iluzją, czego przykładem okazał się później on sam —
N. 



Na
początku — co z pewną przesadą i autoironią mogę powiedzieć —
czułem się misjonarzem, który za pierwszego dziennikarza uważał
samego Chrystusa. To on właśnie przyniósł ludzkości prawdziwe
newsy. Nie wykluczam, że ojciec R., szef wiadomego radia, uznałby
moje wyznanie za bluźnierstwo, ale ja to wówczas tak widziałem.
Niebawem po Zmartwychwstaniu powstały przecież ewangelie, które
traktowałem jak rodzaj mediów. Pojawiali się z czasem kolejni
pionierzy dziennikarze, autorzy apokryfów. No i pierwsze
sprostowania, pierwsze fake newsy. 



Był
to dla mnie, z pewnością, najciekawszy zawód świata. Zawód,
którym zajmują się wyjątkowi ludzie, wybrańcy, a może i ci
lepsi, święci męczennicy wolnej prasy. Czasem śniłem o tym, by
jako reporter umrzeć za wolność słowa gdzieś na pierwszej linii
frontu albo próbując rozwikłać zagadkę jakiejś zorganizowanej
grupy przestępczej czy skorumpowanych urzędników. Gotowy byłem
złożyć siebie w ofierze. Pod tym względem przypominałem neofitę:
do pracy zabrałem się z nadmierną gorliwością, czyniąc niekiedy
więcej zła niż dobra. Przypominałem pewnie O., drogiego i zarazem
piekielnie uciążliwego O., który zamęczał nas swoimi hymnami
pochwalnymi i nieustanne dziękował, że może być „dziennikarzem
najwspanialszej, ostatniej niezależnej papierowej gazety w
województwie, a może i w kraju”. 



Nie
przyszło mi wówczas do głowy, że dziennikarz coś zmyśla,
naciąga, konfabuluje, kłamie czy — już nie daj Boże —
wystawia na sprzedaż swoje usługi. Albo po prostu łże na
zamówienie polityczne czy zaspokaja najniższe instynkty i popędy
czytelników. W ogóle nie pomyślałem, że można ten zawód
traktować w kategoriach komercyjnych, a artykuły jak produkty. Jako
absolwent polonistyki, na dodatek z epizodem antykomunistycznym w
czasach słusznie minionych, uważałem, że jestem jako reporter
kimś niezbędnym, strażnikiem wolności. 



Kiedy
okazało się, że wydawca pierwszej mojej gazety był rezydentem KGB
w Dreźnie, który po upadku komuny postanowił się ustatkować w S.
i tu otworzyć swój biznes, i akurat przypadkiem wydawniczy,
pojawiła się pierwsza moja wątpliwość. Nadal czułem się jednak
dziennikarzem z misją. Już wówczas krążyły słuchy, że
niektórzy dziennikarze mieli podwójną tożsamość. 



Zanim
jednak pojawiły się wątpliwości, nastąpiło bardziej radykalne
zderzenie moich wyobrażeń z rzeczywistością. Mój pierwszy szef,
K., pewien dysydent, który ostatnie lata przed upadkiem
(pozorowanym, jak się okazało) komuny spędził w Berlinie,
popatrzył na mnie, nieopierzonego młokosa tuż po magisterce, z
politowaniem i wysłał mnie do H., bym napisał coś interesującego
o zakładzie wodociągów i kanalizacji. 



Innym
razem relacjonowałem przyjazd do S. pana generała J. vel Amoroso.
To był już bardziej emocjonujący temat. Wtedy jednak omal nie
wylądowałem na komisariacie, bo ochrona wzięła mnie za intruza, a
może i zamachowca. Na co dzień jednak wysyłano mnie na targowiska,
bym spisywał ceny warzyw, albo do prosektoriów, bym wyciągał od
pracowników ciekawostki na temat trupów. 



W
tamtych czasach nie przyszłoby mi też do głowy, że dziennikarze i
prasa mogą być wykorzystani jako narzędzie zniewolenia i
propagandy. 



Z
rozmyślań nad piękną przeszłością wytrącił mnie dzwonek
telefonu. To był F., z którym kontakt straciłem ponad dwadzieścia
lat wcześniej. Niektórzy twierdzili, że był oszołomem (w tamtych
czasach to było często używane słowo). Polska pełna była
wówczas oszołomów, wariatów, ludzi śmiesznych, fantastów,
nieodpowiedzialnych i takich, których koniecznie należy ośmieszyć
z różnych powodów, dla ich własnego dobra i dla dobra kraju. A
największymi oszołomami byli wówczas ci, którzy mówili „prawdę”.
Określenie to oznaczało człowieka dziwnego, ograniczonego
fanatyka, kogoś, kogo należy wykluczyć, katolika, wariata,
najczęściej — „prawicowego oszołoma”. Wszyscy byliśmy
wówczas trochę świrami i — jak mi się wydaje — nie do końca
potrafiliśmy odróżnić to, co jest śmieszne, podłe i głupie od
tego, co jest poważne, uczciwe i mądre. Takie to były czasy. 



F.
zapamiętałem jeszcze z jednego powodu. Zdarzało nam się razem
imprezować w czasie studiów. Przed oczami stanęła mi raptem
scena, gdy w pokoju na trzecim piętrze akademika trzymałem F. za
ręce. Wisiał za oknem i, szukając nogami oparcia na ścianie,
próbował z moją pomocą wejść przez okno do środka. Głupi,
wymyślony po pijanemu pomysł, by wejść do pokoju kolegi przez
dach akademika. Ale rynna i piorunochron okazały się mało pewnymi
środkami dotarcia do celu. Spałem. W pewnym momencie obudził mnie
potworny hałas i tubalny głos zza okna. To F., trzymając się
gzymsu, uderzał nogami o okno mojego pokoju. A potem zsuwał się
powoli uczepiony piorunochronu. Ale zsunął się za daleko. Wtedy
zaczął krzyczeć. Kiedy otworzyłem okno, wisiał już z głową na
wysokości parapetu. Zapytałem, czy może mi podać rękę. To nie
było zbyt mądre pytanie. Nie czekając na odpowiedź, mocno go
chwyciłem, opierając się o ścianę i framugę okna. F. tymczasem
szukał oparcia nogami. Był za ciężki, bym mógł go wciągnąć.
To był wysoki facet ze sporym brzuchem. Na dodatek pijany. Wtedy,
obudzony hałasem, do pokoju wbiegł G. Razem wciągnęliśmy F. do
środka. 



Było
po pierwszej w nocy. Już nie spaliśmy do rana. Piliśmy i
rozmawialiśmy o tym, jak to dobrze będzie żyć po upadku komuny,
która to rozkładała się na naszych oczach. 



Zresztą
nie był to pierwszy raz, kiedy wpraszał się niekonwencjonalnie.
Innym razem odwiedził mnie nagle i niespodziewanie dekadę po
studiach, już w wolnej Polsce, gdy mieszkałem w C. Spałem wówczas
z siekierą koło łóżka, bo w okolicy było mnóstwo włamań do
domów, nawet podczas snu lokatorów. Przyjechał w nocy i dobijał
się do drzwi od ogrodu. To nie był dobry pomysł. Niewiele
brakowało, a półprzytomny, w półśnie, z siekierą w ręku
rąbnąłbym go w łeb jak pospolitego przestępcę. To nie były
spokojne czasy, a tym bardziej okolice. F. był już po rozwodzie. Na
temat swojego małżeństwa nie chciał rozmawiać. Co ja właściwie
o nim wiedziałem? Tak naprawdę niewiele. Ktoś mi opowiadał, że
żona wywinęła mu niezły numer. Kiedyś, kiedy wracali z jakiejś
imprezy rodzinnej, zniknęła na stacji benzynowej i już więcej, aż
do rozwodu, jej nie widział. 



Umówiliśmy
się na spotkanie jeszcze tego samego dnia. 



Tymczasem
sprawa wariactwa N. nie dawała mi spokoju, jeśli to właściwe
określenie, które może opisać zachowania kolegi z firmy, który
„był już śmiertelnie chory i raptem ozdrowiał”, a później
„nagle stracił hamulce, skrupuły i postanowił wziąć sprawy w
swoje ręce”. Dla części zespołu stał się po prostu zwykłą
„kanalią i złodziejem”. Niektórzy jednak nie mogli w to
uwierzyć, nadal mu ufali, nie wierząc faktom, słusznie poniekąd
koncypując, że fakty nie oddają rzeczywistości. N. był przecież
przez lata podporą firmy, autorytetem o nieskalanej niczym opinii,
no może z wyjątkiem tego, że miał epizod polityczny w czasach
słusznie minionych, kiedy to w stanie wojennym wstąpił do partii.
Dziwnym trafem ludzie mu tego jednak nie wypominali, uznając, że
takie to były czasy... Niektórzy mówili, że umiał kłamać jak
nikt, co też można by podać w wątpliwość. Bo czy ktoś go
przyłapał na kłamstwie?


Mieliśmy
się spotkać w barze przy H. Nie wiem, dlaczego F. chciał się
spotkać akurat tam, a nie gdzie indziej. Później się okazało, że
był to przypadek znaczący. 



Mam
pewien problem od dawna: różne rutynowe codzienne czynności robię
często automatycznie. Jest to dość niebezpieczne, bo nierzadko nie
zauważam, że jadę samochodem. Ciągle myślami jestem gdzie
indziej. Nie tu i teraz — kiedy kieruję — lecz w przeszłości
lub przyszłości. Tak było i wtedy. Myślałem o moim spapranym
życiu, może też o spapranym życiu mojej córki, jej matki,
rodziców jej i moich, w ogóle o spapranym losie ludzkości i całej
nieludzkiej historii. 



Z
tego niebytu w teraźniejszości przywołuje mnie do realu nagłe
zdarzenie: przed maską mojego auta przebiega młody człowiek.
Samobójca? Raczej miejski kretyn. Otworzyłem okno, bo chciałem mu
przekazać ważny komunikat. Ale zobaczyłem w nim samego siebie. Ile
razy sam tak ryzykowałem? Skrzywiłem się z dezaprobatą, a on
odwzajemnił mi się tym samym. Po ruchu ust poznałem, że
powiedział: „jedź, idioto”.




Generalnie,
z pewnymi wyjątkami piesi to ludzie źli, bezmyślni i złośliwi.
Oni tak naprawdę udają, że nie widzą, i wchodzą wprost pod koła.
Mają prawo, więc z niego korzystają [tak jak N. — on również
tylko (!) korzysta ze swojego prawa]. Niektórzy kierowcy z całego
serca nienawidzą pieszych za tę ich beztroskę i brak rozumu. Sam
do nich należę. Nie lubię w związku z tym też samego siebie, bo
pół życia spędzam za kółkiem i pół jako pieszy. Najbardziej
znienawidzeni są jednak rowerzyści: nienawidzą ich i piesi, i
kierowcy. To kompletni imbecyle. Głupsi od nich są tylko ci na
hulajnogach. 



Kelnerka,
u której złożyłem zamówienie, mieszkała przy tej samej ulicy B.
co ja. Mijaliśmy się prawie codziennie. Narzekała na swoją pracę.
Okazała się polonistką, która porzuciła swój zawód, bo — nad
czym ubolewała — w szkole normalny człowiek pracować już nie
jest w stanie. Szkoły są pełne młodych potworów wpatrzonych w
ekrany smartfonów, na których oglądają patostreamy. Jeszcze gorsi
są ich rodzice: to grupa pełna kretynów uważających własne
pociechy za geniuszy. Nauczyciele za to — to ludzie bez skazy,
idealiści, którzy poświęcają się dla społeczeństwa za marne
grosze. Do pewnego stopnia się z nią zgadzałem, choć nauczyciel w
naszym kraju to osobny temat. Była dość ładna, ale z daleka widać
było, że to nauczycielka, kobieta nie do życia. Dałem jej do
zrozumienia, że może zatrudni ją moja firma.


— A
czym się pan zajmuje? 



— Niczym
poważnym — odpowiedziałem.


Była
wyraźnie zainteresowana. Najprawdopodobniej zawsze marzyła o takiej
pracy. Nie chciała być kelnerką ani zajmować się gramatyką czy
literaturą, lecz w końcu czymś normalnym,
czyli niczym poważnym. Co jej przyszło do głowy? Dziennikarstwo,
nierząd, polityka? 



F.
spóźniał się. To nie było piętnaście minut. W międzyczasie
zadzwoniłem do znajomego informatyka, który ma jednoosobową firmę
o ironicznej nazwie — Regionalne Centrum Informatyki. W końcu
każdy człowiek to jakieś „centrum”. Ale głos w słuchawce
informował: „Niestety, wszyscy nasi konsultanci są obecnie
zajęci”. Spaliłem kilka papierosów. 



W
końcu pojawił się F. Niewiele się zmienił. Trochę posiwiał.
Patrzył na mnie jakoś dziwnie. Tak jakby konfrontował to, co o
mnie wiedział, z tym, co właśnie widzi i słyszy. Od razu wydało
mi się to zastanawiające, ale zdałem sobie z tego sprawę dopiero
jakiś czas później, w górach A.


— Mam
dla ciebie wycieczkę last
minute
— zaczął. — All
inclusive,
wszystko opłacone, hotel przy Instytucie Makrobiotyki, dobra, zdrowa
kuchnia, górskie powietrze i święty spokój w cenie. 



— Żartujesz?


Zaśmiał
się.


— Nie.
Sam bym to zrobił, ale coś mi wypadło... Trzeba zawieźć pewien
drobiazg do K. 



— To
poważna sprawa, skoro „pewien drobiazg” trzeba zawieźć
osobiście, a nie na przykład wysłać pocztą kurierską.


— Ja
jestem tylko pośrednikiem. 



— Mogę
wiedzieć, co to jest?


F.
otworzył torbę zamykaną na zamek z szyfrem i wyjął małą,
zawiniętą w szary papier paczkę. 



— A
co jest w środku?


— Nic
groźnego. Plik zapisanych kartek. 



Zgodziłem
się może z podobnych powodów jak te, z których żona F. rozstała
się z nim, a jej siostra postanowiła najkrótszą drogą dotrzeć
do Chrystusa. W każdym razie zgodziłem się, choć przecież, co
uświadomiłem sobie później, w paczce mogły się znajdować
narkotyki, materiały wybuchowe, radioaktywne albo broń biologiczna.




Prawdę
mówiąc, zawsze chciałem pojechać do S., gdzie w wysokich górach
znajdowała się miejscowość K.


Chwilę
później z właściwym sobie wdziękiem F. przeszedł do drugiego
tematu. Jak się wyraził: „chciał się gdzieś zaczepić”, w
jakiejś redakcji, słowem, szukał dodatkowej pracy, bo z tego, co
zarabiał w szkole, trudno było przeżyć w czasach rosnącej
inflacji. 



Oczywiście
dałem mu szansę, po starej znajomości. 


Ө


F.
nigdy nie kojarzył mi się z czymś — nazwijmy to w tej sposób —
normalnym. Ilekroć pojawiał się w moim życiu, tylekroć coś
musiało się wydarzyć, zazwyczaj coś nietypowego, jakaś kraksa,
incydent, mały skandal, wpadka czy widmo tragikomedii. Tym razem
jednak był trochę inny. Zdawało mi się, że mnie obserwuje, a
może i szuka okazji, by mnie sprowokować do jakiejś reakcji. 



Zamiast
mojej znajomej kelnerki przyszedł chłopak, może student, który
dorabiał w tym barze. Zamówiłem krokiety. F. chciał krewetki, ale
chłopak powiedział, że nie mają takich luksusowych dań. Z góry
uprzedził też, że nie mają nic wegańskiego. F. zamówił więc
flaki. 



— Kiedyś
jedna dziewczyna chciała mi pokazać jakieś drzewo — powiedział
w pewnym momencie. — Podobała mi się. Prawie całą noc
studiowałem atlas dendrologii, bo spodziewałem się, że mogę mieć
do czynienia z rzadkim okazem. Następnego dnia poszliśmy do parku.
Myślałem, że pokaże mi miłorząb albo tulipanowca. Pokazała mi.
To była... sosna. Robiła sobie ze mnie żarty? Niebawem zaprosiła
mnie do siebie na krewetki. Kiedy przyszedłem, danie było gotowe.
Po kolacji po prostu wyszedłem. Od tamtego czasu nie widzieliśmy
się wiele lat. Ale któregoś dnia, całkiem zresztą niedawno,
spotkałem ją w kolekturze. Przyjmowała zakłady. Wyglądała
inaczej, może jeszcze lepiej. Na palcu miała już obrączkę.
Wyobraź sobie, że przypomniałem sobie (i ona chyba też sobie
przypomniała) te krewetki. Gdy mąż, zawodowy żołnierz, wyjechał
na ćwiczenia, zaprosiła mnie do siebie — dodał. 



— Ciekawa
historia. A co byś powiedział, gdyby człowiek, który całe życie
chronił cię, doradzał, opiekował się tobą i dbał o twoją
przyszłość, na koniec cię okradł?


— Dziwne
— powiedział bez przekonania. 
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To,
że N. miał wspólników, nie budziło moich wątpliwości. Panowie
S. od dawna uchodzili za naturalnych inwestorów. W przeszłości
robili z naszym wydawnictwem interesy. Wkręcali się w jakieś
wspólne eventy, konkursy, akcje charytatywne dla dzieci
upośledzonych czy bezdomnych kotów. Coś sponsorowali w zamian za
lans i ogłoszenia. Dziwna to była para. Obaj po siedemdziesiątce.
Ludzie jakby przebrani za kogoś innego. Tuż po charakteryzacji.
Robili w branży rozrywkowej. Autoironiczni i trochę groteskowi, co
było nawet dość zabawne. Kluby nocne, automaty do gry, recitale
odkurzonych starych gwiazd, na które przychodzili głównie emeryci,
wielbiciele vintage, winyli i starych pocztówek. Wcześniej ponoć
byli związani z dawną władzą, szeptano tu i ówdzie, że
współpracowali, byli TW czy nawet funkcjonariuszami SB. Włos się
na głowie jeżył od samego słuchania. 



W
końcu zdałem sobie sprawę, że N. może w krótkim czasie skupić
w swoich rękach pakiet większościowy, odwołać zarząd, zmienić
umowę spółki i opchnąć komuś, choćby groteskowym cwaniakom,
panom S., całą firmę, a może i samemu nią zarządzać, mając
wsparcie panów S., co, prawdę mówiąc, wydawało mi się jednak
mało prawdopodobne. Myślałem więc coraz częściej, że chodziło
raczej o deal życia. Może zaczął łykać depralin albo inne
antydepresanty z serotoniną, która to podobno daje kopa i sporo
bezkrytycznego optymizmu, raczej niczym nieuzasadnionego. Za
pieniądze z tej operacji mógłby... Coś go pobudzało, coś go
popychało do działania i ryzykownych decyzji. Jeśli nie myślał o
sobie, to może o córce? Nie chodziło tu tylko o pieniądze.


Człowiek
schorowany, który sam o sobie mówił, że długo już nie pociągnie
(zresztą tak właśnie wyglądał i zachowywał się, jakby tak
właśnie miało być), planuje inwestycję, która przyniesie mu
gigantyczny zysk. A dziać się to ma chwilę przed jego... zgonem.
Czy człowiek w takim stanie zachowuje się w ten sposób? Musiał
coś łykać albo zaczęły działać hormony śmierci, mieszając mu
ostro w głowie. Teoria jak każda inna. Ponoć Tołstoj tuż przed
śmiercią planował nowe życie. Mając na karku osiemdziesiątkę,
chciał wszystko zacząć od nowa. Miał wszystko co trzeba, był
zdeterminowany, posiadał doświadczenie, wiedzę, wolę i środki do
realizacji planów... No i nie zdążył. 



Na
pewno nie wiedziałem wszystkiego, właściwie prawie nic nie
wiedziałem. Jako prezes zarządu musiałem jednak zareagować na
próby wrogiego przejęcia spółki. Nawet jeśli działo się to
wszystko pod wpływem środków psychoaktywnych czy naturalnych
procesów zamykających system zwany życiem. Co do tego już nie
miałem złudzeń. Pośrednio swoim zachowaniem potwierdzał to sam
N. Najprawdopodobniej stali za nim dwaj panowie S. No bo któż inny?




Musiałem
działać szybko, zdecydowanie, ale nie panikować, dyskretnie, nie
ujawniać swoich emocji, by nie wzbudzać podejrzeń, że to tylko —
jak się wyraził jeden z udziałowców — walka o stołki. 



F.,
z którym znaliśmy się tak długo, a o którym, prawdę mówiąc,
miałem wiedzę sprzed lat, okazał się dość dobrym dziennikarzem.
Wszedł do zawodu niemal prosto z ulicy, ale był w stanie napisać
niezły reportaż. Gorzej już było z prostymi informacjami,
notatkami prasowymi, które wymagały precyzji i zwięzłego stylu.
Od razu pomyślałem, że F. idealnie nadaje się na takiego
„agenta”, człowieka do zadań specjalnych, który rozpracuje N.
Był — jak mi się wydawało — odpowiedzialny, inteligentny i
godny zaufania. Nie widziałem lepszego kandydata. Na dodatek miał
jeszcze jedną zaletę: był nieznany w środowisku. Dopiero później
zdałem sobie sprawę, że podjąłem decyzję będącą lustrzanym
odbiciem. On powierzył mi swoją misję, a chwilę później ja
chciałem mu powierzyć własną. 



Tamtego
dnia wysłałem go do G., gdzie jakaś wariatka i, jak się później
okazało, także narkomanka prowadziła azyl dla świń. Kobieta ta
założyła fundację, która zajmowała się skupem 

i — jak
sama mówiła — ratowaniem zwierząt, które miały być
„zamordowane i przerobione na wieprzowinę”. 



Po
powrocie F. był zdegustowany. Azyl dla świń okazał się miejscem
wyjątkowo wstrętnym. Świnie były dosłownie wszędzie. Wchodziły
nawet do domu, wręcz pchały się do łóżek. W ogrodzie, przed
domem, na podwórzu wszędzie było błoto, świńskie odchody i
resztki jedzenia. Te „niezwykle inteligentne, czyste i przyjazne
zwierzęta” — jak pisała na swoim profilu założycielka
fundacji — odżywiały się przeterminowanym mięsem z marketów,
także wieprzowiną. Były więc zwierzęcymi kanibalami. Na dodatek
szybko się rozmnażały i potrzeba było coraz więcej karmy.
Brakowało już miejsca. Fundacja dokupiła więc trochę terenu.
Tyle tylko, że coraz to nowe transporty uratowanych spod
rzeźnickiego noża macior i knurów transportowano do azylu w G.
Reportaż był mocny i śmierdzący. F. dobrze materiał
zareklamował, dając tytuł: Świnia
w łóżku.
Zanosiło się na czołówkę w piątkowym wydaniu. 



Tamtego
dnia zapytałem F., czy nie podjąłby się superzadania. Ożywił
się.


— Chodzi
o nasze wydawnictwo — powiedziałem. — O okoliczności skupu
udziałów i motywacji, którymi kieruje się N. To prawdziwa świnia,
facet, którego podejrzewamy, że jest nielojalny i planuje
opchnięcie firmy na boku grupie cwaniaków. 



F.
odmówił. Powiedział, że nie widzi w tym nic złego. 



— Nic
złego? — zdziwiłem się. — Przecież on chce przejąć kontrolę
nad wydawnictwem kosztem innych udziałowców, a może i zamknąć
firmę.


Powiedzieć,
że byłem zaskoczony zachowaniem F., to nic nie powiedzieć. Prawdę
mówiąc, nie wierzyłem własnym uszom, kiedy mówił „nie”. Nie
wierzyłem, podobnie jak wtedy, kiedy ujrzałem go za oknem,
wiszącego na piorunochronie. A więc nie wszyscy myślą tak jak ja.
Może widzą we mnie paranoika, który czuje się osaczony i
zagrożony? Który żyje we własnej chorej bańce? A więc jednak,
ilekroć pojawiał się w moim życiu F., musiało się dziać coś,
co mnie zaskakiwało i dawało do myślenia. Może odmówić
wycieczki last
minute,
all
inclusive
do K. w górach A.? 



Musiałem
wziąć to na klatę i „specjalne” zadanie powierzyć komuś
innemu. Co się stało z dawnym F., z naszą dawną przyjaźnią?
Osoba, która wydawała mi się najbardziej odpowiednia i godna
zaufania, odmówiła mi. 
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Dopiero
wtedy, gdy przestałem malować i nie robiłem w tej dziedzinie
dosłownie nic, nawet nie rysowałem, byłem w stanie stwierdzić, że
niczym lepszym niż malowanie nie mógłbym się zajmować i że nie
ma dla mnie na świecie innego bardziej sensownego zajęcia. Nie
przeszkadzało mi to jednak dalej nie zajmować się malarstwem i
ciągle tęsknić za napięciem towarzyszącym pracy twórczej i
zapachem olejnych farb. Czy podobnie będzie z pisaniem, z
dziennikarstwem?


Kiedyś
wydawało mi się, że najbardziej ponurą stroną tego zawodu jest
perspektywa śmieci. Każdy news szybko staje się odpadem.
Generalnie mass media to wielka produkcja bardzo cennych informacji
(za które niektórzy dziennikarze oddają własne życie), które
już po chwili stają się śmieciami. 



Nie
inaczej jest w sieci. Poruszanie się w „archiwum” internetu jest
jak wygrzebywanie skarbów na wysypisku odpadów komunalnych.
Szukając jakiejś informacji, od razu wpadasz na to, czego szukałeś,
ale jak się okazuje, nie zgadza się data ani fakty, bo to produkt
przeterminowany i bezużyteczny. W czasach internetu śmieci zyskały
drugie życie, stały się odpadami, które zasłaniają istotę
rzeczy. Są więc znowu, jako materiał wtórny, bardzo cenne,
zwłaszcza dla tych, którym zależy na ukryciu owej istoty. Po
latach produkcji (taśma kręci się nieustannie w tej fabryce
produktów z krótkim terminem ważności) stwierdziłem, że
najciemniejszą stroną mojego zawodu jest sam producent newsów,
człowiek jako taki, tkwiące w nim zło przejawiające się w
miłości do pozorów i lęku przed prawdą. No i oczywiście —
brak segregacji odpadów, a może i spalarni.


To
dużo gorsze niż brak obiektywizmu czy jednostronne przedstawienie
tematu. Kiedyś spotkałem przed redakcją redaktora B. To był
starszy pan o niespotykanej już dziś kulturze, co ciekawe, w
czasach komuny sporo było takich odmieńców. Wyobrażałem sobie,
że wieczorami, popijając koniak, czytał „Politykę”, a może i
prasę radziecką. Był zawsze miły, zadbany i delikatnie ironiczny.
Poprawiając muszkę, podszedł do mnie i powiedział:


— Nie
ma to żadnego sensu. Niech pan to rzuci. To nie dla takich ludzi jak
pan. 



Byłem
przekorny. Do tego stopnia, że wiele decyzji w życiu podejmowałem
nawet wbrew sobie. 



Kiedy
wszystko na temat zawodu wydawało mi się oczywiste, a nawet
banalne, pewnego jesiennego dnia doznałem szoku. Wstrząs nastąpił,
jak to się zwykle dzieje, w najmniej spodziewanym momencie. Już
jako szef dziennika zostałem zaproszony do centrum handlowego T.
Jego szefową była G., młoda kobieta, która nawet nie znała zbyt
dobrze S., bo przyjechała aż z L. Zapytałem ją wówczas, z czym
kojarzy moją gazetę (ciągle szukaliśmy pomysłu na kampanię
promocyjną). Ona, niewiele myśląc, odpowiedziała:


— Tylko
z jednym. Z pana kolegą. Pracuje u państwa od lat charakterystyczny
reporter. Zna go z widzenia chyba cały S. To wysoki chudy mężczyzna,
który nie tyle chodzi po ulicach, co, rzec by można, niczym
Latający Holender płynie halsem pod wiatr, zdeterminowany, znający
cel swojej eskapady. Jest w nim coś drapieżnego, jakby ślepy upór,
i zarazem niepokojącego, bo on już wie coś, czego my nie wiemy.
Spora część pana czytelników kupuje pańską gazetę być może z
jego powodu. 



W
tym momencie uświadomiłem sobie, że chodzi o P. Nie mógłbym tego
opisu skojarzyć z kimś innym. 



Nigdy
o nim w ten sposób nie pomyślałem, bo widywałem go na co dzień,
nie wydawał mi się ani tajemniczy, ani dziwny, ani tym bardziej
fascynujący. Tyle tylko, że ja widziałem go „od środka”. Nie
zdawałem sobie sprawy z tego, jak wielką miał siłę oddziaływania
na innych. 



P.
miał to coś. Może była to skrywana pasja? 



Zdziczenie
obyczajów, wtórny kulturowy analfabetyzm, no i walka o miejsce na
kurczącym się i wysysanym z pieniędzy rynku. Zaatakowała nas
konkurencyjna gazeta, a właściwie to, co z niej zostało, jakieś
redakcyjne medialne zombie. To tak, jakby konający osobnik w
ostatnim ataku furii postanowił zniszczyć innego ledwo zipiącego
osobnika u schyłku epoki papierowych wojen. Atak był bezsensowny,
nic nie wnoszący, niewiele zmieniający, był zwykłą, podłą w
treści zapchajdziurą. Chodziło o to, że jakoby opłacają nas
partyjne pieniądze 
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