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Syrenka


Ryszard
przyjechał do Londynu za chlebem, nie należał jednak do tych
szybkich, dziarskich młodych chwytających w locie: cegły, pędzle
i łopaty. Zaczynał powoli, wiek często dawał znać o sobie.
Zawsze w tym samym szarym swetrze i szaliku, zarośnięty. Powoli
przestał dbać o siebie. 









Uśmiecha
się rzadko. Tylko wtedy, gdy zaczyna mówić o samochodach. 



— Nareszcie,
pierwszy raz w życiu, po czterdziestce, mogłem sobie kupić
samochód dobrej marki. Volvo, co za silnik! — zachwyca się. —
Ma swoje lata, jednak to jest firma, a owszem. W Polsce jeździłem
długo
syrenką,
pamięta je pani? Aż trudno uwierzyć. 



Odnajduje
w moich oczach zrozumienie.


— Potem
miałem malucha. Teraz dopiero jeżdżę prawdziwym samochodem!
Jestem sam, tak się ułożyło, żona została w Polsce. Sama pani
rozumie, jakoś wszystko rozeszło się po kościach. Szkoda mówić...


Obręcz
niemożności zaciska dłoń na przedramieniu Ryszarda. Łzy
zastygają, oczy za dużymi szkłami stają się jeszcze większe. 



— Teraz
mam dopiero samochód, o jakim marzyłem...



Londyn,
16.12.2005


Wspomnienie


Znowu
święta, zaćmione wspomnienia, londyńskie wspomnienia, jak pisywał
Krzysztof Muszkowski1,
emigracyjny twórca. Tyle ich przybywa każdego dnia. Słońce
świeciło dziś wyjątkowo mocno. Nie korzystałam z jego promieni.
Okna przymglone, spokój przedświątecznych dni, troska o
najbliższych. Bóle własne i cudze. Przyjdą lepsze dni i tak ma
być.


Refleksje
docierają spokojnie, przecierają ścieżki dorosłości. Tak ma
być, bezszelestny wiatr zdziera pokłady wspomnień. Zacierają się
lata, dni, punkty widzenia, nastroje. Ten rok zawierał dozę
niepokoju i zmiany, które jak wodospad zrywały nurty rzek. Lato
pełne napięcia, mama w szpitalu. Tak ma być, powie ktoś, taka
kolej, tak ma być, trzeba się pogodzić z odchodzeniem.


Tak
jak trzeba było pogodzić się z przychodzeniem, powitaniem
niemowlęcia w chłodny, jesienny dzień, gdzieś tam daleko w
Polsce, na krańcu świata. Czekały na nas umyte okna, wypastowane
podłogi, zimno było, pochmurnie. Niby powitanie, jednak trudne. 



Teraz
odchodzenie, pożegnania napełniają serce falą troski, pytań. To
tylko życie, proszę pani, powtarzał Krzysztof Muszkowski, weteran
dywizjonu bombowego, finansista, pisarz. Proszę traktować to jak
życie, to nie są problemy, trudności. Tak chyba jest, trzeba się
pogodzić, rozbrzmiewa spokojna muzyka, ukojenie nocne, kołysanka w
zagubionym cichym wnętrzu.


Zaciemnić
okna przed zimowym mrozem. Tegoroczna zima jest ostra, arktyczna,
niebo błyszczy błękitem i różem. To nie złudzenie, nigdzie o
tej porze roku nie ma takiego nieba. Tam za horyzontem rozlewisko
oceanu wchłania zaborczo kamyki, wodorosty z zimowych, pustych plaż.


W
naszym Londynie szumią przedświąteczne ulice, kartki wysłane do
znajomych, tych sprzed lat i tych nowych, którzy zbliżają się do
serca przypadkowo, wyczuciem chwili, potrzebą spotkania. 



David
zaprosił nas na kolację pierwszy raz. W półmroku zasiedliśmy do
stołu, świece pochłaniały nasz wzrok. Ze ścian spoglądały
osiemnastowieczne krajobrazy, przeglądaliśmy się w starych
lustrach, popijaliśmy kawę w maleńkich, błękitnych filiżankach
ze złotymi uchwytami. Rozmowa wiła się od Konrada aż po
Witkacego. David twierdził, że łączy ich wiele, przede wszystkim
język. Niezbyt czytelny, język wyobcowania, obcokrajowca. Konrad
wydał mu się nieautentyczny. Pewnie zgadza się tu z Mrożkiem,
którego reżyserował w londyńskich teatrach, więcej niż raz. 



Wnętrze
zaciszne, zatopione w swej angielskości, z jej dworami, zegarami
prababek. Wyruszyliśmy inni, miło zmęczeni. 



Pani Brygida


Pani
Brygida poprawia krucze włosy zaczesane w kok. Robi to starannie, z
tą samą dbałością od lat. 



— Proszę
pani, trudno uwierzyć, wszystko się zmienia — zaczyna z impetem.
— W niedzielę odwiedziłam z mężem kawiarnię polską w POSK-u.
I co się okazało? Przychodzą tam nasi młodzi rodacy, przybysze z
kraju. Na stołach rozlane piwsko, niechlujny ubiór, a to przecież
niedziela! Siedzą jak w karczmie, rozwaleni. Nie mam nic przeciwko
ludzkim słabościom, każdy ma jakieś przywary. Wolę jednak
elegancję. Gdzie się ona podziała?! Rozumiem, że młodzi ludzie
pracują przez cały tydzień na budowach, przerzucają cement,
cegły; dziewczyny zmywają u Hindusów. Jednak w niedzielę panna
Mania ma wychodne
i może raz w tygodniu zadbać o ubiór swój i chłopaka!


Po
chwili zamyślenia dodaje:


— Nie
zazdroszczę ludziom niczego. Ktoś mi mówi: mam sto róż w
ogrodzie, duży dom. Nic z tego, od razu widzę, ile to pracy,
pieniędzy, wysiłku. Skąd w ludziach tyle zazdrości,
niewdzięczności, niech mi pani wytłumaczy, skąd się to bierze? 



Londyn,
07.10.2001


Przełom wieku


Egipt,
zamazany obraz, upał popołudnia, to było tak dawno... Koptyjski
skryba zapisujący odwiecznym zwyczajem na kamiennych tablicach
tajemnice wciąż tymi samymi hieroglifami. Nie rozumiałam. Z
pamięci wyłania się obraz: białe szaty protestujących, krzyki:
kobiety nie powinny studiować!


Uśmiechałam
się ironicznie — dziwactwo, wybryk, niedorzeczność, żarty, nie
warto o tym myśleć. 



Nie
warto — teraz zapytuję: dlaczego nie było warto? 



Tłumy
demonstrujących w białych szatach, ekran przeciążony bielą,
krzykiem. Przestaje być strasznie, zaczyna nużyć. Co się stało
ze skrybą Koptem? Ekran nic o nim nie mówi. Widzieliśmy go tak
dawno temu w kaplicy, ostatni chrześcijanin. O czym dzisiaj myśli?
Może wciąż niewzruszony zapisuje, siedząc po turecku na swym
kamiennym podeście, przedszkolak dwudziestego pierwszego wieku,
uczący się nowych liter. 



Będzie
inaczej, bez greckich bogów, rzymskich rydwanów. Ale te nadchodzące
nowe czasy też będą potrzebowały tych, którzy posłusznie zaczną
zapisywać na kamiennych tablicach. 


Londyn,
24.10.2001


Dom


W
londyńskim, wiktoriańskim domu Krystyny i Wacława, gdzie od
kilkudziesięciu lat meble nie zmieniły miejsca, ustawienia, koloru,
przypominając nadal pierwsze chwile emigracyjnego życia. A dzieci,
już dorosłe, proszą: mamo, nie zmieniaj nic, niech zostanie tak,
jak było na początku — meble, kuchnia, wykładziny. W domu jest
tylko kilka pamiątek, na ścianie w eleganckiej drewnianej oprawie
na czerwonym aksamicie wiszą medale pana Wacława, to za Monte
Cassino, dodaje skromnie. Na twarzy pojawia się grymas, niepotrzebna
była ta wojna... Młodzi przybysze z Polski ochrzcili go pseudonimem
Generał. Trafnie, to wysoki mężczyzna, zdecydowany, opanowany.
Chciałbym pojechać do Polski, do mojego Bielska, nie byłem tam od
czasu wojny, sprawdzam możliwości.


Pani
Krystyna nie myśli o powrocie, już tu zostanę, mówi. Jednak wciąż
z rozrzewnieniem wspomina brak chodników, gdzieś tam na terenach
dzisiejszej Białorusi, i tak już zostanie w sercu, na zawsze.
Pojadę i wszystko pryśnie. Żyje bajką, wspomina.








Wywózka


Wciąż
słyszy ponaglający głos matki: pamiętajcie o platerach i tych
haftowanych obrusach z dolnej szuflady. Nie miała siły, by spakować
wszystko to, co najbardziej cenne, co przypominać będzie rodzinne
strony gdzieś tam, daleko, w okolicy nieznanych pól i lasów. Gdzie
jedziemy? Gdzie jedziemy? Matka powtarzała nerwowo, prawie bezwolnie
jak modlitwę, systematycznie, rytmicznie, pakując futra. Co
jeszcze? 



— Już
nie pamiętam... 



Na
twarzy Krystyny pojawia się grymas zmęczenia. Wspomnienia z
ostatnich dni spędzonych na Polesiu stają przed oczami, tak jakby
dzień zatrzymał się w zaczarowanej kuli. Bagna, ciemne gęste lasy
pozostawiły w sercu ślad, na zawsze. Niech się pani tak nie
trudzi, odpocznie, przyniosę ten duży wiklinowy kosz i wszystko
poukładam, pocieszała matkę Krysi Poleszuczka, Nadia.


— Później,
już po wywózce, przysyłała nam otręby, dobra dziewczyna. Niech
pani o tym napisze, o tych Poleszukach, to byli prości ludzie, ale
bardzo dobrzy, szanowali Polaków — podkreśla Krystyna.


Nadchodziła
noc, pociąg dudnił, a z nim szalał zwariowany czas. Nieznajoma
podróż, zmęczenie rodziców, wszystko ciekawiło. Dziecięce oczy
wpatrywały się w zmieniający się szybko krajobraz. Zbliżał się
Archangielsk, to nie była Syberia.


— Na
Syberii można było wymieniać się z koleżankami ubraniami i
drogocennościami na jedzenie. W Archangielsku nie mieliśmy takiej
możliwości. Ludzie często mylą Archangielsk z Syberią, to były
dwa różne światy — dodaje.








Teheran


— Gdy
przyjechałyśmy tam z mamą, tata był już w Iraku, formowała się
Piąta Dywizja, chwila nadziei po tak długim czasie, po wędrówce
przez Kirgistan. Rodzice czekali na ten dzień. Ojciec chciał się z
nami zobaczyć, czas uciekał. Nie było łatwo wydostać się z
Iraku. Znajomy ojca często przyjeżdżał służbowo do Teheranu z
dokumentacją, podpowiedział ojcu, by poprosił o przepustkę, może
uda mu się choć na kilka dni wydostać i spotkać rodzinę. Tak też
się stało, ojciec wyruszył w podróż, wiózł ze sobą
dokumentację służbową, pieniądze, drogocenności, każdy chciał
przekazać coś rodzinie.


Teheran,
miejsce, gdzie spoczywa ojciec. To wspomnienie o ojcu. 









Filiżanka


Została
jeszcze malutka filiżanka. W jednej z drewnianych, wiszących szafek
w kuchni pani Krystyna przechowuje malutką filiżankę.


— A
było to tak, gdy wyruszyliśmy z Syberii, zawędrowaliśmy, ja,
siostra i mama, do Dżalalabadu. Tam tatuś zabrał nas do
zniszczonej fabryki porcelany i kupił każdej nas filiżankę.
Radość była ogromna, taka malutka, miniaturka z delikatnym
mglistym fioletowym wzorkiem, przebyła ze mną podczas wojny cały
szlak przez Persję, Afrykę, aż dotarła tu, do Anglii,
niezniszczona, lśni jak nowa. 



Jak
długo przetrwa pamięć o właścicielce filiżanki? Ile widziała?
Ile przetrwa filiżanka? Przedmioty zachowują martwą, milczącą
pamięć, bezboleśnie i niewidocznie. 


Londyn,
06.10.2001


Babki wypłakały
szczęście


Urodził
się chłopak, urodziła się dziewczyna.


Babki
ocierały łzy. 



Przyjechały
za dziećmi, pędzone zawieruchą wojenną, nęcone ciepłym chlebem.




Chłopak
rósł szybko, dziewczyna płakała długo. 



Babki
bały się, że nie będzie jak w bajkach miło i szczęśliwie.
Lękały się o cienką skórę, drobne kości i o ten płacz. 



Babki
przewijały niemowlęta, nie wolno im było krępować rączek. Nowy
kraj, nowe czasy, nowe zwyczaje, narzekały.


Dziewczyna
dostała kędzierzawego, czarnego pieska.


Przytulała
go mocno. Bardzo chciała, by pewnego dnia ożył.


Drobna
była, chorowita. Wtulała się w jego czarną sierść.


Chłopak
wyjechał z rodzicami na budowę, mieszkał w barakach. 



Stróż
z ciepłowni podarował mu kocię. To było pierwszy raz, coś na
własność. 



Babki
nigdy nie spotkały się, nie wypłakały wspólnie nocnych herbat,
zapomnianych pól.


Jednak
czuły, że chłopak i dziewczyna spotkają te pola w swych snach.
Poczują wspólnie ich zapach. 



Chłopak
nigdy nie przekonał się do psów, wydawały mu się obce.


Dziewczyna
pokochała kota.


Spotkali
się.


Poszukiwania


— Aniu,
nałóż czerwoną sukienkę — mówiła mama. 



Tak,
czerwona sukienka w delikatna kratkę, do niej czerwone lakierki.
Sukienkę uszyła krawcowa, często jeździłyśmy do miary. Ładna
była, wygodna, skromna i elegancka zarazem, starannie uszyta.
Pamiętam: miała mały kołnierzyk z kokardką. Potem nie było już
takich sukienek... 



— Pospiesz
się, zaraz wychodzimy. 



Nie
przeszkadzała mi ta gonitwa, przecież czekało na mnie małe
święto, wizyta u pani Chomickiej. Dystyngowana dama mieszkała w
dużych pokojach, na środku jednego z nich stał fortepian. 



— Aniu,
chcesz zagrać, proszę — zachęcała gospodyni. 



Nieśmiało
siadałam, uderzałam powoli, ogromny, rozłożysty instrument
przerażał, budził respekt. 



— Aniu,
uważaj — na wszelki wypadek pouczała mama, to jeszcze bardziej
skłaniało do ostrożności. Monumentalne ptaszysko straszyło
otwartą paszczą, z drugiej strony dźwięki przyciągały.
Zachęcona przez panią Chomicką uderzałam coraz szybciej,
bezładnie, mimowolnie. Nigdy potem nie ośmieliłam się dotknąć
klawiszy.


Lubiłam
tam chodzić, czekałam, prosiłam mamę. Ona też lubiła. Nie
pamiętam, jak się poznały. Pani Chomicka chyba była nauczycielka
łaciny, nie wiem. Miałam wrażenie, że robi coś, co nie było jej
przeznaczeniem, powołaniem.


Lecz
to nie fortepian przyciągał mnie najbardziej, to te świeże
babeczki, które leżały na tacy. Lubiłam też spoglądać na
ogromny portret. Młoda, piękna dziewczyna o błękitnych oczach, w
długiej balowej sukni. Tak, to była pani Chomicka, uznawana niegdyś
za najpiękniejszą lwowiankę. Porównywałam dziewczynę z portretu
z szacowną damą o siwych włosach.


Nie
pamiętam rozmów, pozostał uśmiech starszej pani, łagodne,
zachęcające błękitem oczy, ciepło, spokój i jakiś inny,
nieznany, unoszący się zapach świetności.


Chciałam
wejść w ten nieistniejący, owinięty kokonem niejasności świat,
rozkoszować się spokojem, nie udało się. Coś zaginęło, zostało
pominięte, już nie istnieje, rozsypała się porcelana pani
Chomickiej, zastąpiona masową chińszczyzną. Nie ma też
czerwonej, eleganckiej sukienki szytej na miarę.

Londyn,
06.10.2001


Jabłuszka


Centrum
miasta, duża firma bankowa, sekretarka hinduska o imieniu Pana wita
od progu. Zawsze układna, proponuje herbatę, kawę. Tydzień temu
podawała ciasto marchewkowe. Urodziny? Nie, na twarzy Pany pojawił
się tajemniczy uśmiech. Kupiliśmy ciasto, ponieważ nie możemy
już czytać gazet i rozmawiać o tym. Kątem oka dostrzegam „Evening
Standard”, tytuł krzyczy Wojna!.


Tym
razem na stole talerz z jabłkami pokrojonymi w ćwiartki. Biorę
chętnie kawałek. Ojciec zawsze kroił jabłka w ćwiartki, obierał
ze skóry, przygotowywał na talerzu, układał w rozety i dumny
częstował. 



— Dziewczynki,
musicie jeść owoce, to samo zdrowie — podkreślał. 



Wcale
mi nie smakowały, zima, miały piwniczny zapach, choć ojciec starał
się, pozbawiał je pomarszczonej, wygniecionej zmurszałej skóry,
nożyk zgrabnie wycinał ziarnka. 



— No,
teraz na pewno będą wam smakować. 



Nie
smakowały, w ustach stawały się ziemniaczane.


— No,
dlaczego nie jecie, tyle witamin! 



Nie
smakowały.


Hinduska
Pana podaje ser, odmawiam. Ojciec nie podawał jabłek z serem. To
był rytuał. Zasiadał za stołem. Wybierał te najładniejsze,
lśniące latem. Obierał delikatnie skórkę małym nożykiem,
układał pokrojone na talerzyku. Stawiał na stole i dumnie mówił:


— Samo
zdrowie!

Londyn,
06.10 2001


Isle of Wight


Docieramy
na wyspę ogromnym promem. Tłumy rodziców z dziećmi. Ostre słońce,
już nie bardzo ciepłe, już nie leniwe. W smugach światła
prześwitują brązowe struny jesieni. Zbliża się senne popołudnie.
Płyniemy spokojnie, orzeźwiani chłodnym, wilgotnym wiatrem. Przed
nami zielone wybrzeża, leniwe, uśpione, na swój sposób jakby
znudzone czekaniem. W oddali pozostają błyszczące, metaliczne
kominy Southampton. Ruch i blask już za nami. Cisza i zieleń tuż,
tuż...


Zatapiamy
się z rozkoszą. Jak głodne dzieci biegniemy nad morze, takie
rzadkie spotkania: morze i my. Stoimy na półkolistej promenadzie.
Nietypowo, cicho, nie słychać gwaru turystów, tylko kilku rybaków
spogląda w zadumie przed siebie. Nie ma smażalni ryb, kolorowych
pamiątek. Promenada jak 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

Pieprz
Dostępne w wersji pełnej.

Termometr
Dostępne w wersji pełnej.

Plecionka
Dostępne w wersji pełnej.

Nie wiedząc
Dostępne w wersji pełnej.

Pani Iza
Muszkowska
Dostępne w wersji pełnej.

Metro
Dostępne w wersji pełnej.

Britannia
Dostępne w wersji pełnej.

Niż w krainie
Deszczowców
Dostępne w wersji pełnej.

O dychotomii
róż
Dostępne w wersji pełnej.

Mohammad
Dostępne w wersji pełnej.

Druga opowieść
Mohammada
Dostępne w wersji pełnej.

Opowieść
Heleny
Dostępne w wersji pełnej.

Estonia. Poezja
i wrzosowiska
Dostępne w wersji pełnej.

Stan wojenny.
Wspomnienie o zwykłych ludziach
Dostępne w wersji pełnej.

Seaford
Dostępne w wersji pełnej.

Lublin
Dostępne w wersji pełnej.

Buty i obrazy
Dostępne w wersji pełnej.

Dwa pałace i
dwa święta
Dostępne w wersji pełnej.

Jaskiniowiec
spotyka postmodernistę
Dostępne w wersji pełnej.

Szare i
kolorowe
Dostępne w wersji pełnej.

Szara szkoła
Dostępne w wersji pełnej.

Boss
Dostępne w wersji pełnej.

* * *
Dostępne w wersji pełnej.

Wspomnienie z
wystawy
Dostępne w wersji pełnej.

Pieniądze
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