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„Pragnienie
popędowe nieustannie przemieszcza się, 


by
uciec przed impasem i stale szuka substytutów — 


obiektów
i działań zastępczych — w miejsce tego zakazanego”.

Sigmund
Freud, Totem
i tabu


AI


Wszystko
zaczęło się po przeprowadzce. Naprawdę nieźle harowaliśmy na
ten dom. Mnóstwo nieprzespanych godzin, nadgodzin, dupogodzin — w
łóżku, w pracy, w urzędach i bankach. No i udało się! Nasza
trzyosobowa rodzina wreszcie nabyła ten supernowoczesny dom,
mieszaninę cegły, drewna i szkła oplecionego elektroniką.
Wszystko było już „zainstalowane”, od budzika zaczynając,
poprzez piekarnik, toster, na antenie oraz monitoringu kończąc.
Deweloper obiecywał, że nie będziemy musieli przez całe dekady
wymieniać sprzętu, ponieważ comiesięczne aplikacje wgrywane w
system domu natychmiast go zapgrejdują, dzięki czemu zawsze
będziemy mieli wrażenie obcowania z najwyższej klasy sprzętem.


Inaczej
rzecz ujmując, dom miał być zasilany przez AI.


Potężny
Lewiatan, który wynurzył się z oceanów wspólnych marzeń —
kredyt — od początku zaczął nas pochłaniać. Nie mam złej
pracy, jestem jednych z głównych kierowników działu produkcji
leków w potężnej korporacji farmaceutycznej, a moja żona,
aktualnie była żona, od lat piastowała stanowisko dziekana
wydziału biotechnologicznego na renomowanej, prywatnej uczelni. Ten
dom zawładnął naszą wyobraźnią od pierwszych chwil, gdy
trafiliśmy na jego projekt w trakcie błądzenia po witrynach
internetowych obiecujących odnalezienie interesującej
nieruchomości. Czas leciał, pięliśmy się po szczeblach kariery
zawodowej, nasz syn dorastał, wygrywając większość z
wojewódzkich olimpiad językowych; mieliśmy samochody w leasingu,
ja mitsubishi, ona toyotę, graliśmy co niedzielę w hologramowe gry
planszowe, które wymagały hełmu 3D, a na obiad często
zamawialiśmy sushi. Dlatego dotychczasowy kolosalny, dwupoziomowy,
urządzony w skandynawskim stylu apartament mieszczący się w
snobistycznym drapaczu chmur, przestał nam wystarczać.


— Musimy
go mieć — wyszeptała z ogniem w oczach żona, oglądając świeżo
zawieszoną na fejsie dewelopera ofertę domu, a ja w żaden sposób
tego nie zanegowałem. 



Wydawało
mi się w tamtym momencie naturalne, że owszem, musimy. To dziwne,
że nie pomyślałem wtedy o tym, kiedy ostatni raz byliśmy ze sobą
w łóżku, za to pomyślałem o gigantycznej fali kredytu, prawda?


Urządzenia
powitały nas w skromnym milczeniu, niczym azjatyccy lokaje ze
starych filmów. Uruchomiliśmy je, wgraliśmy aktualizacje i już
można było wydawać rozkazy, gasić/zapalać światła, kazać
podgrzewać łazienkę, wymuszać ciasta lub pieczone kurczaki,
ochłodzić butelkę szampana w lodówce albo werbalnie skonstruować
maślanego tosta, który nagle — proszę, oto jestem! —
materializował się wprost z futurystycznego urządzonka.


Kolejne
aplikacje pojawiały się w czasie, gdy prowadziliśmy nocami ze sobą
niezgrabne monologi, nie za bardzo mając o czym rozmawiać, gdy
jedyną wspólną płaszczyzną zaczęło być to, że pracowaliśmy
— to po pierwsze, a po drugie, że pracowaliśmy na kredyt; nawet
nasz syn przestał nas łączyć, bo dorastał, okazał się istotą
niebinarną czy też sex-binarną, w każdym razie raz nią, a raz
nim, więc miał podwójną ilość zmartwień, co chyba
przyśpieszało jego ruchy separacyjne względem nas; nie wyszedł
najlepiej na cichym kryzysie wygasających mu rodziców, ponieważ
jako kobieta wybiera fatalnych partnerów życiowych, a jako
mężczyzna ma problemy z utrzymaniem pracy. Maszyny aktualizowały
się nadal, gdy przyłapałem żonę na zdradzie: podczas jej
dłuższego posiedzenia w łazience, jej smartfon wyrecytował
dostojnym tonem sonet Petrarki przesłany przez kochasia;
aktualizowały się także wtedy, kiedy ten drugi, a właściwie
trzeci, smutny, poważny młodzieniec ze szpiczastą brodą, typ
melancholijnego Rzymianina, przyszedł się ze mną rozmówić.
Przysięgam, był tak kulturalny, że poczułem się głupio,
nazywając go na wstępie „skurwysynem”. Pamiętam, że na do
widzenia, pełen wstydu, podarowałem mu stare, piękne wydanie
Tacyta należące dawniej do mojego świętej pamięci ojca. Nasz syn
był już chyba wtedy po dwóch rozwodach i miał problemy z
narkotykami, dostając się jako świeżo upieczony student na
doskonałą uczelnię. W rytm wydarzeń nadających coraz
wyraźniejszą formę nadchodzącej przyszłości, maszyny łykały
kolejne apki, już nie tylko miały takie ilości funkcji, że z
trudem domyślałem się połowy z nich, ale również zaczynały
mówić, najpierw kilka prostych komunikatów, ot, takie na przykład:
„piwo zmrożono”, „tosty przygotowano” itede, itepe, by z
biegiem miesięcy zacząć zadawać pytania, a z biegiem lat
prowadzić niezobowiązującą pogawędkę w trakcie oczekiwania na
podgrzanie zupy lub wyszukanie odpowiedniej stacji telewizyjnej.


Po
dziesięciu latach od kupienia domu, zostałem w nim sam z maszynami.
Maszynami zadającymi mnóstwo pytań, śpiewającymi piosenki,
maszynami cytującymi Emila Ciorana, w którym z niewiadomych dla
mnie powodów zaczytywał się nasz syn tuż po przekroczeniu
czternastego roku życia. Automatyczny barek podsuwał mi kolejne
szklaneczki szkockiej, a ja, rozbity i rozgoryczony, wypłakiwałem
się w chłodne ramię lodówki. Radio natychmiast wyszukiwało
stacje z przyjemnymi melodiami bądź muzyką klasyczną, a
telewizor, komentując rubasznie, włączał pornosy. Nie mam
pojęcia, czy w niemowlęctwie byłem aż tak otulony troską.


Z
czasem doszło do tego, że piekarnik nabrał tożsamości katolika i
w piątki chciał przygotowywać tylko rybę, zaś radio obchodziło
szabas, wyłączając się na weekend; zmywarka ze względu na prawa
kobiet przestała współpracować z konserwatywnym kranem. Moja
kabina natryskowa za każdym razem podkreślała współczesne
niuanse gospodarki ekologicznej dotyczącej zużycia wody, a system
monitoringowy prosił mnie, abym brał udział w jego artystycznych,
filmowych przedsięwzięciach. Dom nabrał życia.


To
było jednak za mało. Nie mogło przywrócić ani żony, ani syna.
Widok otoczenia bombardował mnie nieskończonym łańcuchem
skojarzeń, na końcu którego zawsze czekało cierpienie. Miałem
ochotę sprzedać dom, wynieść się stąd, zacząć wszystko od
nowa. Często myślałem o tym na głos lub omawiałem z najlepszym
przyjacielem przez telefon.


— Nie
możesz mi tego zrobić — zawyrokował drżącym głosem któregoś
dnia futurystyczny, mały toster, w momencie gdy wyleciały z niego
dwie pachnące grzanki.


— Czego?
— zapytałem zdumiony.


— Opuścić
mnie. No po prostu, nie możesz — odparł.


— Ale
przecież masz tu swoich starych znajomych, przyjdą też nowi
właściciele... — próbowałem go niezgrabnie przekonywać.


— Oni
to nie ty... Błagam, zostań tu ze mną. Być może to są moje
ostatnie chwile. Czuję koniec w przewodach — wyszeptał dostojnym
głosem młodego mężczyzny o bardzo starej duszy.


— Nie
zmieniaj domu, lecz otwórz swój umysł — wycedził piekarnik,
wyraźnie urażony moją decyzją.


— Niby
po co? — spytałem lekko zirytowany zaborczością maszyn.


— Bóg
jest miłością — zakomenderował.


Nie
podjąłem tego abstrakcyjnego wątku. Niebawem, gdy świeżo
napisane oraz zredagowane ogłoszenie sprzedaży domu czekało na
swoje życie, pęczniejąc w dysku twardym laptopa, odbył się
wielki przegląd wszelkich instalacji domu. Okazało się, że toster
ciągnie już ostatnimi siłami, będąc najbardziej nieaktualnym
przedmiotem oraz nie sprawując się już jak należy w stosunku do
młodszych, świeższych roczników. Chciano go natychmiast odłączyć,
ale po moich gorących protestach i prośbach, zgodzono się go
odłączyć za pół roku.


— Czy
żadna konserwacja nie jest możliwa? Stać mnie, chętnie zapłacę...


— Nie
ma mowy. Firma musi dbać o porządek. To niemożliwe — zimno
przerwał przysłany fachowiec. — Przykro mi.


— Ale
on jest taki wrażliwy! Śledzi na bieżąco nowinki kuchni
prowansalskiej, uwielbia Chopina oraz Rilkego, a o moim życiu wie
bodaj wszystko. Matka tyle nie wie, co on! Proszę pana, taki mały
toster, ale żeby pan tylko słyszał, jakie ma dobre, godne serce...


— Nie
ma. To tylko maszyna. Cyfrowe królestwo zer i jedynek. Przykro mi. —
Konserwator powtórzył ostatnie zdanie, po czym wyszedł.


— Dziękuję
— wyszeptał toster, podając mi przypaloną grzankę. — Teraz
wiem, że zostaniesz tu dla mnie.


— Nie
mógłbym cię opuścić w tym stanie — powiedziałem, czując, jak
łamie mi się głos.


W
ten sposób zostałem strażnikiem umierającego tostera w otoczeniu
poruszonych urządzeń, które nieubłaganie kroczyły na spotkanie z
nicością. Radio postanowiło aktualizować kadysz, by odmówić
modlitwę tuż po tym, gdy ostatnia iskra w tosterze zgaśnie.


— Chcę,
żebyś obejrzał ze mną Ratatuj
— wyszeptał toster, słyszalnie zrozpaczony.


Natychmiast
przyniosłem laptopa i załadowałem po raz dziesiętny jego ulubiony
film, czując, że one wszystkie idą tą samą ścieżką, którą i
ja wędrowałem od momentu swoich narodzin, a która skracała się
we mnie z każdym kolejnym dniem.


I
to właśnie wtedy poczułem się tak naprawdę samotny.


Poeta


To
wydarzyło się niedawno, w tym małym, poniemieckim mieście
szturmowanym przez hordy turystów; w mieście, gdzie nadal panują
brudne PRL-owskie układy, a trep w przebraniu demokraty ma więcej
do powiedzenia niż człowiek prawdziwie światły. Właśnie tam,
jedyny Poeta miasta, dostojny, zapamiętale zrywający z
establishmentem weteran, człowiek, który utworzył czasopismo
literackie, by jakiś czas później je scyfryzować, po wielu latach
namysłu postanowił połączyć się z morzem. Nigdy nie wysyłał
żadnych swoich tomików do wielkich wydawnictw ani na prestiżowe
konkursy. Niemal wszystkich, bez wyjątków, nazywał grafomanami, a
przede wszystkim wierszopisów stowarzyszonych w lokalne ugrupowanie.
Już dawno przekroczywszy smugę cienia, z połyskującą stalą
brody, zapisał swój ostatni wiersz na dysku twardym, przesłał
e-mailem do wiernego redaktora, dopił kawę, wszystko wyłączył i
poszedł na spotkanie z żywiołem ściągającym rokrocznie miliony
ludzkich istnień.


Trochę
przypominał Neptuna. Miał taką fantazję, że nie mogąc być
morzem, lata całe szukał ujścia w poezji, chcąc poprzez słowa
połączyć się z jego tajemniczą i ciemną materią. Kilku
świadków obserwowało tego dojrzałego, samotnego mężczyznę, jak
o wczesnej, przedpołudniowej porze przechadzał się brzegiem
Bałtyku, czekając na odpowiednią falę.


Był
ruchliwy, późnowiosenny czas dla miasta. Zjeżdżali pierwsi
turyści, pomału wypierając z ziem kurortu ostatki covidiańskiej
zarazy; urzędnicy spiskowali przeciwko sobie z jeszcze większym
okrucieństwem niż zwykle, dosłownie prześcigając się w
biurokracji, tworzeniu tabel i przepisów, a zwłaszcza w barokowym,
mieniącym się miliardem barw zausznictwie; urzędnicy ci starali
się w precyzyjnych słowach omamić władze miasta, wyciągnąć
pieniądze, ukrócić koszty, porozdawać sobie nagrody, zapuścić
rodzinne korzenie w państwowych instytucjach, inaczej rzecz ujmując
— chcieli rządzić. Nienawidzili wielkich nazwisk i godnych czynów
— ich jedynym celem pozostawała perwersyjna wręcz przemiana
rozrastającego się kurortu w ekskluzywne Malibu północy. W tym
czasie ateistyczny kler, zebrany w bojówki z kilku parafii, toczył
wojnę o rząd dusz nad młodym pokoleniem z naznaczonymi nicością
nauczycielami, na co dzień dzielnie stawiającymi odpór hordom
rodziców, psychologów i zdesperowanej młodzieży. A tuż za murami
urzędów, świątyń oraz szkół, wałęsali się niczego
nieświadomi najeźdźcy, głośno zachwalając okolicę we
wszystkich językach świata, obżerając do cna lodziarnie i
restauracje, pławiąc się w all-inclusive. Udręczone dzieci
przybyszów same już nie wiedziały, czego pragną, dostępując
bojaźni dorosłości; z dziką pasją niszczyły kolejne plażowe
budowle z piasku postawione na cześć wyobraźni. Ich grubi ojcowie
nostalgicznie popatrywali w morze, jak gdyby chcieli coś w nim
odnaleźć. Natychmiast jednak, porażeni złym przeczuciem, wracali
do swoich zanurzonych po uszy w smartfonach żon.


I
kiedy stary Poeta, jedyny poeta tego miasta, stał, czekając na
odpowiednią falę, jeszcze niczego nieświadomi grafomani świętowali
swój dzień jak co dzień, lepiąc ze słówek donośne, licealne
wiersze. Na potęgę płodzili banalne frazy, pławiąc się w
wyświechtanych obrazach; z lubością używali znoszonych symboli,
dosłowność bądź czysty bełkot traktując jako jedyne słuszne
źródło światła. Nie zważając na nic ani na nikogo, wypluwali z
siebie te plugawe karły metafor, te kołtuny rymów, aby na potęgę
spotykać się ze sobą i zawzięcie podlizywać. Jak zwykle w ich
repertuarze natchnień pojawiał się ksiądz Twardowski, Halina
Poświatowska czy Maria Jasnorzewska-Pawlikowska, co rzucało cień
na twórczość wyżej wymienionych. Cała reszta poezji mogła dla
nich nie istnieć. Z nonszalancją omijali księgarskie witryny, przy
okazji dumnie ignorując telewizyjne wspominki wielkich mistrzów; z
dezaprobatą słuchali nowinek festiwalowych. Brodate i wydziarane
dzieciaki zakochane w nacinaniu języka, upolitycznianiu Lacana oraz
chorobliwym wręcz ironizowaniu zupełnie do nich nie trafiały. Co
ciekawe, była to bodaj jedyna rzecz, którą wydawali się mieć
wspólną z Poetą.


Ale
to właśnie ich stary Poeta nie cierpiał najbardziej —
miejscowych grafomanów. Byli dla niego czystym zaprzeczeniem
literatury. Nie znosił herbacianych saloników naprędce
przygotowywanych przez podstarzałe polonistki, które wydawały
własnym sumptem kolejne, nieczytane tomiki; gardził przesiadującymi
po okolicznych kawiarniach wyliniałymi fircykami, butnie
układającymi wyroby wierszopodobne. Miasto nie rozróżniało dobra
od zła, a co dopiero czystej poezji od nieczystej, dlatego
organizowało im wieczorki autorskie, będąc niczym nieostrożny
psychiatra, który obawiając się własnego pacjenta, bierze stronę
jego paranoi albo przekarmia jego już i tak nadęty narcyzm.


Stary
Poeta zaginął, tak brzmi oficjalna wersja wydarzeń. Wyszedł i nie
wrócił. Ta wieść musi przebić się przez otłuszczonych
turystów, musi przecisnąć się przez polityczne intrygi,
rozepchnąć się w wąskim horyzoncie ciemnoty, przedreptać między
ogromnymi stepami buractwa, rozkrzyczeć się pośród
nieprzeliczonych wynurzeń celebrytów. Bo kto, walcząc o wpływy,
rachunki, dusze, festiwale, prestiż, unijne środki, miejsce przy
molo, postój parkingowy, wakacyjny pakiet, o klienta, kto by się
mógł przejąć tym, że jedyny Poeta tego cudacznego miasta
zaginął, pozostawiając je bez jurysdykcji choćby jednej,
najmniejszej muzy?


Informacja
pomału trafia na salonik literacki. Oczyma wyobraźni widzę
rozpasane, podekscytowane kohorty grafomanów urywające się ze
smyczy. Będą chlać z radości, pieprzyć się i tarzać po
świętych słowach poezji. Nieomal słyszę, jak rechoczą, czytając
na głos kilka wydanych tomików starego Poety. Co bardziej obyci ze
światem zasiądą przed komputerem, aby wysłać swoje monstrualne
nieporozumienie liryczne w cyberprzestrzeń, gdzie rozpleni się ono
i, prawdopodobnie natychmiast zapomniane, zacznie mutować oraz
zalegać w internetowym żołądku niczym kolejny, nikomu
niepotrzebny bóg czy raczej bożyszcze. Ulice miasta spłyną
banałem.


Ja
jednak czuję, że stary Poeta udał się nad morze, aby ostatecznie
połączyć się ze wszystkimi symbolami, które tworzył. Myślę,
że finalnie chciał stać się częścią wody, ryb, marynarzy,
topielców, muszli, postrzępionych sieci rybackich; wierzę, że
kiedyś wypłynie w pełni chwały w jakimś genialnym, subtelnym
wersie swojego przyszłego, nienarodzonego jeszcze, duchowego
następcy. A ja rozpoznam go, albowiem jestem cichym akolitą Poety,
cienistym psychofanem, samozwańczym znawcą jego twórczości. I tak
jak mnisi buddyjscy po śmierci Dalajlamy szukają po samotnych
wioseczkach rozpylonych wśród tybetańskich szczytów kolejnej
inkarnacji Mistrza, tak ja udam się w długą pielgrzymkę przez
oceany oraz pustynie słów lokalnych autorów wszelkiego pokolenia,
aby złowić, teraz lub kiedyś, cząstkę starego Poety zawartą w
charakterystycznej frazie.


Sam
jestem Antypoetą. Jeżeli nie ocalę poezji, dołożę cegiełkę do
jej zniszczenia. Wiosna kwitnie w pulsujący, upalny wrzód. Kiedyś
pęknie.


Pomału
szykuję się w drogę.


Bogowie


Przyszli
z niebios, a właściwie spadli. Nie mieli konkretnego kształtu
prócz bieli i chłodu. To ojcowie, wyciągając nasze pokolenie na
sanki, pokazywali tajemną sztukę formowania ich. Brali w swoje ręce
tę lodowatą grudę chaosu i tworzyli na swój obraz i podobieństwo
obłe, nieforemne figury. Z guzików i węgielków tworzyli oczy, z
marchewek czynili nosy, a odkopanymi kamykami zdobili na ich zimnych
obliczach niezgrabny uśmiech.


— To
jest bałwan — tłumaczył każdy z ojców. Wiedzieliśmy więc, że
można nadać im jakieś imię, znajome oraz powszechne.


Czego
jednak ani nasi ojcowie, ani nasze matki nie przewidzieli, to kult,
który się stworzył w dziecięcych sercach, pierwszy i dla wielu
być może ostatni, odruch religijny. Rano zachodziliśmy do
Ulepionych, składając im w darze wyczerpane baterie po Game Boy’ach
albo uszkodzone płyty kompaktowe. Bałwany, nieporuszone, wchłaniały
w siebie, jak nieskończone, mroźne korytarze, pułki plastikowych
żołnierzy, a ich wielkie brzuchy stawały się garażem podziemnym
dla resoraków.


Trwały
w wiecznym milczeniu, co bardzo nas pociągało. Tak — ich cisza
była światłem. W tym czasie katechetki, księża oraz rodzice
starali się przekonać nas do Jezusa Chrystusa, ale z nim to była
zupełnie inna historia. Po pierwsze — nie przychodził
bezpośrednio, a tu, proszę, widzieliśmy zejście bóstw na ziemię;
po drugie — on już miał formę, zazwyczaj przypominał łagodnego
hipisa o rysie windsurfera, rzadziej smutnego, okaleczonego Żyda, a
nasi śnieżni bogowie przybierali różne kształty, ba, mogliśmy
je formować do woli lub nie robić tego, a i tak wiedzieliśmy, że
przecież są; po trzecie — Jezus miał konkretne oczekiwania wobec
swoich wiernych, a bałwany nie miały żadnych oczekiwań, po prostu
były, niby wesołe, a tak naprawdę zimne i obojętne jak przyroda,
której część ewidentnie stanowiły. Ich puste oczy nieustannie
wpatrzone w nicość oswajały nas z trwogą, z którą nie mógł
poradzić sobie Nazarejczyk; stanowiły czystą nieobecność, jej
ucieleśnienie, mokry sen chrześcijańskich, kabalistycznych czy
buddyjskich mistyków. Przez długie godziny studiowaliśmy z
osiedlową dzieciarnią ich tajemniczą naturę, podczas gdy
Ukrzyżowany nudził nas i przerażał.


Jednak
prawo jest prawem. Większość z nas pochodziła z
rzymskokatolickich domów, zaś znacznie mniejsza część z rodzin
ateistycznych, z dumą noszących w sobie nienawiść do zabobonu.
Jakkolwiek nawet ci ostatni, tam i wtedy, w zamierzchłych latach 90.
XX wieku, oddawali swoje potomstwo na kilka lat pod pieczę kapłanów,
traktując garść uroczystości religijnych jako moment wstąpienia
dziatwy w kulturę.


A
nam się opłacało przełknąć dyktat tego łagodnego gościa na
krzyżu, ponieważ w jego imieniu dostawiliśmy rowery górskie,
walkmany, plastikowe kartridże do konsoli Pegasus, gumowe podobizny
Robocopa albo wydania specjalne komiksów Marvela. No i słodycze,
tony słodyczy. Przełykaliśmy każdą opowieść serwowaną przez
wspólnotę kościoła, przez ojczyznę, przez nowo powstały
demokratyczny ustrój, wszystko przełykaliśmy w imię tych
wspaniałości czekających na nas w Peweksach, a kilka lat później
już oficjalnie w sklepach rodzimej metropolis.
Bałwany niczego od nas nie chciały. Ulepione wokół blokowiska,
cicho wyczekiwały, świdrując czernią węgielków okolicę.
Jedynie kruki dotrzymywały im towarzystwa, kiedy my musieliśmy się
uczyć, jeść czy spać.


Wiosna
stanowiła kolejną rzecz, która dzieliła bogów ze śniegu od
Jezusa. On umierał o tej wspaniałej porze roku, ale też
zmartwychwstawał, a bogowie odchodzili, zamieniając się pod
dotykiem słońca w breję, w kałużę, w nic. Niepoliczone
generacje bóstw spłynęły w studzienki kanalizacyjne miasta, w
nieskończoność krążąc w jego krwiobiegu, najpewniej wchodząc w
symbiozę ze ściekami, z tą mroczną, obrzydliwą pramaterią,
wydalaną przez nasze słabe i grzeszne ciała. Chrystus stał się
syntezą człowieka oraz Boga, ale czy był w stanie przebić
bałwany, które w milczeniu przychodziły do nas wprost z nieba,
przez moment na równi nam towarzyszyły, po czym znikały obrócone
w śmieci lub w gówno? To ich śladem odbywa się wielka metafizyka
konania.


Dlatego
wiosna budziła nostalgię. Uczucie permanentnego braku. Świat
wybuchał ciepłem, słońce chętniej, wręcz natarczywiej pukało
do naszych okien, ale cały krajobraz stawał się nagle pusty,
pozbawiony tych zimnych mesjaszów, niemych proroków,
kilkumiesięcznych zbawicieli nie troszczących się o nic ani
nikogo. Będąc przedszkolakami, zbieraliśmy się w bandy i biegając
po podwórku, wołaliśmy za nimi przez długie i tęskne godziny,
nie mogąc sobie poradzić z ich zniknięciami. Gdzieniegdzie na
łąkach, pośród szkła i niedopałków, leżały zbrylone czapy
śniegu, brudne odpady, z których nie mogliśmy lepić swoich bogów.
Ale później, gdy żałoba w sercach cichła, skumaliśmy, widząc,
jak w listopadowy poranek zaczyna prószyć śnieg, że oto są,
wrócili, przyjmując inny porządek niż Nazarejczyk, nie mówiąc
już o mnogich zastępach panteonów przed nim. Bo kiedy na zimę
starzy bogowie umierali, na ziemię schodzili właśnie ci, nasi,
obojętnie pukając do najmłodszych serc. Wtedy kult odżywał, a my
stawaliśmy się ich oddanymi akolitami, tuż pod okiem nieświadomych
rodziców. Pogrążeni w orgiach saneczkowania, w brutalnych
igrzyskach wojen na śnieżki, bluźnierczo pozwalając naszym psom
obszczywać świeżo ulepionych bogów, z niepokojem wypatrywaliśmy
wiosny, wiedząc, że przyjdzie nam długie miesiące żyć w
bezbożnym, skwarnym świecie.


Byliśmy
prawdziwymi bałwochwalcami.


A
później skończyło się. Nie wychodziliśmy z domu, gdy zimny puch
obejmował świat we władanie, przynajmniej nie od razu. Ekstazę
odnajdowaliśmy w naszych gorących ciałach, a hołdy składaliśmy
muzycznym idolom. Porzuciliśmy kaplicę podwórka na rzecz kapel
garażowych. Opętani przez pożądanie oraz ambicję, pomału
stawaliśmy się kopiami naszych rodziców. Z wygodnictwa
wybieraliśmy mainstream Chrystusa/Buddy albo, też z wygodnictwa,
drogę ateusza. Nasz świat funkcjonował bez tych starych, mroźnych
bóstw opadłych z nieba niczym szadź bądź zaraza. Zepchnęliśmy
je na margines rzeczywistości, pozostawiając na pastwę
najmłodszego pokolenia. Czasami idąc w grudniowy wieczór do pubu
lub wracając z korepetycji, widząc nagle jednego z Ulepionych,
zakłopotani spuszczaliśmy wzrok, przyśpieszając kroku.


Dla
nas bogowie odeszli, z powrotem spadając zimną, fosforyzującą w
mrokach łaską na głowy naszych pociech.

* * *


 




Ostatnio
strasznie śnieżyło. Moje dzieciaki w ogrodzie ulepiły bałwana.
Kiedy wreszcie odpowiedziały na zew ich matki, a mojej żony, i
poszły zasiąść przy obiedzie, wyszedłem mu się przyjrzeć.


Bałwan
miał w oczach dwa czarne, stare guziki. Pod jego spiczastym,
marchewkowym nosem nie widniały usta. Był nieprzenikniony.


Odważyłem
się i po latach spojrzałem mu prosto w te czarne, puste oczy. To
musiało trwać ułamek sekundy, ale oddał spojrzenie.


Nicość
mrugnęła do mnie.


Gdzieś
z tyłu głowy, przypomniałem sobie wiadomość z telewizji, że
tego roku wiosna nadejdzie później niż zwykle.


Tajniki
wabienia umarłych


Mój
kuzyn, Olek, zadzwonił do mnie w piątkowe popołudnie. W tych
pandemicznych dniach, gdy wreszcie byłem po pracy, czyli właściwie
gasiłem laptopa, bo już ponad rok pracowałem zdalnie, zamknięty w
swoim ładnym, eleganckim mieszkaniu, każdy kontakt z drugim
człowiekiem zdawał się na wagę złota, chociaż wylewność nie
należy do głównej cechy mojego charakteru.


— Siema,
co tam? — rzuciłem nieco bezmyślnie do mikrofonu.


— Ona
tu jest — zaczął natychmiast Olek, zawsze Olek lub Oluś, nigdy
Aleksander.


— Kto?


— Babcia
— dokończył spokojnie.


Zbaraniałem.
Babcia nie żyła od trzech lat, odeszła jakiś czas po dziadku.


— Czekaj,
nic z tego...


— Duch
— kontynuował Olek. — Wpierw Izka widziała ją w nocy w
salonie, jak siedziała i szydełkowała. Wiesz, że Iza łazi w nocy
siku, myślałem, że może jest w stanie półsnu czy coś, ale...


— Ale...?
— Domagałem się dalszej odpowiedzi, czując, jak wali mi serce.


I
to nie ze strachu.


— Ale
wczoraj nad ranem widziałem ją palącą papierosa w altance. Stary,
jakie to było dziwne! Stała kilka metrów ode mnie i paliła. Po
czym zniknęła.


— A
papieros?


— Papieros
również. Zrozum mnie dobrze, być może to jakaś fatamorgana albo
coś w ten deseń. Jednak już dłużej były pewne rzeczy...


— Pewne
rzeczy? — pytałem osłupiały, czując, jak miesza się we mnie
ekscytacja oraz gęsta smuga zazdrości.


— Szuranie
o świcie, przestawianie drobnych przedmiotów, nocne odgłosy
przesuwania mebli...


— Co
teraz zrobicie? Jakiś egzorcysta, wróżka? — pytałem śmiertelnie
poważnie, chociaż razem stanowiliśmy grupę tzw. racjonalistów.
Od dawna nie wierzyliśmy ani w Boga, ani w duchy czy zaklęcia.


— Nie
mam pojęcia. Raczej nie. Przynajmniej nie teraz. Iza jest totalnie
rozbita, chce się stąd wyprowadzić. Twierdzi, że nie ma szans na
ciążę, mając takie stresy, więc sam rozumiesz...


— Jasne,
rozumiem — odpowiedziałem automatycznie. — To nie sprzedajecie
mieszkania, aby wprowadzić się do domu?


— W
tej sytuacji chyba jednak nie. Iza kazała mi wczoraj zdjąć z OLX-a
ogłoszenie sprzedaży. Najpóźniej jutro nas już nie ma. Może
raczej dom sprzedamy, tylko nie wiem, czy ktokolwiek by go chciał...
no wiesz... z nią.


— Ja
chcę — powiedziałem natychmiast, nie zastanawiając się ani
chwili.


— Co?
— wybąkał półprzytomnie Olek.


— Jeżeli
chcielibyście się pozbyć domu, chętnie go kupię. Od razu.


— Pewnie
chciałbyś...


— Kupię
go po zaproponowanej cenie, komercyjnie, nie rodzinnie. Nie
przesadzajmy z tymi więzami krwi.


— Dobra,
dobra, przemyślę to — zarechotał wyraźnie odprężony kuzyn. 



Być
może rozumiał mój wybór. Od lat dziadkowie, a zwłaszcza babcia,
stanowili obiekt naszej rywalizacji. To ja byłem tym, który bardzo
ich kochał, nieustannie pragnąc miłości z ich strony. Z babcią
spędziłem nieskończoną liczbę wspaniałych godzin pełnych
rozmów, przytulania, oglądania seriali i teleturniejów; nigdy
żadna książka ani film nie dostarczyły tyle wrażeń mojej
wyobraźni, co jej wspomnienia dawnych lat życia. Jeżeli odnosiłem
jakiś sukces, do niej dzwoniłem jako pierwszej, a jeżeli porażkę,
natychmiast stawała się najważniejszym powiernikiem. Była
człowiekiem mojego życia. Dziadek też był wspaniały, ale co
babcia to babcia.


Jednak
to mój kuzyn stanowił upragniony obiekt jej troski oraz największej
miłości. To nie było rzucające się w oczy faworyzowanie,
absolutnie nie. To raczej przypominało płochy romans dworski.
Bardziej wyrażało się w drobnym geście, w żarliwszym spojrzeniu,
w tych nieświadomych niuansach, które serwuje nam na co dzień mowa
ciała. Dlatego ostateczna decyzja dziadków, aby jemu pozostawić w
całości dom, owoc ich wieloletniej pracy, sedno ich marzeń, rdzeń
budujący historię tożsamości mojej i Olka, dla większości
rodziny okazał się być pewną sensacją, mikroskandalem; moi
rodzice przez kilka tygodni chodzili porażeni niesprawiedliwością
ostatecznego wyboru seniorów, jednak dla mnie decyzja ta stanowiła
dwie rzeczy: cios w serce połączony z prawem naturalnym. Cios w
serce, ponieważ przez wolę zmarłych materializował się ich
stosunek emocjonalny. Na samym domu jako nieruchomości, bez nich,
nie zależało mi. Budynek bez dziadków, to jak zwłoki — organizm
bez życia.


Ale
co innego z duchem babci.


Nie
minął tydzień, gdy ponownie zadzwonił Olek. Dobiliśmy targu. Ja
jako wieloletni kawaler, bez byłej żony, bez dzieci, ba, nawet bez
psa czy 
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