

  
    
      
    
  



[image: tytul]



Copyright
© Jarosław Jakubowski, 2023

Copyright
© Dom Kultury „13 Muz”, 2023

Copyright
© Wydawnictwo FORMA, 2023

zdjęcie
autora: Zofia Jakubowska

 

kolaż
na okładce: Cezary Dubiel, Nowy
Świat,
2022

 

redakcja
i korekta: Anna Nowakowska

 

projekt
graficzny serii, projekt okładki, łamanie: Paweł Nowakowski

 

konwersja
e-booka: Paweł Majowski (pb.majowski@gmail.com)

ISBN
978-83-67460-72-9 (wydanie pierwsze, papier)

ISBN
978-83-67460-73-6 (wydanie drugie, e-book ePub i mobi)

WYDAWNICTWO
FORMA

71-219
Szczecin-Bezrzecze, ul. Nowowiejska 63

www.wforma.eu,
e-mail: forma.sc@pro.onet.pl

 

DOM
KULTURY „13 MUZ” 


70-551
Szczecin, pl. Żołnierza Polskiego 2

www.13muz.eu


 

dofinansowano
ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących
z Funduszu Promocji Kultury – państwowego funduszu celowego


[image: logo]



„Nothing,
like something, happens anywhere”.

Philip
Larkin, I
Remember, I Remember





Pociąg
osobowy relacji Zlin — Stare Otmontowice staje na stacji o dziwnej
nazwie. Wysiadamy. Wynajmujemy jedyny pokój w przystacyjnym
hoteliku, którego elewację pokrywa tynk koloru przegniłej słomy.
Wita nas wielka sypialnia z wysokimi oknami i skrzypiącym drewnianym
łóżkiem nakrytym pierzynami. Na ich wierzchołku siedzi, szeroko
rozkładając nóżki, porcelanowa lalka w pstrokatej zapasce. Jej
buzia lśni, a oczy patrzą śmiało przed siebie. Pozostałe
umeblowanie stanowią: stół, dwa krzesła, toaletka z trójdzielnym
lustrem i trzydrzwiowa szafa. Podłoga jest grubo pociągnięta
brązową farbą olejną. Na ścianach pokrytych starą, tu i ówdzie
poodklejaną wzorzystą tapetą wiszą oszklone i oprawione w złocone
ramki stare zdjęcia przedstawiające różne zakątki miasta o
dziwnej nazwie, a także oleodruki ze scenami biblijnymi. Mamy
wrażenie, że pomyliliśmy stacje. Niemniej to właśnie tu mamy do
załatwienia sprawę. 



Pokój
jest wychłodzony. W kącie stoi piec kaflowy jasnoceglastej barwy.
Jest zimny. W pokoju nie znajduje się nic, czym można by rozpalić
ogień. Wychodzę z pokoju zapytać recepcjonistę, czy mógłby coś
na to zaradzić. Naciskam dzwonek leżący na drewnianym, wyślizganym
pulpicie. Urządzenie wydaje ochrypły dźwięk. Po długiej chwili
zjawia się ów człowiek. Jest stary, chodzi powoli i szura
filcowymi pantoflami po podłodze. Dopiero teraz zwracam uwagę na
jego twarz. Pokrywają ją liczne bruzdy świadczące o wieloletnim
doświadczeniu. Mógłby grać w filmach Sergio Leone.


Staram
się być spokojny, rozluźniony. W pokoju jest bardzo zimno. Można
by napalić w piecu? To nie będzie możliwe. Mówi cicho. Wydaje mi
się, że w jego głosie słyszę satysfakcję. Można wiedzieć
dlaczego? A jednak zwycięża mnie irytacja. Dziadek tryumfuje. Piec
jest zatkany. Trzeba przestawić. Ale nie ma komu zrobić. Zdun umarł
na jesieni. Pytam, czy w tej sytuacji mógłby udostępnić nam jakiś
grzejnik. Zima tego roku była paskudna, mokra i gruźlicza. Nie
lepiej przedstawia się sytuacja z przedwiośniem. Trudno nawet
stwierdzić, czy to już przedwiośnie, czy jeszcze agonia długiej
zimy. Jednak i ta moja prośba nie znajduje zrozumienia u starca.
Nigdy nie słyszał, aby goście hotelowi dogrzewali pokoje jakimiś
dodatkowymi urządzeniami. Poza tym dawno nie widziano tu gości. 



Wracam
do pokoju, aby przekazać wiadomość, że czeka nas zimna noc.
Zastaję Marię, gdy siedzi przed lustrem i szczotką rozczesuje
włosy. Są długie i właśnie zaczęły pojawiać się w nich
pojedyncze siwe pasemka. Marię niezmiernie to smuci i nie lubi o tym
mówić, a
jednak nie chce farbować włosów. Twierdzi, że to żałosne
maskować objawy przemijania.




— Na
szczęście mamy grube pierzyny — mówię, siadając na łóżku.
Czuję, jak ugina się pod moim ciężarem, a sprężyny wydają
metaliczne brzęknięcia. Pierzyny mają zapach starości i wilgoci.
Zastanawiam się, ilu ludzi pod nimi spało. Wzdrygam się na myśl,
że ktoś mógł pod nimi również umrzeć. 



— Nie
powinniśmy tu przyjeżdżać. Mam złe przeczucia. — Maria
przestaje się czesać.


Nie
lubię, gdy tak mówi, zwłaszcza że przeczucia prawie nigdy jej nie
zawodzą. Dlaczego jednak nasza podróż do miasta o dziwnej nazwie
miałaby źle się skończyć? Wszystko na razie wygląda dobrze,
pomijając nieogrzewany pokój i opryskliwego recepcjonistę.
Podchodzę do Marii i gładzę ją po włosach. Z zaciekawieniem
spoglądam na jej trzy odbicia w zwierciadle. Mam wrażenie, że
każde ukazuje inną postać. 



— Lubię,
gdy tak robisz. 



Mówi
cicho, uśmiecha się. Moje dłonie błądzą po jej szyi, piersiach.


— Nie.
Przestań. 



Moje
pożądanie i moje lodowate dłonie.


— Nie
umiem kochać się w takich miejscach. Ci wszyscy święci...


Rzeczywiście,
z obrazów patrzą na nas poważnie święci Pańscy. Nawet Chrystus
z gorejącym sercem jakby kątem oka zerka na nas, przybyszów z
daleka, którzy próbują oswoić obce miejsce. Znam ten obraz
doskonale. Przypomina mi stary oleodruk z Marią Magdaleną
pokutującą w grocie. W dzieciństwie patrzyłem na niego
codziennie. Mieszkałem w mieście całkiem podobnym do tego, w
którym właśnie jesteśmy. Też docierała tam kiedyś kolej, a
gwizd lokomotywy stale wplatał się w tło dźwiękowe wielu
wydarzeń. Obraz był oszklony i oprawiony w grubą złoconą ramę
rzeźbioną w liście akantu. Godzinami mogłem wpatrywać się w
półnagą, dobrze zbudowaną dziewczynę, która, leżąc, czyta
grubą księgę, a obok niej spoczywa ludzka czaszka. Wylot z
pieczary, nieregularna lazurowa plama, był dla mnie głową potwora.
Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że to zwykły, seryjny oleodruk.
Że oryginał namalował Włoch nazywający się trochę groteskowo —
Pompeo Batoni. I że ten oryginał prawdopodobnie spłonął podczas
bombardowania Drezna pod koniec drugiej wojny. Liczyły się nagie,
miękkie ramiona tej dziewczyny, jej ledwie zasłonięte piersi i jej
alabastrowa skóra, która świeciła w ciemności. 



Otwieram
okno i stojąc w nim, zapalam papierosa. Do pokoju wdziera się
wilgotny chłód. Zaciągam się głęboko. Szaro. Stacja jest pusta
i oświetlona nikłym światłem latarni z blaszanymi kloszami. Za
torami stoi rząd szarych ruder, nad którymi góruje zielony
gołębnik wsparty na czterech drewnianych belkach. Obsiadają go
ptaki, które pod wieczór wracają do domu. Po prawej stronie
rozciąga się pustkowie pokryte hałdami węgla i kamieni oraz
pryzmami zużytych podkładów kolejowych. W oddali dostrzegam
przygarbioną sylwetkę, która idzie w naszą stronę. Po chwili
widzę, że to mężczyzna, a jego chód jest chwiejny jak to u
pijanego. Wyrzucam niedopalonego papierosa przez okno i zamykam je.
Po chwili słyszę dochodzące spod okna szmery. Rozsuwam poszarzałą
firankę. Pijany mężczyzna pochyla się, próbując sięgnąć
niedopałek. Kiedy w końcu mu się to udaje, wkłada go do ust i
zapala. Wtedy nasze spojrzenia spotykają się. Twarz tamtego niczego
nie wyraża. Jest w niej wyłącznie znużenie, jakby zbyt długim
dniem czy życiem. Mężczyzna odwraca się i znika mi z pola
widzenia. 



— Jesteś
głodna? 



Jest.
Wyjmuję z walizki kanapki i rozkładam na stole. Mamy też termos z
herbatą, jednak w drodze zdążyła wystygnąć. Siedzimy przy stole
i w milczeniu żujemy chleb. Patrzę na Marię. Maria patrzy w szarą
przestrzeń za oknem. To nasza pierwsza wspólna podróż od wielu
lat. Początkowo nie chciała się na nią zgodzić, ale przekonałem
ją, uciekając się do podstępu. Kwieciście objaśniałem jej, że
miasto o dziwnej nazwie to cudowne miejsce dla ludzi takich jak my,
zagubione na mapie, z dala od dużych ośrodków, ukryte wśród
jezior i lasów. Choć całkiem inna była prawda o przyczynach
naszego wyjazdu do tego miasta o dziwnej nazwie. 



Raz
do roku w mieście tym odbywa się targ koński, na który zjeżdżają
hodowcy z bliższych i dalszych okolic. Zaletą tego targu jest, że
konie tu oferowane nie osiągają zbyt wygórowanych cen, mogą więc
sobie na nie pozwolić nawet niezbyt zamożni kupcy. Maria kocha
konie. Od najmłodszych lat pobierała lekcje jeździectwa. Niestety,
ani ona, ani ja nie pochodzimy z rodzin, w których żywe byłyby
tradycje hodowlane. Poza tym długo nie mogliśmy sobie pozwolić na
kupno konia, chociażby podlejszego rodzaju. Oboje bowiem posiadamy
zawody i umiejętności gwarantujące dochody albo niewysokie, albo
nieregularne, co na jedno wychodzi. Nie podzielam końskiej pasji
Marii, zapach tych czworonogów przyprawia mnie o mdłości, a same
konie wzbudzają we mnie lęk. Nie chcę umrzeć kopnięty przez
któreś z tych zwierząt w głowę albo w brzuch. Cios kopytem w
brzuch wydaje się najgorszy. Krwawiące organy wewnętrzne, potworny
ból, długa agonia. Gdy Maria wracała z lekcji jazdy, cały dom
wypełniał się zapachem końskiego potu. Nie pomagało wietrzenie
ani to, że Maria natychmiast po powrocie do domu zwykła brać
kąpiel. Wciąż czułem tę okropną dla mnie końską woń. 



— Konie
to najcudowniejsze istoty pod słońcem. 



Uważam,
że bynajmniej nie konie, ale kobiety, a zwłaszcza jedna z nich
zasługuje na to miano. Maria uśmiecha się, ukazując rząd swoich
zdrowych zębów. W myślach dodaję „końskich”, a przecież są
to zadbane zęby pięknej kobiety, która dziwnym trafem jest moją
żoną. Ale tak często porusza końskie zagadnienia, że bezwiednie
porównuję je do zębów zwierzęcia, po których ocenia się stan
jego zdrowia. Kocham Marię i jestem gotów zrobić dla niej
wszystko. Kiedyś od niechcenia rzuciła, że chciałaby mieć
swojego konia. Powiedziałem, że to niepotrzebny wydatek, ale już
wtedy zacząłem myśleć o tym, jak spełnić marzenie Marii. W
tajemnicy przed nią zacząłem też odkładać niewielkie sumy, w
nadziei, że uda mi się zebrać kwotę potrzebną do kupna
wierzchowca. Wierzyłem, że jeśli spełnię marzenie Marii, będzie
mnie kochała tak, jak na początku, a z jej oczu zniknie smutek,
który pojawiał się zawsze, gdy kierowała na mnie wzrok.
Wierzyłem, a jednocześnie nie wierzyłem w sens moich starań. I
tak, na wąskiej grani między sensem a bezsensem parłem do celu,
jakim był koń dla Marii. Jego zakup stopniowo stawał się moją
obsesją, śledziłem ogłoszenia drobne w prasie, czytałem
specjalistyczne pisma poświęcone problematyce hodowli, zagłębiałem
się w koński świat. Maria myślała, że to dlatego, że w końcu
przekonałem się do jej pasji, ale to była nieprawda. Konie
niezmiennie wzbudzały moją niechęć, ale uczepiłem się myśli,
że koń dla Marii oznacza ratunek dla naszej miłości.


Odkładałem
pieniądze i zbierałem informacje, aż natrafiłem w pewnej starej
pożółkłej gazecie na wzmiankę o końskim targu w mieście o
dziwnej nazwie. Powziąłem plan: zaprosić Marię na wycieczkę, w
czasie której zaskoczę ją — kupując jej wymarzone zwierzę.
Dzień targu wypada nazajutrz. Na razie mamy przed sobą noc w
wyziębionym pokoju w przystacyjnym hoteliku. 



Zmierzch
zapada bardzo szybko. Szarość za oknem zmienia się w
granatowoczarny monolit. Z oddali dochodzi szczekanie psów. Maria
idzie do łazienki w korytarzu, a gdy z niej wraca, ma minę, jakby
zobaczyła coś bardzo niemiłego. 



— Nie
idź tam. To okropne miejsce — mówi i zaczyna rozbierać się do
snu.


— Nie
chciałem żeby tak było — próbuję ją objąć, ale zdejmuje z
siebie moje ramię. — Chciałem, żeby było tak jak na początku...


— Wiem
— odpowiada i kładzie się. Spod pierzyny wystaje tylko jej twarz.
Oczy ma zamknięte. 



— Jutro
trochę pozwiedzamy i może znajdziemy lepszy nocleg. 



Maria
milczy, choć jestem przekonany, że nie śpi. 



Wychodzę
do łazienki w nadziei, że uda mi się odświeżyć po długiej i
męczącej podróży. W korytarzu panuje półmrok. Jest tu tylko
jedno źródło światła — lampa o kulistym bladoróżowym kloszu.
Stara, pamiętająca jeszcze chyba lata siedemdziesiąte XX wieku.
Światło w łazience jest zapalone, a drzwi uchylone, jakby Maria
opuszczała to miejsce w popłochu. Popycham drzwi łazienki i
wchodzę. Lastrykowa podłoga jest mokra. W powietrzu unosi się
zapach wilgoci i grzyba. Lustro nad zżółkłym zlewem pokrytym
starymi zaciekami jest popękane i upstrzone rdzawymi plamami. Lampa
daje światło o trupiej barwie. Moja twarz wygląda dość upiornie.
Mam zaczerwienione oczy, pod nimi cienie. Dotykam dłonią włosów.
Bez wątpienia są coraz rzadsze. Nie rozumiem tego. Jeszcze kilka
lat temu wszyscy gratulowali mi gęstej czupryny, a teraz... Odkręcam
kurek i najpierw słyszę głuchy bulgot, a potem z kranu chlusta
brunatna lodowata woda, która wprawdzie po chwili staje się
klarowniejsza, jednak pozostaje lodowata. Rezygnuję więc z planu
kąpieli, choć łazienka jest wyposażona w wannę. Opłukuję
twarz, potem myję zęby. Podchodzę do wanny i na jej dnie widzę
rojące się robactwo. O mało nie wymiotuję. W wannie są już
zresztą wymiociny pozostawione tu najpewniej przez Marię. Odkręcam
wodę i próbuję spłukać ten brud, ale odpływ okazuje się
zatkany, więc woda jedynie wynosi zanieczyszczenia, zamiast je
usunąć. Wanna znajduje się pod oknem, w które wstawiona jest
żłobiona w roślinne motywy szyba. Zdaje mi się, że tuż za szybą
widzę czyjąś twarz. Wprawdzie jej rysy są zamazane, ale od razu
myślę o człowieku, który podniósł niedopałek spod okna naszego
pokoju. 



Wychodzę
szybko z łazienki i kieruję się do recepcji.


— W
pobliżu kręci się jakiś włóczęga. Proszę zadbać, żeby nam
nie przeszkadzał. Chcemy wyspać się po podróży, dobrze? —
Najgrzeczniej jak umiem, mówię do starego recepcjonisty, kiedy w
końcu doczłapuje do kontuaru.


— To
nie należy do moich obowiązków. Ma pan jeszcze jakieś życzenia?


Kipię
ze złości. 



— Zapewniam
pana, że zadbanie o godziwy wypoczynek gości hotelowych należy do
pańskich obowiązków.


— Proszę
się nie awanturować, bo wezwę milicję.


— Chyba
policję.


Starzec
sięga po telefon stojący na kontuarze i zaczyna wykręcać numer na
tarczy. Kładę dłoń na widełkach. 



— Niech
pan przestanie. My chcemy tylko przenocować. Jutro już nas tu nie
będzie.


— Jutro
i tak zamykamy.


Opryskliwy
staruch odwraca się na pięcie i znika w ciemnej głębi recepcji.


Wracam
do pokoju, gdzie zastaję Marię już śpiącą. Spod pierzyny
wystaje tylko jej głowa, którą teraz widzę z profilu. Włosy
częściowo zakrywają jej policzek. Ręce ma złożone przed sobą
jak do modlitwy. Moja kobieta, ale co w niej jest mojego? To ciało,
które znam tak dobrze, że nieomal traktuję je jak część siebie
samego? Teraz, kiedy jest pogrążone we śnie, nie czuję z nim
żadnego związku. Jest dalekie jak galaktyki, które obserwujemy z
Ziemi. Przez moment czuję przemożną chęć, żeby opuścić ten
pokój, ten hotel, to miasto o dziwnej nazwie, a w nim — Marię.
Opuścić i zacząć od nowa gdzieś indziej, inaczej. Ale powraca
myśl o jutrzejszym dniu i zaczynam wyobrażać sobie, jak to będzie,
kiedy już kupię Marii wymarzonego konia. Trzeba zorganizować jego
transport, zapewnić mu pokarm i picie, a przede wszystkim jakiś
dach nad głową. Łbem, konie posiadają łby, poprawiam się,
chociaż ostatecznie każdy łeb jest głową, choć nie każda głowa
łbem, bo na przykład Maria... Praktyczna strona zagadnienia pozwala
nie myśleć o tym, co dalej. To znaczy — co będzie, kiedy już
zakończy się nasza ekspedycja do miasta o dziwnej nazwie. Leżę z
otwartymi oczami, ze wzrokiem wbitym w ciemnoszary sufit, na którym
kładą się słabe smużki świateł zza okna. Maria oddycha
spokojnie, jej lekko rozchylone usta pobierają tlen, który sprawia,
że jej ciało jest ciepłe i różowawe. Jej ciało. Leży tuż koło
mnie. Odwracam się w jego stronę i patrzę Marii prosto w twarz.
Wtedy nagle obraca się na przeciwny bok, zupełnie jakby przez sen
zobaczyła, że się na nią gapię. Przysuwam się bliżej, czuję
pożądanie, ale tak naprawdę nie chcę budzić Marii. Uchyla się,
wzdycha, mruczy coś przez sen i kładzie się na wznak. Napięcie
stopniowo opada. Wtedy zasypiam.


 




Budzę
się spocony. Śniło mi się, że leżę przywalony jakimś ogromnym
ciężarem, czymś ciemnym, wilgotnym i pulsującym, jakby mięśniem,
w każdym razie żywym organizmem. W pewnym momencie to coś zmieniło
konsystencję, skruszało i składało się teraz z na wpół
sklejonych wieloletnich warstw liści. Warstwy bliżej mnie były
twarde jak kora drzewa, te wyżej już miękły, aż na wierzchu
przypominały jakiś roślinno-zwierzęcy miąższ. Próbowałem
wydostać się spod tej pułapki, wiłem się, wykręcałem jakby z
objęć niewidzialnych ramion, ale z rozpaczą stwierdziłem, że
jestem zbyt słaby. Twarz, nozdrza i oczy zalewała mi jakaś mazista
substancja. Cuchnęła jak ropa ze starej rany. Mdliło mnie, nie
mogłem złapać oddechu, z wrażeniem duszenia się otworzyłem
oczy. Pierwsze, co zobaczyłem, to masywna góra pierzyny, która
mnie przykrywała. 



Marii
nie ma w łóżku. Zrzucam z siebie wilgotnawą pościel i siadam.
Podłoga jest zimna, w całym pokoju panuje ziąb jeszcze bardziej
dokuczliwy niż wczorajszego wieczoru. Marii nie ma. Pospiesznie
ubieram się i wychodzę na korytarz. W łazience nie zastaję
nikogo. Również w recepcji pusto. Ale z głębi słyszę jakiś
ruch. Wchodzę za kontuar i kieruję się do pomieszczenia, skąd
dobiegają odgłosy. Tyłem do wejścia, na wózku inwalidzkim siedzi
stara kobieta. Ma na sobie brudnoróżowy pikowany szlafrok, jej siwe
włosy są potargane. Drżą jej żylaste, pokryte plamami dłonie,
zaciśnięte na poręczach. Recepcjonista karmi kobietę kleistą
papką, podając łyżką porcje do ust. Jego twarz wyraża
skupienie, ale gdy tylko mnie zauważa, pochmurnieje. 



— Co
pan tu robi? Tu nie wolno! Proszę stąd wyjść, bo zawołam
milicję! 



Starzec
gorączkuje się, wymachuje rękoma. Papka rozpryskuje się na
wszystkie strony.


Mówię
łagodnie. 



— Szukam
mojej żony. Nie widział jej pan?


— Nie!
Niech pan już stąd idzie...


W
jego głosie jest teraz bezradność. Patrzy na mnie oczami
człowieka, który wszystko już przeżył i nie czeka na nic, prócz
śmierci. Widziałem już takie spojrzenia. Kolekcjonowałem je.
Odkładały się w mojej podświadomości, żeby nieoczekiwanie
wychynąć na powierzchnię. Wtedy powracały te oczy, patrzące
uważnie, niemal błagalnie, z wyczekiwaniem na coś, czego nie
umiałem zdefiniować. Starzec patrzy tak samo. Ale patrzy też
kobieta. Nawet lekko się uśmiecha. Jednak nic nie mówi. 



— Przepraszam
za najście, jeśli mogę w czymś pomóc...


— W
niczym nie może pan pomóc. W niczym... Pana żona wyszła wcześnie
rano. Powiedziała, że chce zaczerpnąć powietrza.


Powtarzam
bezwiednie: „zaczerpnąć powietrza” i przechodzi mnie dreszcz.
Kłaniam się i wychodzę. Lewa ręka kobiety, ta bliższa mnie,
podnosi się i wykonuje gest, którego znaczenia nie potrafię
odczytać. Jakby chciała mi coś pokazać, zatrzymać mnie,
przeżegnać...


— Ona
często tak... — Recepcjonista jest zmieszany. — Uważa, że ma
dar widzenia.


— Dar
widzenia? — dziwię się. 



— Tak.
Widzi ludzkie dusze.


Oczy
kobiety patrzą na mnie szeroko otwarte i jasne. Ale jej twarz jest
zdjęta bólem. Czy nie tak się kiedyś mówiło? Twarz zdjęta
bólem. Jakie to miłe przypominać sobie od czasu do czasu takie
staroświeckie zwroty. Nie mogę znieść tego wzroku. Wybiegam na
zewnątrz, choć wiele dałbym za to, żeby wiedzieć, co zobaczyła.




Szarzyzna
okolicy przysypana cienką warstewką śniegu, ledwie przykrywającego
zmarzniętą ziemię. Pustkowie sprawia wrażenie od wielu lat
pozostawionego samemu sobie. Rząd szarych ruder za torami i zielony
gołębnik nad nimi górujący stanowią jedyny geometryczny wyłom w
tym nieregularnym, jakby niedbale naszkicowanym krajobrazie. Budynek
stacyjny wciąż nosi znamiona swojej świetności, jednak lata
zapomnienia odcisnęły na nim swoje liszajowate piętno. Zerkam na
niedziałający zegar nad wejściem do poczekalni i zdaję sobie
sprawę, że już któryś raz od przyjazdu myślę o tym, jak by to
było zostać tu na stałe. W tym mieście o dziwnej nazwie. Nawet w
tym nieprzyjaznym zimnym hotelu. Ale czy nie jest to w istocie myśl
o tym, żeby odejść od Marii? Mógłbym przecież zacząć wszystko
od nowa właśnie tutaj, w tym szarym i niedbale naszkicowanym
miejscu. Bez niej. Dlaczego ta myśl tak mocno się do mnie
przyczepiła, tak intensywnie wpija się w mózg? Maria jest jedyną
osobą na świecie, z którą mam ochotę spędzać codzienność.
Wypełnia ją. Sobą, swoim głosem, dotykiem, zapachem, ciałem. Tak
bardzo znajoma, że wręcz niekiedy nie oddzielam się od niej,
jakbyśmy stanowili jeden wspólny podmiot. Opuszczenie jej wydaje
się aktem szaleństwa, a mimo to pociąga, jak pociąga do siebie
cienka bariera oddzielająca bezpieczną strefę od przepaści. Być
może właśnie tutaj, w tej szarzyźnie lekko przysypanej późnym
śniegiem, czeka na mnie rozwiązanie tej zagadki. 



Postanawiam
rozejrzeć się po okolicy. Uczucie przenikliwego zimna wzmaga wiatr
wiejący, zdawałoby się, z wszystkich stron jednocześnie. Na
niebie przewalają się ciemnoszare wełniste chmury. Słyszę
regularny skrzek. Podnoszę wzrok i widzę lecący klucz ptaków. Są
bardzo wysoko. Lecą w porządku tworzącym kształt ostrza strzały.
Ten widok wywołuje we mnie niejasne uczucie tęsknoty i żalu za
czymś dawno porzuconym, zapomnianym. Śledzę ich lot tak długo, aż
całkiem znikają mi z oczu. Ziemia, po której stąpam, jest pełna
nierówności, załomów, usiana porzuconymi śrubami, kawałkami
metalu, puszkami, butelkami i kawałkami folii, które co chwila
zrywają się do krótkiego, spazmatycznego lotu. 



Zza
rzędu ruder wyłania się zgarbiony mężczyzna. Gdy jest blisko,
rozpoznaję w nim tego, który wczorajszego wieczoru kręcił się w
pobliżu naszego hotelu. Najwidoczniej mieszka gdzieś niedaleko.
Staje w niewielkiej odległości ode mnie i zaczyna głośno uderzać
dłonią o dłoń. Po chwili z nieba spływają gołębie, które
tworzą nad mężczyzną spiralny krąg. On klaszcze, a one szybują
w spiralnym locie. Zbliżam się do niego i bez słowa częstuję
papierosem. Korzysta skwapliwie. Odrywa ustnik i przyjmuje ogień,
który mu podaję. Palimy z zadartymi głowami, obserwując
poczynania gołębi. 



— Kim
pan jest? 



Dlaczego
pyta? 



— Tu
nikt już nie przyjeżdża. Ci, co mieli wyjechać, wyjechali.
Zostaliśmy tylko my.


Ma
głos zmęczonego człowieka, którego życie upłynęło na znojnej
pracy i czekaniu na odmianę, która nigdy nie nastąpiła. 



— To
nic nadzwyczajnego. Ludzie zwykle wyjeżdżają z takich miejsc. To
całkowicie normalne — mówię.


— Normalne,
mówi pan. Być może. Ale to miasto było kiedyś inne. Widzi pan tę
stację? Codziennie wypełniała się ludźmi. 



— Każdy
człowiek ma prawo do szukania szczęścia. 



— Myśli
pan, że ja nie jestem szczęśliwy? — Patrzy na mnie uważnie
niebieskimi, wyblakłymi oczami.


Mówię:


— Nie
wiem. Chyba nawet nie wiem, co to znaczy być szczęśliwym.


— Ale
mówił pan przed chwilą, że każdy ma prawo do szukania szczęścia.
Chodzi panu o szukanie czegoś, co nie wiadomo, czym jest? 



— Wychodzi
na to, że tak. Ma pan rodzinę? — zmieniam temat.


— Tak.
To znaczy miałem. Żonę i córkę. Wyjechały jak oni wszyscy.


— Kto
oni? 



— Ci...
poszukiwacze — dodaje pogardliwie.


— Dlaczego
pan został? 



— Bo
mam tu wszystko. Chce pan zobaczyć? Mieszkam niedaleko. 



— Tak,
chętnie się z panem przejdę — mówię, a raczej słyszę mój
głos, dochodzący z jakiegoś nieznanego miejsca. Ale wiem, dlaczego
zgodziłem się towarzyszyć włóczędze. Chcę odwlec w czasie
spotkanie z Marią, a co za tym idzie, odwlec w czasie te wszystkie
wydarzenia, które muszą się wydarzyć, skoro już tu zjechaliśmy.




Idziemy,
sądząc po tym, skąd zza chmur padało światło słoneczne, na
północ, w stronę lasu, który stoi na horyzoncie czarnozieloną
ścianą. 



— Cygański
las — mówi mężczyzna.


— Dlaczego
cygański?


— Podobno
kiedyś, dawno temu, stawały tu ich tabory.


Dopiero
kiedy zbliżamy się do lasu, widzę, że wzdłuż niego ciągnie się
szereg bud, skleconych z desek, płyt pilśniowych, blach, starych
kawałków papy i sosnowych gałęzi. Bud jest kilkanaście, są
różnej wielkości i kształtów, na ogół nieregularnych, a
materiał, z których je zbudowano, pokrywa bądź to rdza, bądź
zieleń pleśni. Szałasy, z powodu panującego zimna, są szczelnie
pozamykane. Otwory w ścianach wypełnione zabrudzonymi szybami lub
folią. Nie można przez nie dojrzeć wnętrza tych prowizorycznych
budowli. Ze ścian lub dachów bud wystają blaszane, trawione rdzą
kominy, z których sączą się smugi czarniawego dymu. To jedyna
oznaka ludzkiej obecności. 



— Miasto
zezwala na coś takiego? — pytam mojego towarzysza. 



— Ma
pan na myśli burmistrza? Jedni mówią, że burmistrz uciekł, inni,
że ukrywa się w domu. Ma dom niedaleko dawnego krematorium. Tam,
otoczony ogrodem i drzewami, podobno oddaje się filozofii. Ja też
kiedyś czytałem filozofów. Bardzo dużo czytałem. Miałem
mieszkanie wypełnione książkami. Kiedy zostałem sam, spaliłem je
wszystkie. Eksmitowali mnie za stwarzanie zagrożenia. I tak
wylądowałem tutaj. 



— Dlaczego
spalił pan książki?


— Było
mi zimno. 



Wchodzimy
do jego rudery. Panuje tu półmrok. Dostrzegam w nim tapczan
przykryty niedbale narzutą, spod której wystaje brudna pościel. Na
stoliku walają się resztki jedzenia, niedopałki, poszczerbione
naczynia. Za krzesła robią tu dwie sterty cegieł, na których
położono płyty pilśniowe. Do ścian przybite pinezkami zdjęcia
nagich kobiet sprzed co najmniej dwudziestu lat. Wisi też obraz
przedstawiający Jezusa Miłosiernego. Z jego serca biją w stronę
patrzącego dwie smugi — biała i czerwona. 



Mój
gospodarz tymczasem dorzuca do pieca trochę drew i szyszek, i w
pomieszczeniu po chwili robi się cieplej. 



— Wierzy
pan? — pyta, widząc, że wpatruję się w Jezusa.


Najpierw
chcę powiedzieć kilka gładkich frazesów, ale zamiast tego
następuje długa chwila milczenia. Włóczęga stawia na piecyku
czajnik, do którego wlewa wodę z plastikowej pięciolitrowej
butelki. Do kubków wsypuje po czubatej łyżeczce kawy. Siada
naprzeciwko mnie i przygląda mi się tymi swoimi niebieskimi oczami.




— Chciałbym
panu odpowiedzieć na to pytanie maksymalnie szczerze i wyczerpująco
— odzywam się w końcu. — Ale nie potrafię. Myślę, że jestem
gdzieś pomiędzy. Uznaję Chrystusa za wielkiego mistrza, ale jego
nauki... Nie potrafię ich pogodzić z tym wszystkim, co zwykło się
nazywać życiem. Poza tym... Już bardzo dawno z nikim nie
rozmawiałem o Nim. Z Nim zresztą też. 



— Pytałem,
czy pan wierzy.


— Chciałbym
wierzyć. 



— Kiedy
miałem osiemnaście, dziewiętnaście lat postanowiłem zostać
księdzem. Chciałem iść między ludzi, czynami, a nie słowami,
uczyć ich miłości bliźniego. Poszedłem do seminarium...
Początkowo wszystko szło świetnie. Dobrze znosiłem codzienny rytm
zajęć, nawet wojskowy dryl, jaki tam panował, odpowiadał mi po
okresie rozprzężenia w liceum. Poznałem ciekawych ludzi,
oczywiście samych mężczyzn. Zrozumiałem, że każdy nosi swój
ciężar, plecak, w którym dźwiga doświadczenia, ludzi, których
zna, przyzwyczajenia, drobiazgi, które latami gromadził, małe
śmiesznostki, które odróżniają go od innych, a które często
czynią go dla innych niezrozumiałym, a nawet nieznośnym. Każdy
jest oddzielnym kosmosem, mój panie...


Włóczęga
przerwał, żeby nalać wrzątku do kubków. W szałasie zapachniało
kawą. 



— Miłość
bliźniego... Chrystus wziął na siebie największy ciężar, bo
oprócz własnego także ciężary wszystkich ludzi. Ten ciężar go
przygniótł, zabił. 



— Stracił
pan wiarę?


— Nie
w Niego. Ale w ludzi. A czym jest wiara w Niego bez wiary w
człowieka? Pustką. Teologią. Mimo to nie chciałem rzucać
seminarium. Powiedziałem księdzu rektorowi o moich wątpliwościach
i poprosiłem o roczny urlop, żeby wszystko sobie jeszcze raz
ułożyć. Nigdy nie zapomnę tego, co powiedział mi wtedy ksiądz
rektor: „Kościół wyprowadził cię z gnoju. Nie wnoś tego gnoju
z powrotem do Kościoła”. Wie pan, dotąd Kościół pojmowałem
jako las. Las nie istnieje bez drzew, to one go tworzą. My jesteśmy
tymi drzewami. Ale każde z osobna jest tylko drzewem, dopiero razem
tworzą las. A tam zobaczyłem, że to nie las, tylko raczej tartak. 



— Więc
obraził się pan na Kościół z powodu jednej chamskiej odzywki?


— Wziąłem
ten urlop. Wyjechałem w Bieszczady. Pracowałem to tu, to tam, dużo
wędrowałem i myślałem. I wtedy spotkałem ją. Moją przyszłą
żonę. Byłem przekonany, że rozwiązała wszystkie moje dylematy.
Przyjechała tam na wakacje. Wróciła już ze mną. Zamieszkaliśmy
razem. Wkrótce urodziła się nam córka. 



Stary
urywa. Przeciera oczy zgrabiałą dłonią i siorbie łyk kawy.
Podaję mu papierosa i palimy. Mówi dalej:


— Byliśmy
szczęśliwi. Nie powodziło nam się dobrze, zawsze brakowało
pieniędzy, ale mieliśmy siebie. Kasia, nasza córka, wyrosła na
piękną, mądrą dziewczynkę. Wie pan, ona poszła wcześniej do
szkoły i na początku czuła się tam zagubiona, ale po jakimś
czasie nagle jakby coś się w niej przełamało i rozkwitła.
Wszyscy ją uwielbiali, była duszą towarzystwa. Lubiła paplać i
śmiać się z byle czego. W całym domu pełno było jej śmiechu.
Potrafiła bawić się sama całymi godzinami, ale miała też wiele
koleżanek. Mieszkaliśmy niedaleko szkoły, do której chodziła.
Wystarczyło skręcić za róg, potem przejść na drugą stronę
ulicy i już było się przed szkołą. 



Domyślam
się, co było dalej. Nie muszę słuchać starego. Ta mała pewnie
wpadnie pod samochód i zostanie kaleką. Między nim a żoną
zacznie się psuć, bo oboje będą się obwiniać o to, że nie
upilnowali dziecka. Będą coraz bardziej się od siebie oddalać, aż
któregoś dnia stwierdzą, że właściwie nie są już razem i że
zamieszkanie osobno to tylko usankcjonowanie stanu faktycznego. Żona
zabierze córkę i wyjadą, najlepiej daleko, tak daleko, żeby on
już nigdy ich nie zobaczył. On zostanie, bo taką sobie wymierzy
karę. Zostać na ziemi, z którą łączy go już tylko nienawiść.
Jego życie będzie odtąd życiem trupa. Będą rosły mu włosy i
paznokcie, więc okresowo będzie je przycinał, jakby odcinał
kolejne porcje z przeznaczonej mu miary. Aż dojdzie do punktu, w
którym jest teraz, w którym stare zdjęcie roznegliżowanej kobiety
sąsiaduje z wizerunkiem Jezusa Miłosiernego, a obydwa są tak samo
odległe. 



— I
tak w skrócie wyglądało moje życie — kończy swoją opowieść
włóczęga.


Zaczyna
mi dokuczać zapach tego miejsca. Mieszanina moczu, potu i strachu.
Dopijam kawę.


— W
końcu został pan księdzem — mówię. 



— Co
ma pan na myśli? — słyszę.


— We
własnym jednoosobowym kościele.


— Po
co pan tu przyjechał? — Twarz starego przybiera ponury wyraz. 



— Spóźniony
miesiąc miodowy.


Odpowiedzią
jest gwałtowny wybuch śmiechu tamtego. Nagle przestaje się śmiać
i spogląda na mnie niemalże figlarnie.


— Wie
pan, jak się znalazłem w tej dziurze? Zamknąłem oczy i opuściłem
palec na mapę. Dotknął właśnie tego miejsca. Nic, kompletnie nic
mnie z nim nie łączy. Ale zostanę tu do końca życia. 



— Bo
lubi pan przygody. — Teraz to ja wpadam w rechot. 



Śmiejemy
się obaj.


— Moja
żona wymyśliła sobie, że kupi konia. Słyszałem, że ta
miejscowość słynie z targów końskich i oto dlaczego tu jesteśmy
— wyjaśniam, nie przestając się śmiać. 



— Mówiąc
szczerze, nie widziałem tu jeszcze żadnego konia. Ale nie wiem o
tym mieście wszystkiego — zastrzega włóczęga.


Pytam
go jeszcze, jak spędza tutaj czas. Mówi, że sporo spaceruje.
Obserwuje ludzi, ptaki i drzewa. Czasem wypuszcza się dalej w las,
żeby porozmawiać.


— Z
kim? 



— Nie
wiem. Ale wiem, że ktoś mnie słucha.


— Więc
to nie rozmowa, tylko monolog.


— Myli
się pan. Odpowiedzią jest świat. 



— Powinien
pan pisać piosenki. 



Zza
ściany szałasu dochodzi hałas. Wychodzimy na zewnątrz i widzimy
półnagą kobietę z butelką taniego wina w ręku. Próbuje wdrapać
się na przykrytą powyginanym deklem blaszaną beczkę po paliwie,
teraz służącą jako zbiornik na deszczówkę. Przeklina, woła
kogoś o imieniu Jurek. 



— Będzie
śpiewać. Zawsze śpiewa, kiedy się napije — objaśnia włóczęga.


Z
jednego z szałasów wychodzi mały chłopiec, który podsuwa
kobiecie pod nogę splecione dłonie, dzięki czemu „śpiewaczka”
wdrapuje się na pokrywę beczki. Kobieta nie jest stara ani brzydka,
tylko mocno zaniedbana, widać, że rzadko się myje i czas spędzony
w tych podłych warunkach odcisnął piętno na jej twarzy. Pociąga
spory łyk wina, wykrzywia się, ukazując całkiem ładne zęby i
zaczyna śpiewać, i już po chwili wiem, że to najpiękniejsza
aria, jaką kiedykolwiek słyszałem. Głos kobiety jest
niewiarygodnie czysty, jakby sama Maria Callas stanęła na tej
zardzewiałej beczce. Casta
Diva
Belliniego rozpływa się w powietrzu, a dźwięk tej cudownej pieśni
wyciąga z szałasów ludzi w łachmanach, które kiedyś były
ubraniami, czasem nawet eleganckimi. Kobiety, mężczyźni i dzieci,
całe gromady dzieci ubranych zbyt lekko jak na panujący ziąb.
Stoją i patrzą dość obojętnie na kobietę na beczce. Niekiedy
ktoś uśmiechnie się kwaśno, kto inny rzuci jakieś krótkie
przekleństwo, a dzieci — dzieci jak to dzieci, przedrzeźniają
„pieśniarkę”, dodając do słów śpiewanych przez nią własne,
wulgarne odpowiedniki. Kiedy kończy, dopija resztę wina, odrzuca
butelkę w stronę lasu i chwiejąc się na beczce trzymanej przez
chłopca, woła ochrypłym głosem:


— A
ja was wszystkich pierdolę!


Zeskakuje,
upadając na ziemię. Podaję jej dłoń, pomagam wstać. Patrzy na
mnie z mieszaniną ciekawości, złości i lubieżności. 



— Co
się tak gapisz? — pyta zaczepnie, widząc mój uśmiech. 



— Nie
bądź frechowna, Hania. Ten pan jest u nas w celach turystycznych —
mówi mężczyzna, który wciąż mi towarzyszy. 



— Co,
przyjechałeś na seksturystykę? To się spóźniłeś, bo zostały
same staruchy! — Hania śmieje się wulgarnie. 



— Nie,
przyjechałem kupić konia — odpowiadam, nie przestając uśmiechać
się do niej. Widząc moje spojrzenie, zaczyna zakrywać zbyt
odsłonięte części ciała. 



— Słyszałeś
go, Zygmunt? — zwraca się do starego. — On przyjechał kupić
konia...


I
znowu parska śmiechem. Najwidoczniej „koń” także kojarzył jej
się z czymś seksualnym. 



— Kto
ty jesteś? — pyta już spokojniej.


— Polak
mały.


— Milicja,
co?


— Jak
już, to policja.


— Milicja,
policja, jaka to różnica. Tajniak jest tajniak.


— Jaki
ze mnie tajniak? 



Nie
mogę wytrzymać i mimo że wwierca we mnie nieufne spojrzenie,
śmieję się. 



— Co
ci tak wesoło, tajniaku? — pyta, ale jej twarz się rozpogadza. 



Zygmunt
się żegna, idzie do lasu. Hania prosi, żeby nazbierał trochę
szyszek i chrustu. Mężczyzna nie odwracając się, podnosi prawą
rękę na znak, że spełni prośbę kobiety. Mimo kłującej w oczy
biedy tych ludzi, wyglądają na zżytych z sobą. Nie ma między
nimi właściwej biedocie wzajemnej zawiści, czy wręcz nienawiści.
W ich przypadku bieda wygląda na spoiwo wspólnoty. Hania też nie
jest zwykłą meliniarą, jakie spotykałem dość licznie w czasach
mojej pracy dziennikarskiej. 



Pytam,
czy lubi śpiewać. Nie wiedzieć kiedy, zaczynamy wspólną
przechadzkę. Z otworów bud obserwują nas ciekawskie oczy. Kiedyś
była śpiewaczką, w operze. Nie mogę w to uwierzyć. Hania
dostrzega to. Nie zawsze była taka... to wszystko stało się i
nagle, i niepostrzeżenie. Ale czy ja w ogóle chcę jej słuchać?
Oczywiście. Rozmowy z tymi ludźmi sprawiają mi ulgę, a przede
wszystkim zabijają czas. Hania domyśla się, że kogoś szukam. 



— Żony.
Ale miasteczko nie jest duże, więc prędzej czy później ją
znajdę. Więc jak to się stało, że przestałaś być śpiewaczką?


— Byłam
naprawdę dobra. Chcesz zobaczyć wycinki z gazet? Zresztą,
nieważne, mam taki bałagan, że pewnie i tak ich nie znajdę.
Musisz mi wierzyć na słowo. Śpiewałam czołowe arie, jeździłam
na festiwale, byłam o krok od kontraktu z najlepszą operą świata.
Wiesz jaka to?


— Nie
mam pojęcia. 



— Nieważne.
Wszystko już nieważne. 



— Nie
mów tak. 



— Dlaczego?




— Bo
wszystko jest ważne. 



Znajdujemy
się już daleko od skupiska „bieda-bud”. Jesteśmy teraz w
opuszczonej okolicy, skąd w oddali widać coś w rodzaju
oczyszczalni ścieków, rozległą parcelę ogrodów działkowych, a
jeszcze dalej — ciągnące się wzdłuż rzecznej doliny wzgórze,
porośnięte gęstym starodrzewem. Ogarnia mnie poczucie podobne do
snu, wszystko jest bardziej gęste i dojmujące niż w tak zwanej
rzeczywistości. Nie mogę wykluczyć tego, że naprawdę śnię,
śnię, odkąd znalazłem się w tym miejscu o dziwnej nazwie. 



— Pięknie
tu. Ty też jesteś piękna.


Może
światło jest teraz lepsze, a może to coś w tutejszym powietrzu.
Staję bliżej kobiety. Czuję przy sobie jej przywiędłe już, ale
wciąż piękne ciało. Ma lekko skośne, zielone oczy, które patrzą
teraz wyczekująco. Ileż to razy w życiu przeżywałem ten moment —
moment decyzji, od którego zależało wiele i niewiele zarazem.
Zdarzało się, że wycofywałem się, innym razem szedłem na
całość. Zawsze potem żałowałem. Cokolwiek zrobię tym razem,
niczego to nie zmieni. A Maria? Maria jest daleko, daleko ode mnie,
czułem to już, na długo zanim wybraliśmy się do miasta o dziwnej
nazwie. 



— Połóżmy
się, o tu. Tylko niczego sobie nie wyobrażaj. Nie jestem taka, jak
myślisz. 



Potem,
po wszystkim, leżymy w wysokiej trawie, patrząc na niebo. Trudno
określić jego kolor. Na pewno nie błękitne, ale też nie szare.
Coś pomiędzy. Słońce próbuje przedostać się na drugą stronę
jednolitej powłoki chmur. Wyciągam papierosa, palę. Hania pali go
ze mną. Jest mi dobrze. Tak dobrze, że znowu myślę z żalem o
Marii i zobowiązaniach, obietnicach składanych jej i sobie. Maria,
moja żona, moja piękna, moja dobra, moja uległa... Choć ostatnio
również odległa. Robię to, żeby uzasadnić w sobie to oddalenie?
Nie szukaj uzasadnień dla zwierzęcych instynktów, które tworzą
cię tak samo, a może nawet w większym stopniu niż poetyckie
uniesienia! 



Hania
siedzi, poprawiając sobie włosy.


— Co,
żałujesz? 



— Nie.




— To
dobrze, bo to nic nie znaczy. Zaraz każde z nas pójdzie w swoją
stronę. 



— Powiedz
mi, co robisz w takim miejscu?


— Chcesz
powiedzieć: w tak podłym miejscu?


— Skoro
tak powiedziałaś.


— Może
jestem tu za karę, za to, co robiłam i kim byłam wcześniej? 



— A
gdybyś wyjechała stąd ze mną?


— Twoja
żona nie byłaby zadowolona.


— Moja
żona jakoś by to przeżyła. Czasem myślę, że moje życie jest
takie, jakie jest, bo nie postępuję zgodnie z moim wewnętrznym
głosem, tylko według jakiegoś gotowego zbioru zasad, z którymi
słabo się identyfikuję.


— Dlaczego
mi o tym mówisz? Ledwie mnie znasz. 



— To
prawda. Ale może właśnie dlatego łatwiej mi mówić o rzeczach, o
których z nikim innym bym nie mówił.


Opowiada
mi o tamtym chłopcu. Słucham nieuważnie. Jest jej siostrzeńcem.
Jego ojciec zabił się na motocyklu, a potem siostra wyjechała do
Anglii. Miała ściągnąć chłopaka, ale minęło już pięć lat,
a ona nie daje znaku życia. 



— Chodzi
do szkoły?


— Szkoła
ma okresową przerwę w działalności. Brakuje nauczycieli, dzieci
zresztą też. Dużo ludzi wyjechało. 



Jak
oni tu żyją? Dlaczego zostali w tym dziwnym, zapomnianym przez Boga
miejscu? Sprawiają wrażenie, jakby odbywali tu pokutę, jakby
trzymała ich tu jakaś wina, którą mieli do odpokutowania. 



Wskazuję
ręką mury z jasnych pustaków. Coś tu miało być, może
cukiernia, może hotel. Uśmiecham się, mając w pamięci miejsce, w
którym zatrzymaliśmy się z Marią. Maria! Jej obecność znowu
daje o sobie znać bolesnym ukłuciem w okolicy serca. 



— Z
czego wy tu żyjecie? Jak w ogóle żyjecie?


— Jakoś
żyjemy. Powietrza starczy dla wszystkich. 



Wstaje,
przeciąga się. Piękna, zwierzęca. Nie chcę, żeby odchodziła,
ale nie mam też pojęcia, co mielibyśmy razem robić. Mimo to
przyciągam ją do siebie, odpycha mnie. I wtedy schodzi ze mnie
napięcie, i czuję nędzę mojego pożądania w tych ruinach,
pełnych pustych butelek i odchodów. Robi mi się niedobrze. Hania
parska śmiechem. Jej twarz, ładna choć nadgryziona przez czas i
używki, w jednej chwili zmienia się w cyniczną maskę. 



— Żal
mi ciebie. Szukasz tej swojej tylko po to, żeby znowu się z nią
męczyć i marzyć o tym, żeby zgubić ją choć na moment. Nie jest
tak?


— Nie!


— Kłamiesz.




— Muszę
iść. Mam tu jeszcze coś do załatwienia.


— I
rozstaniemy się ot, tak, bez pożegnania?


— O
jakim pożegnaniu mówisz?


— Nie
bądź naiwny. Nie poszłam z tobą za darmo.


Jeśli
nie mam pieniędzy, może być zegarek albo chociaż papierosy.
Mogłem się domyślać. Kiedyś była olśniewającą kobietą,
która mogła mieć wszystko. Dziś to wszystko mieści się w
banknocie, który jej wręczam. Bez słowa chowa go do kieszeni
przybrudzonych dżinsów. Pijaczka, który mnie do niej
przyprowadził, nazywa ojcem, chociaż kiedyś próbował się do
niej dobierać. Okazało się, że nie może. Biedak. Chyba ją
kocha, choć nie potrafi o tym mówić. Dobry z niego człowiek.
Hania i chłopak czują się z nim bezpiecznie. Jak można czuć się
bezpiecznie w tych slumsach?


— Nie
mów tak. Te slumsy to najlepsza część miasta. Przekonasz się. 



Całuje
mnie i odchodzi. Jeszcze chwilę słyszę jej kroki, a potem
powietrze wypełnia cisza. Siadam na progu porzuconego wejścia do
porzuconego budynku i palę. Dym gryzie w oczy i gardło, ale smakuje
wybornie. Zastanawiam się, co powiem Marii, gdy wyczuje ode mnie
zapach obcej kobiety. Bo że wyczuje, jestem pewien. Maria dysponuje
niezwykłym wręcz zmysłem powonienia. Nazywam ją czasem nawet
„kobietą-psem”, bo potrafił z oddali wyczuć zapach mojego potu
czy choćby samej obecności. Jest więc raczej stuprocentowo pewne,
że jej nos rozpozna obcy zapach pozostawiony na moim ciele. 




 




Nie
ma jednak czasu na roztrząsanie tego problemu. Jest sprawa do
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