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Od autora

 

Książkę, którą trzymasz w dłoniach to efekt mojej kilkumiesięcznej pracy dyplomowej na kierunku Studia Pisarskie, które ukończyłem z wyróżnieniem na Uniwersytecie Szczecińskim z tytułem magistra. Jest to praca bardzo bliska memu sercu, gdyż porusza zagadnienie, które gra w moim życiu literackim szczególną rolę. Zagadnieniem tym jest GOTYCYZM, a więc ciekawa i oryginalna konwencja estetyczna zespalająca ze sobą wiele składników należących do literatury mroku.

Jako pisarz horrorów szczególnie upodobałem sobie tę konwencję, ponieważ umożliwia ona tworzyć treści, które są w stanie wpłynąć na osobę czytelnika zarówno na poziomie świadomym, jak i – a może przede wszystkim – nieświadomym. Gotycki klimat w połączeniu z innymi, często skrajnymi i ekstremalnymi elementami literackimi, zdaje się łączyć z najprymitywniejszym mrokiem, tkwiącym w każdym z nas. Wyzwala to, co ukryte, zablokowane, odrzucone przez społeczeństwo. Aktywizuje zarówno te siły, które nas budują, jak i te, będące przyczyną naszych upadków.

Literatura gotycka może zatem nas przestraszyć, przerazić, stworzyć fobie, lub wyzwolić lęki. Tak docieramy do kolejnej przyczyny mojej fascynacji gotycyzmem. Literatura z pogranicza snu i obłędu doprowadza nas do skrajnych stanów świadomości, lecz mimo tego nie przestajemy jej konsumować. Pytamy wówczas samych siebie: Dlaczego lubię się bać?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie razem, weź głęboki wdech, zamknij oczy i pomyśl: Dlaczego lubisz się bać? Czego się boisz i dlaczego się tego boisz? Czy to ma związek z twoją przeszłością, dawną relacją, żalem lub przykrym doświadczeniem? A może nie masz pojęcia? Pamiętaj, że nie ma złych odpowiedzi. Masz prawo nie wiedzieć, nie pamiętać zdarzeń, wypierać to, co przykre i dyskomfortowe. To w zupełności normatywne.

Prowadząc badania nad literaturą gotycką i jej wpływem na wrażliwość ludzką doszedłem do kilku wniosków. Pierwszy z nich dotyczy tego, iż człowiek jako istota wielopoziomowa jest w stanie czerpać przyjemność z ekstremalnego doświadczania literatury. Dzieje się tak, ponieważ powieści grozy, szczególnie te osadzone w klimacie gotycko-makabrycznym są w stanie wyzwolić w nas lęki, które pozwalają na zderzenie się z ciemną stroną natury; naszymi słabościami; skłonnościami do przemian; bizarnych i monstrualnych metamorfoz; sposobnościami do przekraczania granic człowieczeństwa; wewnętrznym złem; dziką prymitywnością i nieokiełznaną namiętnością.

Według Howarda Phillipsa Lovecrafta ludzki pociąg do strachu wiąże się również z pewnym świadomym odrzuceniem światopoglądu materialistycznego. Jest to tak zwana lovecraftowska teoria przeżycia religijnego. Lovcraft pisał, że: „groza kosmiczna łączy się z pierwotną, zakorzenioną w ludzkiej psychice fascynacją tym, co nadludzkie, nadnaturalne, cudowne”.1

 Człowiek zatem, czytając literaturę gotycką lub oglądając horror przeżywa coś na wzór religijnego przeżycia. Pomimo strachu obiekt nadprzyrodzony, niesamowity, groźny, poczwarny, groteskowy czy bizarny nas zarówno przeraża, jak i pociąga. Boimy się go, ale pragniemy przy nim pozostać, by skrajnie i metafizycznie doświadczać. Lovcraft zauważa, iż tego rodzaju sytuacje mogą wiązać się z ludzką wrodzoną skłonnością do admiracji bóstw.2

 

Kolejny wniosek, jaki nasunął mi się podczas eksploracji literackich światów grozy, związany jest z pewną analogią między naturą człowieka a naturą bohatera gotyckiego. Zauważyłem, że te dwie duchowości łączy swoista energetyczna oraz osobowościowa niestałość, dynamiczność i labilność. Bohaterowie gotyccy zatem to jednostki o wyjątkowo złożonych portretach psychologicznych – pełnych lęków, perwersji, siły i słabości, które można przyporządkować do portretu człowieka w świecie rzeczywistym. Dlatego też kreację bohatera gotyckiego, można analizować w odniesieniu do złożonej i wciąż w pełni niezbadanej psychiki ludzkiej. Warto tu stawiać pytania o sens życia, miłości i śmierci, zastanowić się nad światem, zarówno tym fizycznym, jak i duchowym, nad sensem istnienia losu czy Boga. 

Trzecim wnioskiem jest fakt, iż literatura gotycka to kulturowy fenomen o nietrywialnej, otwartej strukturze, pozwalający na artystyczną dywagację z pierwiastkiem nierozerwalnie związanym z egzystencją ludzką, a o którym coraz częściej zapominamy – człowieczeństwem.

 Od początku wieku XVIII literatura oraz sztuka gotycka są przykładami niejednolitych, oraz wielopoziomowych koncepcji artystycznych. Wyróżniają się one oryginalnością estetyczną oraz ciekawą konstrukcją świata jako miejsca ekstremalnego. Konwencja gotycka to specyficzna, pełna antagonizmów, udramatyzowana, a nawet groteskowa koncepcja artystyczna, w której groza oraz absurd łączą się z naturalizmem i historycznością. W polskim literaturoznawstwie jest bardzo dużo prac naukowych, w których poszczególni badacze próbowali wyjaśnić, na czym polega specyfika konwencji gotyckiej. Definicyjna trudność wynika z tego, że jest to wielopostaciowy oraz konceptualnie otwarty nurt, będący w ciągłym procesie (re)strukturyzacji. Innymi słowy, spektrum tematyczne oraz estetyczne literatury gotyckiej poszerza się, dzięki czemu powstają nowe, ciekawe adaptacje. Można rzec, iż gotycyzm to pewien fenomen kulturowy, z którego czerpie wielu współczesnych artystów. Jednym z nich jest Andrzej Sarwa, który napisał czterotomowy thriller, będący literaturą z pogranicza czarnego romantyzmu, gotycyzmu, powieści historycznej, a także traktatu ezoteryczno-demonologicznego.

Celem niniejszej pracy jest wyjaśnienie, czym jest traktat demonologiczny oraz thriller historyczno-ezoteryczny i jakie elementy je strukturyzują. Chciałbym skupić się na problematyce konwencji gotyckiej w polskiej literaturze współczesnej, a także dokonać pogłębionej analizy thrillerów historyczno-ezoterycznych Sarwy, z wyszczególnieniem wątków, które tematycznie i estetycznie czerpią z XVIII-wiecznej literatury mroku. Przedmiotem uwagi będą cztery powieści pisarza: Wieszczba krwawej głowy, Cmentarz Świętego Medarda, Tuman krwawej mgły oraz Syn Cienistej Strony3

 a w nich – poza kwestią, o której wspomniałem wyżej – skupię się na sposobach, w jakie autor buduje świat grozy. Spróbuję odpowiedzieć na pytania, z jakich pomocą elementów Sarwa stwarza gotycki klimat w traktatach, czym wyróżnia się przestrzeń mroku, a także jakie są cechy immanentne bohaterów czarnoromantycznych oraz ezoterycznych. Niniejsza rozprawa zilustruje analizy strategii narracyjnych kreowanego świata Sarwy, w którym korelują ze sobą dwa silne pierwiastki: historia oraz fikcja. 

W lekturze twórczości Andrzeja Sarwy skupiłem się zatem na określonych kontekstach interpretacyjnych, które według mnie budują gotycko-demonologiczne uniwersum. Są to przede wszystkim: metafizyka, frenetyczność, mistycyzm, ezoteryzm, historyczność oraz siła i rodzaj wpływu gotycyzmu, oraz czarnego romantyzmu na pisarzy XXI wieku. Andrzej Sarwa jako jeden z niewielu polskich autorów opisał fabularnie historię Europy, dekorując ją gotyckim tłem. Stworzył filozoficzno-mistyczną rozprawę o człowieku, człowieczeństwie i tym, co poza ich granicami. Autor, posiadłszy wiedzę z zakresu historii, demonologii i filozofii mistycznej, wykreował oryginalny świat pełen krwi i upiorów, których obecność stanowiło tło do dynamicznych przemian Europy. Podjął tematykę związaną z dziejami królów Polski oraz Francji i z pomocą groteski, oraz dystansu, wskazał na pewne absurdy życia ówczesnych władców, którzy byli albo szaleńcami, albo sadystyczno-fetyszystycznymi łajdakami. W thrillerach wspomina o Henryku Walezym, Karolu IX, Ludwiku XIV, XV oraz XVI, a także Auguście II Sasie. W toku fabuły odnaleźć można sporo odważnych opisów, dotyczących ich życia obyczajowego, dzięki czemu w dynamice krwawej oraz mistycznej akcji jest miejsce na komiczny suspens. Opowieść Sarwy niejednokrotnie zaskakuje obecnością postaci historycznych, których indywidualne szaleństwo łączy się z gotyckim światem furii i rozpadu. 

Gotycko-demonologiczna twórczość Andrzeja Sarwy łączy ze sobą kilka elementów: misterium zła (zarówno tego ludzkiego, jak i nieludzkiego – demonicznego), multiwersum obłędu, patriarchalna megalomania, mrok zdemonizowanej natury, konszachty z piekłem.

Gotyckość utworów pisarza wypływa również z: krwiożerczych sensacji (sataniczne rytuały oraz sadystyczne orgie), ezoterycznych zjawisk (możliwość doświadczania niesamowitego) oraz złowrogiej, diabolicznej atmosfery (apokaliptyczna wizja końca świata). Powieści Sarwy można odbierać jako uwspółcześnioną, zredagowaną i zreinterpretowaną Apokalipsę Św. Jana. Autor przypomina czytelnikowi o nietrwałości świata i efemeryczności istnienia, które ma zakończyć się wraz z nadejściem Antychrysta. 

Na koniec tego dość obszernego wstępu chciałbym Ci bardzo podziękować za sięgnięcie po tę książkę i za to, że jesteś – po prostu. Życzę Ci miłej lektury i mam nadzieję, że znajdziesz w tej książce wiele ciekawych fragmentów.

 


I. Polska literatura współczesna a konwencja gotycka

 

Andrzej Sarwa – propagator gotycyzmu czy wyznawca groteski

 

Na przyspieszone tempo przemian literackich w zakresie konceptualnym i strukturalnym niezaprzeczalnie ma wpływ historia, czyli wydarzenia, które zmuszają człowieka do pewnych przewartościowań i zmian natury politycznej oraz filozoficznej. Przejścia z jednej epoki literackiej w drugą następuje za pomocą mechanizmu rotacji pokoleń4

, które mają potrzebę wyzwolić w sferze literackiej nowe pierwiastki estetyczne lub uaktywnić i zmodernizować wcześniejsze. Wojny światowe, upadek wartości i próby przystosowania się do nowej rzeczywistości stanowiły o pewnym rudymencie powstania nowych myśli literackich XX wieku5

. Nowopowstałe nurty miały wpływ na powstanie i rozwój literatury określanej jako „współczesna”. 

Według historyków literatury okres zwany „polska literatura współczesna” zaczyna się od roku 1945, gdy po kapitulacji III Rzeszy nastały nowe (nie)porządki w Europie i na Świecie. Rozwój literatury – po wojnie – był niezwykle dynamiczny. Wprowadził do kultury wiele powieści poruszających tematykę wojenno-okupacyjną6

 oraz poezję skupiającą uwagę na aspekcie śmierci, człowieczeństwa oraz granicy wytrzymałości człowieka, który próbuje przetrwać w skrajnie okrutnych warunkach.7

 

Polska literatura współczesna dzieli się, biorąc pod uwagę aspekty historycznoliterackie i socjologiczne, na pięć okresów (1944-1948, 1949-1956, 1956-1968, 1968-1989, 1990 - do dziś), podczas których charakteryzowała się odmiennymi, budującymi ją, cechami konstytutywnymi8

. 

Podstawowymi zdaje się, funkcjami literatury współczesnej nie są tylko dydaktyczność i edukacyjność, lecz również estetyczność9

, skupiająca się na tych ekwiwalentach świata literackiego, które odnoszą się do pojęć związanych z pięknem oraz okropnością świata i człowieka. Jednakże literacka estetyka musi również ewoluować, pokonując nowe bariery pokoleniowe, często już wyczulone na brak pewnego novum fabularnego. 

Na potrzeby niniejszej pracy będzie mnie interesował ostatni etap w rozwoju literatury współczesnej, który przypada na lata ’90 i trwa do dziś. Jest to bardzo ważny czas dla poszerzania granic literatury, z której zdjęto ograniczenia nałożone przez wcześniejszy reżim polityki kulturalnej. Twórczość literacka po roku 1989 określa obecność nowych środków wyrazu, poszukiwanie nowoczesnych, nietrywialnych form przekazu, odrzucenie monotematyczności na rzecz różnorodności tematycznej, wprowadzenie wolności strukturalnej i zniesienie cenzury10

. To wszystko spowodowało, że dziś w dalszym ciągu pojawiają się nowe formy literackie, nieograniczające się jednorodnością ideologiczną czy z góry narzuconym tematem. Próby przekształcania i restrukturyzacji rynku książki, to nowe prądy artystyczne, u których podstaw leży eklektyzm i nieograniczona wyobraźnia. 

Dzięki tym przemianom można dziś wracać do dawnych literackich koncepcji i próbować przekształcać je w zupełne nowe, strukturalnie ciekawe, konceptualnie przemyślane, erudycyjne formy, jakimi są, chociażby thrillery historyczno-ezoteryczne zaproponowany nam przez Andrzeja Sarwę.

 Andrzej Juliusz Sarwa urodził się kilka lat po II wojnie światowej, a dokładniej 12 kwietnia 1953 roku na ziemi sandomierskiej, w jej stolicy Sandomierzu. Polski pisarz, poeta i dziennikarz. Doktor teologii o specjalizacji eschatologicznej oraz demonologicznej. Mąż Elżbiety Sarwy, zmarłej w 2014 roku założycielki i wieloletniej redaktorki naczelnej Wydawnictwa ‘Armoryka’. Twórca o niemałym dorobku artystycznym, uznanym przez rosyjskie środowiska krytyczno-literackie wchodzące w skład Stowarzyszenia Rosyjskich Pisarzy i Wydawców11

. W 1975 roku zadebiutował trzema wierszami na antenie Radia Polskiego w Warszawie. Laureat Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. ks. Jerzego Popiełuszki – został wyróżniony w gatunku proza. Piętnaście lat po debiucie, w 1990 roku, został członkiem Stowarzyszenia Autorów Polskich. Przez następne kilka lat poświęcił się współpracy ze Stowarzyszeniem Dziennikarzy Polskich, a od roku 1997 współpracuje ze Związkiem Literatów Polskich. Należy także wspomnieć, że miał zaszczyt być członkiem Kapituły Literackiej Nagrody Polskiej Literatury Grozy im. Stefana Grabińskiego12

. 

W 2004 wyróżniony został tytułem doktor honoris causa nadanym mu przez ortodoksyjne Seminarium św. Eliasza w Stanach Zjednoczonych13

. W 2021 roku nominowano go do rosyjskiej nagrody literackiej Związku Pisarzy Rosji i Rosyjskiego Domu Cesarskiego „Dziedzictwo”14

. 

Andrzej Sarwa posiada bardzo oryginalny i bogaty dorobek twórczy, w którym znalazło się ponad 200 pozycji literackich. Ich tematyka związana jest głównie z zainteresowaniami poety, a więc z literaturą piękną, religioznawstwem i teologią (zagadnienia dotyczące herezji, gnozy i demonologii), historią antyczną, epoką wieków średnich w Europie, a także z zielarstwem i ziołolecznictwem. 

W literackiej „spuściźnie” pisarza odnaleźć można również autorskie przekłady z języków obcych. Andrzej Sarwa najchętniej sięgał do starożytnych oraz średniowiecznych tekstów odnoszących się do historii i religii. W literackiej działalności nie zabrakło również przewodników turystycznych po Sandomierzu. Za tak obszerną twórczość i pamięć o swoim rodzinnym mieście, w latach 2011-2014 został trzykrotnie nominowany do tytułu Sandomierzanina Roku. W 2015 r. otrzymał w końcu ten tytuł. 

Utwory Andrzeja Sarwy drukowało 30 wydawnictw w 15 miastach i 5 krajach, a były one tłumaczone na: angielski, turecki, rosyjski, hiszpański, ukraiński, niemiecki, francuski, japoński, włoski i czeski15

. 

Twórczość Sarwy wyróżnia nie tylko tematyczna obszerność, ale również stylistyka, którą posługuje się w niektórych powieściach. Niniejsza praca zostanie poświęcona tym pozycjom, w których jawnie i z pełną świadomością zastosowano cały sztafaż gotyckiego imaginarium w zakresie konstrukcji przestrzeni, przedstawienia bohaterów, budowania tła, użycia groteski oraz dynamicznie zmieniającej się emotywności. Wybrane dzieła to przede wszystkim traktaty demonologiczne oraz thrillery historyczno-ezoteryczne: Wieszczba krwawej głowy, Cmentarz Świętego Medarda, Tuman krwawej mgły oraz Syn Cienistej Strony. 

Wymienione powieści zostaną poddane szczegółowej analizie, która ma na celu wyjaśnienie, czym jest „gotyckość” w twórczości sandomierzanina. Czy jest ona tylko zabiegiem polegającym na nadaniu opowiadanym historiom diaboliczności, których zastosowanie umożliwia trzymanie czytelnika w stanie emocjonalnej sinusoidalności, podczas której jest w stanie doświadczać granicznych, w pełni antagonistycznych emocji w krótkim czasie? A może jest to koncepcja czysto humorystyczna, łącząca w historyzmie komponenty groteski i absurdu, które w opowiadanych historiach grają rolę tła?

Nim jednak odpowiemy sobie na któreś z powyższych pytań, warto przyjrzeć się grotesce16

 jako kategorii teoretycznej, historycznoliterackiej oraz estetycznej. Odpowiednie zaznajomienie się z jej semantyką i wyselekcjonowanie opinii badaczy i krytyków, umożliwi umiejętne scharakteryzowanie roli groteski w utworach Andrzeja Sarwy. 

Termin „groteska” pochodzi od włoskiego la grottesca i powstał na początku XVI wieku we Włoszech podczas eksploracji starożytnych ruin o charakterze mitologicznym17

. Analizując to pojęcie, z punktu widzenia etymologii, zauważa się, iż słowo groteska wywodzi się od słowa la grotta (grota), które określało specyficzną ornamentykę, odnalezioną podczas wykopalisk18

. Artefakt ten charakteryzował się obecnością abstrakcyjnych wzorów, ukazujących motywy roślinne: pnącza, łodygi oraz wici, które wplatały się w różne kształty, począwszy od postaci humanoidalnych, aż po naczynia użytku codziennego. Jak wskazuje XVIII-wieczny niemiecko-francuski słownik specyfikę groteski należy rozumieć, jako rzadkość, nienaturalność, dziwność, ale również śmieszność, nieschematyczność i karykaturalność19

. Pojęcie karykaturalności nie odnosiło się pejoratywnie do tekstów groteskowych. Określało bowiem to, co nie zostało nazwane przez XVI-wiecznych badaczy, a więc pewne zaburzenie w analogiczności (dysproporcja), przejaskrawienie cech lub zjawisk oraz sięganie po niekonwencjonalne formy takie jak: „wytwory człowieka, żyjące własnym życiem – samoloty, czołgi, armaty, automaty, narzędzia, śruby, sztućce, a nawet marionetki i manekiny”20

. 

Historia kultury wskazuje, że początkowo termin „groteska” dotyczył zjawisk, które były odbierane jako pewne odchylenia od ustalonej kulturowo normy, w której nad zdrowym rozsądkiem zaczął dominować absurd. Elżbieta Sidoruk, analizując to pojęcie, zauważa, że: 

U źródeł twórczości groteskowej leży zarówno czysto ludyczna potrzeba igrania z formą, jak i głęboko odczuwane poczucie absurdalności świata oraz niezgoda na rzeczywistość w jej kształcie zastanym21

. 

Z punktu widzenia estetyki, groteska jest artystycznym zabiegiem pozwalającym na połączenie piękna z brzydotą, absurdu z sensownością oraz dziwności z pospolitością, umożliwiając tym samym przekazanie – w sposób nietuzinkowy – ważnych treści. Przez fakt, iż groteska narodziła się w XVI-wiecznej Europie, szczególnie w jej zachodnich oraz południowych rejonach, warto przytoczyć twórczość francuskiego pisarza François Rabelais22

 oraz włoskiego malarza Giuseppe Arcimbolda23

. Są oni bez wątpienia ojcami założycielami groteski w kulturze, która jawnie i bezpardonowo zburzyła renesansowy patos, wprowadzając do treści ironiczne i zabawne absurdum. Częste nawiązania do antyku oraz średniowiecza, a także obecny w sztuce mimetyzm były groteskowo przebudowywane, dzięki czemu artyści ironizowali i prześmiewczo opisywali znane motywy. Przykładem jest François Rabelais i jego powieść pod tytułem: Gargantua i Pantagruel, w której parodiuje średniowieczny motyw chanson de geste24

 – „opisuje cudowne narodziny Gargantui przez ucho, dzieciństwo pełne zapowiedzi przyszłego bohaterstwa, czyny wojenne, wreszcie założenie opactwa według nowej reguły, odwracającej wszystkie dotychczasowe zasady życia monastycznego”25

. Groteska w powieści Rebelaise’a ujawnia się zatem poprzez ironiczne przerysowanie rzeczywistości, hiperbolę, absurd, a także odwrócenia, mające na celu wykreowanie świata jako lustrzanego odbicia, w którym nic nie trzyma się ustalonego porządku. 

Giuseppe Arcimboldo poszerzył spektrum estetyczne groteskowości i wykorzystywał ją w sztuce malarskiej. Zasłynął jako jeden z najwybitniejszych artystów bizarnych. Jego owocowo-kwiatowe portrety, satyryczne przedstawienia bibliotekarzy (ludzie-książki) czy abstrakcje olejne, ukazujące twarze władców zbudowane z ciał zwierząt – to przykłady wirtuozyjnych prac, powstałych poprzez dziwaczne i fantazyjne łączenia komponentów ze świata natury. Iwona Malec zauważa, że: „Ten renesansowy artysta, idąc za ideą manieryzmu, upodobał sobie zawiłość stylu, kapryśność form oraz skłonność do dziwactw i fantazji, które w sposób świadomy przedłużały tendencje wypracowane przez dojrzały renesans”26

. 

Groteska w sztuce Arcimbolda jest zatem świadomą stylizacją, wyłaniającą się z nowych, XVI-wiecznych nurtów estetycznych, będących przedłużeniem tradycji renesansu, ale i również odrzuceniem pewnych jego odniesień do piękna. Arcimboldo prezentował piękno aspektowo27

 dzięki groteskowemu karykaturowaniu poszczególnych elementów: wydłużenie proporcji ciała, dramatyczne pozy, brak iluzji głębi, splatanie ze sobą elementów sprzecznych i abstrakcyjnych28

. W odniesieniu do powyższych przykładów można stwierdzić, że groteska jest świetnym narzędziem, pozwalającym artyście na swobodę formy, która w swojej nietrywialnej strukturze nadaje dziełom kunsztowności i pewnej postrenesansowej fantazyjności, które w XVI wieku miały niezaprzeczalny wpływ na rozwój sztuki w ogóle. 

Semantyczność groteski modyfikowano w zależności od epoki, w której ją stosowano. Mimo bogatych zbiorów opracowań to pojęcie nigdy nie zostało przypisane do definicji, która w sposób bezdyskusyjny określałaby zakres problemowy zjawiska oraz byłaby w pełni określoną strukturą estetyczną, poddającą się analizie aksjologicznej29

. To doprowadziło do sytuacji, podczas której dokładne określenie znaczenia groteski może nie być takie proste. Mówi się więc o wieloaspektowości groteski, czyli o sytuacji, w której nie ma jednoznacznej odpowiedzi jak interpretować jej użycie. Brak zachowanej jednolitości semantycznej sprawił, że poszczególni XX-wieczni badacze dostrzegali w grotesce zupełnie inną specyfikę30

. 

Lee Byron Jeggins, Wolgang Kayser, Michał Bachtin, a także Michał Głowiński31

 podkreślają różne dominanty w znaczeniu groteski. L. B. Jeggins dostrzegał w działaniu groteskowej sztuki dwa przeciwstawne bieguny ekscytacji32

. Pisał o niej tak: „groteskę należy rozumieć jako połączenie w jakiejś postaci bądź sytuacji (w przypadku sytuacji mamy do czynienia z absurdem) dwóch aspektów: przerażającego i komicznego. Musi jednak między nimi zachodzić doskonała równowaga, czyli żaden z nich nie może dominować, a reakcje lęku i rozbawienia muszą być wywoływane przez ten sam element”33

. Idąc tropem Jegginsa, groteska jest czymś, co – tak samo, jak obecne w koncepcji gotyckiej numinosum – pozwala na podwójność w zakresie emocjonalnego doświadczania. Tylko tym razem przerażenie łączy się nie z fascynacją i podnieceniem a z humorem. 

Według Wolfganga Kaysera natomiast groteska jest zniekształconym i przeobrażonym światem, w którym rządzą tajemnicze siły34

. Kierując się tą myślą, można wysnuć wniosek, iż groteska jest jak swoiste zwierciadło ukazujące świat alternatywny, pełen absurdów, istniejący poza ludzką sferą poznania. „To świat funkcjonujący wbrew prawom logiki, sensu i rozumu”35

. Jest więc tajemniczy i niepokojący. Helena Jankowska w swoim artykule wymienia przykładowe elementy groteskowego świata, które są spoiwem dla dwóch przenikających się płaszczyzn: komizmu i grozy. Są to między innymi „Demony, diabły, smoki, idole, maski, grylle (samodzielne głowy), fetysze, szkielety, żywe, radosne kościotrupy, otwarte wnętrzności, zwierzęta takie jak węże, nietoperze, ropuchy, pająki, mrowiące się robactwo, sowy, powyginane suche gałęzie, wijąca się roślinność, chmury, kleksy, fauna morska”36

. 

Kayser w swoich badaniach dostrzegł pewną prawidłowość, która znacznie poszerzyła spektrum semantyczne groteskowości. Idąc tropem badacza, by nazwać coś groteskowym, należy zrozumieć emocje, które rezonują w człowieku po odbiorze danego zjawiska, a następnie poddać je procesowi indywidualnej interpretacji37

. To, co może wydawać się groteskowe, a więc potworne, enigmatyczne, pełne dziwactw i grymasów, wcale nie musi tak zostać nazwane. W ten sposób powstał klarowny kayserowski pogląd, który tłumaczył, że dopóki człowiek jest nieświadomy znaczeniowości groteski i nie jest w stanie połączyć jej z odpowiednim kontekstem, to ma prawo używać określenia „groteskowe” w zależności od swoich potrzeb38

. W Próbie określenia istoty groteskowości, badacz zwraca uwagę na inne immanentne cechy groteski. Nie tylko alienacja, ułuda, zniekształcenie i strach, ale również dysproporcja spowodowana specyficznymi połączeniami natury ożywionej z nieożywioną.39

 Wolfgang Kayser, by dokładniej wyjaśnić czym jest wspomniana dysproporcja, wymienia kilka popularnych w kulturze motywów o charakterze groteskowym, są to: „żywe istoty przekształcone w manekiny, automaty, marionetki i twarze zastygłe w maski [...] wyszczerzone czaszki i poruszające się szkielety”40

. 

Michał Bachtin podkreśla w groteskowości osobliwe obrazowanie, które nawiązuje do fizjologii ludzkiego ciała, a więc motywy oddawania moczu, puszczania wiatrów, pijaństwa, płodzenia i obżarstwa41

. To odsyła do kategorii karnawalizacji i związku jej z literaturą. Karnawał w literaturze charakteryzował się przede wszystkim uaktywnieniem pewnych, charakterystycznych dla niego paradygmatów: ahierarchiczności, niestabilności, przekształceń, odwróceń, żywiołowości, materialności oraz przewartościowań42

. Karnawalizacja ujawniała się również poprzez obecność specyficznych słów i zdań, które nawiązują do bluźnierstwa i głupoty, a także hiperbolizują, oraz przerysowują zjawiska, łącząc je często z ich przeciwieństwami (na przykład łączenie zgonu z narodzinami)43

. Motyw karnawalizacji jest zatem narzędziem w świecie groteski, umożliwiającym odcięcie się od zasad i rygorów narzuconych przez kulturę. Dzięki zastosowaniu odpowiednich elementów, takich jak szyderstwo, aluzje czy śmiech, autor mógł przekazywać prawdy o człowieku i dewaluować wartości, które były przez niego uznane za dobre i godne. Zgodnie z teorią Bachtina karnawalizacja łączy się koherentnie z pojęciem powagi-śmiechu a jego obecność w narracji pozwala autorowi na stworzenie katarktycznej formy, oczyszczonej z wszelkich (prawidłowości) koncepcji, w których śmiech i szyderczość wyzwala i poszerza spektrum działania44

. M. Bachtin dodaje: 

 

Śmiech ma głębokie znaczenie światopoglądowe, jest jedną z istotnych form wyrażenia prawdy o całości świata, o historii i o człowieku; to szczególna uniwersalna perspektywa, z której widać inaczej, ale wcale nie gorzej niż z pozycji powagi45

. 

 

Śmiech w świecie groteski jest więc czymś, co umożliwia ukazanie ukrytych prawd. Prześmiewczość w połączeniu z ironią odnosi się do ważnych, często skrytych w obcym i bizarnym świecie, kwestii, o których nie wypada pisać poważnie i wprost. To wiążę się w pewnym stopniu z tabuizacją, ograniczeniami i cenzurą. Groteskowy śmiech zdejmuje z odbiorcy kulturowe kajdany, ograniczające swobodę w wyrażaniu opinii. Pokazuje świat, jakim jest, odsłaniając często te ekwiwalenty z historii, które uznano za zbyt poważne. Tu na myśl przychodzi powieść Andrzeja Sarwy pod tytułem Wieszczba krwawej głowy, w której autor, wykorzystując groteskę, ukazuje osobie czytającej – dzięki zastosowaniu narracji śmiechu – dosyć obrzydliwą (kał i mocz zalegający w rogach komnat) oraz okrutną (gwałty i sadyzm) rzeczywistość na dworze Karola IX. 

W takim sensie groteska jest pewnym sposobem na przewartościowanie poziomów egzystencjalnych. Wartości wysokie i prominentne zostają zdeprecjonowane oraz wyśmiane, powodując tym samym dowartościowanie aspektów niskich i uznanych za podłe lub niesmaczne. Bachtin zauważa, że taka sytuacja doprowadza do momentu, w którym hierarchia wartości zostaje współtworzona na nowo i bardziej odpowiada wymogom epoki, do której jest odnoszona46

. 

Michał Głowiński jest natomiast zdania, że groteska jest pewnym przejawem buntu, podkreślającego niezależność formy od jakichkolwiek paradygmatów wymyślonych przez społeczne imaginarum47

. Badacz tym samym podkreśla ważne konotacje, jakie niesie ze sobą groteskowość. Z jednej strony może być ona odczytywana jako koncepcja estetyczna, z drugiej zaś – apeluje do twórców o przekraczanie z góry ustalonych granic sztuki. Groteska komplikuje widziany świat, kwestionując obrazy, które w świadomości zbiorowej mają swoje odpowiednie konotacje48

. 

Groteska w twórczości Andrzeja Sarwy jest więc splotem koncepcji różnych badaczy. Groteskowość w jego powieściach odnosi się zarówno do kayserowskiej koncepcji alienacji świata jako bytu odrealnionego oraz do myśli Bachtina, który w swoich rozważaniach kładzie nacisk na humoreskę, karnawalizację oraz obrazowanie. Groteska jest monstrualnością, a więc łączy ze sobą różne aspekty estetyczne i scala je w jedność, stwarzając coś na wzór chimery. Połączenie groteski z aurą niesamowitości, a więc żartu i krwi, pozwoliło autorowi na stworzenie ciekawych powieści, dających się sklasyfikować jako thrillery historyczno-ezoteryczne. 

Groteska, absurd i karnawalizacja w twórczości tegoż poety jest niepojęcie ważna i bezdyskusyjnie potrzebna. Bez ich obecności w utworach autor zostałby posądzony o kiczowatość. Kicz sam w sobie może być narzędziem celowym, przerysowującym pewne elementy świata przedstawionego, lecz ta celowość musiałaby zostać odpowiednio uargumentowana. Groteska u Sarwy w swej strukturze łączącej absurd, monstrualność i obrazowość była w stanie obniżyć poziom romantycznego patosu, jaki charakteryzował XVIII-wieczną czarnoromantyczną powieść o łotrach i towarzyszących im diabłach. Dzięki temu odbiorca, czytając tego rodzaju teksty, nie skupiał swej uwagi wyłącznie na sprawach poważnych i wzniosłych – jak to miało miejsce w twórczości romantyków, w której podejmowano tematykę związaną z przemijaniem, śmiercią, patriotyzmem, ojczyzną i walką o nią. Odbiorca, zachowując pełną świadomość obecności groteski i absurdu w tekście, odczytuje ukryte w nim znaczenia, a także jest w stanie się do nich zdystansować.

 


Aura mroku i tajemniczości – o konwencji gotyckiej

 

„Literatura gotycka prezentuje osobliwe, pełne napięcia światy psychozy i ryzyka; te opowieści są nawiedzone śmiercią, są pełne gwałtownej śmierci, strachu przed śmiercią oraz fantazji o śmierci”. 

 

      Coral Ann Howels 

 

Furiacka noc, ponure cmentarze i opuszczone zamki. Oto niektóre elementy niesamowitego imaginarium świata gotyckiego, którego źródła należy szukać w XVIII-wiecznych powieściach mroku49

. Zanim jednak poruszę temat konwencji gotyckiej w literaturze, skupię się na jego pierwowzorze, który miał olbrzymi wpływ na rozwój konwencji gotyckiej, sprawiając, iż jej elementy immanentne odnaleźć można niemalże w każdej dziedzinie kultury. 

Początkowo (XII-XIV) gotyk był rozumiany jako styl architektoniczny, charakteryzujący się strzelistymi wieżyczkami i dekorującymi okiennice witrażami. Przejście ze sztuki romańskiej do gotyku miało miejsce najwcześniej we Francji, bo już w połowie XII wieku, później na Wyspach Brytyjskich i na terenie Niemiec50

. 

Źródła gotycyzmu sięgają XII-wiecznych form architektonicznych, które zaczęły dominować nad romańską surowością oraz prostotą. W miejscu architektonicznej „zwykłości” pojawiła się dekoracyjność w postaci kolorowych, kunsztownie wykonanych witraży, maswerków51

 a także strzelistość, przytwierdzonych do głównego gmachu, wież. Architektura gotycka rozwinęła się najwcześniej we Francji, następnie dotarła na Wyspy Brytyjskie oraz do Niemiec52

. Ekspansja gotycyzmu w Europie doprowadziła do jego znacznego rozwoju w aspektach konceptualnych, semantycznych, a także tematycznych. Dzięki temu termin „gotycki” dotyczyć może każdej dziedziny sztuki i kultury, w których zawsze jest miejsce na odrobinę grozy i niepokoju. 

Gotycyzm w literaturze był efektem inicjowania preromantycznego prądu, którego celem było zrekonstruowanie konwencji poprzez powrót do aspektów, nawiązujących do natury, historyzmu, a także czasów mediewistycznych53

. To pewne odrodzenie nurtu, pozwoliło twórcom na dowolność w obrębie gatunku, dzięki której późniejsi twórcy, poprzez łączenie różnych wariantów grozy z całym sztafażem emocjonalnym, wpłynęli na rozwój horroru w ogóle. Literatura gotycka jest zatem: 

 

(...) wizją świata utrzymaną w tonie wzniosłości i grozy. Scenerię tworzył średniowieczny kostium historyczny, gotycka architektura, przerażający pejzaż [...]. Fabuła opierała się na schemacie zbrodni i kary. Bohater był chytrym, rozpustnym łotrem, nacechowanym demoniczną wzniosłością, a bohaterka ‒ pięknością młodą i niewinną, oplątaną siecią intryg. U podstaw antropologii gotyckiej znajdowała się koncepcja rozdwojenia osobowości człowieka i dwoistości natury ludzkiej. W przedromantycznych utworach wyrażały ją duchy, upiory i wampiry, symbolizujące zagrożenie niejako z zewnątrz; w czasach romantyzmu zagrożenie to istnieje wewnątrz duszy bohatera. Ujmuje się je w obrazach rozszczepienia jaźni, obłędu54

. 

 

Z chronologicznego punktu widzenia powieść gotycka zaczyna się wraz z wydaniem Zamczyska w Otranto w 1764 roku przez wybitnego pisarza Horacego Walpole’a, który opatrzył swoją powieść podgatunkiem o nazwie - gothic story55

. Ten wymyślony przez Walpole’a podtytuł miał niezaprzeczalny wpływ na poszerzenie się znaczenia słowa gotycki, które, stało się synonimem cudowności, tajemniczości oraz upiorności56

. Kilka lat później tradycja gotycka przeniosła się z Wysp Brytyjskich na europejski kontynent, gdzie kontynuowano jej założenia, poszerzając jednocześnie zakres tematyczny57

. Autorzy niemieccy tworzyli wówczas teksty, związane z ludzkim sumieniem, dręczonym przez duchowe cierpienie, pisarze czescy wypatrywali w gotycyzmie elementów, związanych z folklorem i lokalną poezją a we Francji pojawił się gatunek znany jako powieść frenetyczna58

. Autor grozy miał za zadanie wywołać u odbiorcy skrajne emocje, doprowadzić go do stanu numinosum, a więc stanu łączącego to, co niesamowite, przepełnione fantasmagorią z tym, co przerażające, pełnym krwi i obłędu. Gotyckie powieści frenetyczne59

 wystawiały więc czytelnika na pewną próbę, podczas której stawał twarzą w twarz z fobiami, o których nie miał pojęcia; umożliwiały doświadczanie skrajnych emocji, doprowadzając odbiorcę do krawędzi wytrzymałości. 

Rozwój gotyckiej powieści grozy (novel of terror) przypada na lata 90 XVIII wieku i trwa do wczesnego etapu wieku XIX60

. Jeden z badaczy – John Gordon Melton – zauważa, że w tymże okresie powstały różne odłamy powieści gotyckiej, charakteryzujące się specyficznymi, lecz odmiennymi cechami konstytutywnymi: „terror” (przerażenie) – będący swoistą groźną bólu i śmiertelnej fizis, którą można zranić i okaleczyć oraz nieuchronności od śmierci, „horror” – bezpośrednie starcie z infernum, a więc z siłami mroku i zła oraz „tajemnica” – uświadomienie sobie niemożności ogarnięcia niezbadanych granic świata, wewnątrz których skrywają się różne dziwaczne i niepoznawalne byty61

. Powyższy podział dokonany przez Meltona sprawił, iż charakterystyczną cechą powieści gotyckiej, stała się politypiczność, czyli stan niejednolitości strukturalnej, którą twórca wykorzystał do tworzenia nowych podgatunków o charakterystycznej dla siebie specyfice, są to: historical gothic (kostium historyczny, pejzaż średniowiecznych zamków oraz natura, w szczególności jej nocne oblicze), sentimental gothic (wątki z życia codziennego, czułość, sentymentalizm, nostalgia), terror gothic (wątki satanistyczne, związane z obłąkaniem, sadyzmem, okrucieństwem oraz demonizmem)62

. Nie ma wątpliwości, że najbardziej skupiano się jednak na atmosferze strachu i okropności, która z jednej strony dotykała skandalu – tu na myśl przychodzi powieść Matthew Gregory’ego. Lewis’a pod tytułem Mnich, w której autor łączy życie zakonu z elementami perwersji i satanizmu. Sataniczna powieść gotycka M. G. Lewis’a pokazała, że ramy tematyczne powieści gotyckiej są nieograniczone. To sprawiło, że coraz częściej sięgano po tego typu literaturę, która umożliwiała odbiorcy emocjonalne przeżywanie tego, co intrygujące, a zarazem dziwaczne i przerażające. Świat przedstawiony w terror gothic był o wiele bardziej złożony, niż w gotyckiej powieści sentymentalnej, czy historycznej literaturze mediewistycznej. Rzeczywistość była tam konstruowana na zasadzie namacalności i empiryczności świata codziennego, w którym po jakimś czasie zaczynały działać zjawiska znacznie wykraczające poza świat fizyczny, odwołujące się do irracjonalności i paranormalności, a więc upiory, demony i wszystkie abominacje, których istnienie warunkują zasady z otchłani, czyli wymiaru abyssystycznego63

. 

Konwencja gotycka opisywała również ciemną stronę człowieka, posługując się często groteską oraz ironią. Był to zabieg mający na celu ukazanie istoty ludzkiej jako niedoskonałego bytu u którego podstaw leżą dzikie, nieposkromione żądze, erotyzm, fascynacja złem i zepsuciem świata. Człowiek istnieje zatem między tym, co dzikie, pierwotne a tym, co okrutne i potworne. To pozwala mu na przekraczanie barier, umożliwiając tym samym dokonywanie czynów, które kulturowo zostały uznane za niegodne i nieludzkie. Konwencja gotycka umożliwia czytelnikowi obcowanie z nietzscheańskimi postaciami64

, których charaktery, splatając się z całym gotyckim imaginarium, ułatwiają odbiorcom wczuć się w obrazowany świat, w którym rządziły instynkty. Dualizm natury ludzkiej zawarty w opowiadanych historiach zmusza człowieka do stawiania filozoficznych pytań, odnoszących się do człowieczeństwa, złożoności świata oraz sensu walki z fatum65

. 

Specyfika gotyckiego świata zatem polega na zobrazowaniu tego, co niewidoczne z punktu widzenia szarej, codziennej rzeczywistości oraz przekazaniu tych informacji, o których nie mówi się wprost. Dlatego też, powieści gotyckie często poruszają problematykę, która została kulturowo zepchnięta do sfery tabu. O tym wspomina Agnieszka Izdebska, przytaczając słowa profesora Davida Punter’a, który pisze, że konwencja gotycka „przywołuje to, co zostało stłumione i przemilczane w imię utrzymania pewnego społecznego status quo oraz pokazuje te sfery życia codziennego, które uznane są za gorszące”66

. 

Szeroki zakres użycia pojęcia „gotycki” w krytyce sprawia, że niektórzy badacze uznają je za zbiór luźno powiązanych elementów niż spójnie skodyfikowaną konwencję67

. Jednakże literatura gotycka posiada zespół charakterystycznych cech, które w sposób jawny i niezaprzeczalny, wyróżnia ją na tle literackim. Z tego wynika, iż przypisanie jej emblematu struktury o niespójnym charakterze deprecjonuje powieści gotyckie, zniżając je do poziomu trywialnych dreszczowców. Konwencja gotycka jest wiec strukturą wieloaspektową, niezamkniętą, konceptualnie skodyfikowaną i nietrywialną. Jej rozbudowana, wielopoziomowa kompozycja, przyswajająca coraz to nowsze koncepty sprawiła, iż poszczególni badacze dostrzegli różne charakteryzujące ją dominanty. Badaczka literatury Zofia Sinko zauważa, że w powieści utrzymanej w konwencji gotyckiej główną rolę gra posępność nastroju i wszechobecne misterium, a nie groza sensu stricto68

, Witold Ostrowski natomiast utrzymuje, że to właśnie lęk, groza i koszmar stanowią o gotyckości powieści69

. Bogusław Dopart upatruje w konwencji gotyckiej zupełnie inną specyfikę, a jest to historyczność i jej świadoma restrukturyzacja, która następuje po wprowadzeniu elementów groteskowych, ludycznych, a także ideologicznych70

. 

Umiejętne połączenie elementów konstytutywnych powieści gotyckiej z wątkami fabularnymi, a więc z motywami przepełnionymi bólem, cierpieniem, obłąkaniem, skrajnymi zachowaniami na granicy człowieczeństwa, a także z elementami fatumicznymi, sadystycznymi oraz satanicznymi, dawało autorom władzę nad emocjonalnością odbiorców71

. Poprzez zastosowanie całego spektrum elementów świata grozy, twórca miał moc sterowania odbiorem72

, zaszczepiając w osobie odbierającej te emocje, których nie doświadczali w świecie współczesnym, pozornie bezpiecznym. Działanie i istotę samej grozy, wywołującej w ludziach tak ogromne wrażenie wyjaśnia badaczka literatury Bożena Plonka-Syroka: 

 

Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki kulturowe, które nadają określony rodzaj interpretacji otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które dotykają nas pod względem cielesnym, wiążąc się na przykład z doświadczanym w sposób bezpośredni znacznego stopnia bólem lub też strachem przed nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wywołać w nas emocję grozy, muszą być przez nas wcześniej w jakiś sposób rozpoznane, wyodrębnione z tła jako groźne i w ten sam sposób rozumiane. To nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego kulturowa interpretacja, nadająca ramy naszym spostrzeżeniom73

. 

 

Gdyby nie odpowiednie kulturowe zaprogramowanie emocjonalne, które uświadomiło człowiekowi, czym jest zło, ból a przede wszystkim strach, niemożliwym byłoby odnosić się wówczas do kategorii estetycznej, jaką jest konwencja gotycka. Pragnienie doświadczania granic emocjonalności, a także przeżywanie niemalże orgazmicznych stanów pobudzenia ciała i duszy, stanowiły podstawę, podtrzymującą oraz rozwijającą konwencję gotycką.

Świat przedstawiony w powieściach utrzymanych w zamyśle gotyckiej estetyki jest budowany za pomocą tła, specyficznej atmosfery, miejsca akcji oraz charakterystycznych bohaterów74

. Podstawowym budulcem scenerii mroku są miejsca konotujące wszystko to, co związane jest ze śmiercią, rozkładem, przerażeniem i nawiedzeniem, a więc stare cmentarze, zrujnowane zamczyska, osamotnione wzgórza, mroczne lasy, nawiedzone domy, posępne wrzosowiska i zapomniane przez czas i ludzi miasta. Te przepełnione grozą „miejsca przeklęte” odkrywały problematykę powieści, a także potęgowały zawarte w nich konflikty75

. Z taką sytuacją zderzamy się podczas analizy twórczości pisarza, któremu poświęcona jest niniejsza praca. Powieści Andrzeja Sarwy zostały ukształtowane tak, by pełne okultystycznych i sadystycznych zjawisk 
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