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    […] jakże wycofany jesteś z tego świata,


    który jest piękny i może ma sens,


    jakże wykluczony ze wszelkiej naturalnej doskonałości,


    jakże samotny w swej pustce,


    jakże obcy i głuchy w tej ogromnej ciszy […]


    Max Frisch, Antwort aus der Stille [Odpowiedź z ciszy]
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    Nazwałem go Krawat.


    Spodobało mu się to imię. Śmiał się, kiedy je usłyszał.


    Czerwono-szare paski na jego piersi. Tak chcę go zapamiętać.


    2


    Minęło siedem tygodni, odkąd widziałem go po raz ostatni. Przez tych siedem tygodni trawa zdążyła wyschnąć i pożółknąć. Na drzewach grają cykady. Pod moimi stopami chrzęści żwir. W jaskrawym słońcu południa park sprawia dziwne wrażenie opustoszałego. Ciężkie od kwiatów gałęzie uginają się ze zmęczenia. Bladoniebieska chustka w zaroślach, nieporuszana ani jednym powiewem wiatru. Powietrze przyciska wszystko do ziemi. Sam czuję się przygnieciony. Żegnam się z tym, który już nie przyjdzie. Wiem to od wczoraj. Nigdy już nie przyjdzie. Nade mną rozpościera się niebo, które go pochłonęło – na zawsze?


    Jeszcze nie mogę uwierzyć, że nasze pożegnanie było ostateczne. Wyobrażam sobie, że mógłby zjawić się w każdej chwili, może jako ktoś inny, może z inną twarzą, rzucić mi spojrzenie mówiące: to ja. Skierować głowę na północ, z uśmiechem odprowadzać wzrokiem chmury. Mógłby. Dlatego tu siedzę.
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    To nasza ławka, ta, na której siedzę. A zanim stała się nasza, była moja.


    Przyszedłem tutaj uświadomić sobie, że rysa na ścianie, to cieniutkie ukośne pęknięcie nad regałami, istnieje na zewnątrz tak samo jak w środku. Wpatrywałem się w nią dwa lata. Całe dwa lata w moim pokoju w domu Rodziców. Za zamkniętymi powiekami odtwarzałem łamaną linię. Przebiegała przez moją głowę, wchodziła do żył i serca. Sam stałem się bezkrwistą kreską. Miałem trupio bladą skórę, bo nie padało na nią słońce. Czasem tęskniłem za jego dotykiem. Wyobrażałem sobie, jak by to było: wyjść na zewnątrz i w końcu zrozumieć, że są takie przestrzenie, których się nigdy nie opuszcza.


    Pewnego lutowego poranka uległem tej tęsknocie. Przez szczelinę między zasłonami dostrzegłem stado wron. Wzlatywały w górę i opadały, słońce na ich skrzydłach raziło mnie w oczy. Z kłującym bólem przesunąłem się po omacku wzdłuż ściany do drzwi, popchnąłem je, włożyłem płaszcz i buty, o numer za ciasne, wyszedłem na ulicę. Mijałem domy i place. Mimo zimna po czole ściekał mi pot i odczułem dziwną satysfakcję: Jeszcze to umiem. Umiem stawiać krok za krokiem. Nie zapomniałem, jak to się robi. Wszystkie wysiłki, żeby zapomnieć, poszły na marne.


    Nie próbowałem się oszukiwać. Nadal chodziło mi o to, żeby być samemu. Nie chciałem nikogo spotkać. Spotkać kogoś znaczy uwikłać się, wplątać. Zawiązuje się niewidzialna nić. Między jednym człowiekiem a drugim. Mnóstwo nici. Wzdłuż i wszerz. Spotkać kogoś znaczy wpleść się w jego tkankę, a tego wolałem unikać.
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    Kiedy myślę o tym pierwszym wyjściu na przepustkę… Bo tak musi czuć się więzień, z okratowanym spojrzeniem, noszący celę ze sobą: dobrze wie, że nie jest wolny. A więc kiedy przypominam sobie tę pierwszą przepustkę, odnoszę wrażenie, że byłem wtedy postacią wyjętą z czarno-białego filmu przemierzającą barwną scenerię. Wokół mnie krzyczały kolory. Żółte taksówki, czerwone skrzynki na listy, niebieskie billboardy. Ich głośność mnie ogłuszała.


    Z postawionym kołnierzem skręcałem w boczne uliczki, uważając, żeby nie potknąć się o czyjeś nogi. Strach mnie ogarniał na myśl, że nogawką spodni mógłbym musnąć kraj czyjegoś płaszcza. Mocno przycisnąłem ręce do boków i rzuciłem się biegiem, nie rozglądając się na lewo ani prawo. Najbardziej przerażała mnie wizja dwóch spojrzeń, które w każdym momencie mogły o siebie przypadkowo zahaczyć. Zatrzymać się w sobie na długie sekundy. I już nie dać się rozerwać. Okropne mdłości. Wypełniły mnie, jakbym był naczyniem. Po brzegi. Im dłużej biegłem, tym silniej odczuwałem własny ciężar. Moje parujące ciało pośród wielu innych. Ktoś mnie potrącił. Nie mogłem dłużej wytrzymać. Zacisnąłem usta dłonią, pobiegłem do parku i zwymiotowałem.
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    Znałem ten park i znałem też ławkę pod cedrem. Odległe dzieciństwo. Matka przywoływała mnie skinieniem, sadzała sobie na kolanach i palcem objaśniała mi świat. Zobacz, wróbel! Naśladowała jego głos: ćwir, ćwir. Czułem jej oddech na swoim policzku. I łaskotanie na karku. Matczyne włosy delikatnie powiewały na wietrze. Kiedy jest się małym dzieckiem, dość małym, by wierzyć, że wszystko zostanie tak na zawsze, świat jest przyjaznym miejscem. Przeszło mi to przez myśl, kiedy ją rozpoznałem. Ławkę z mojego dzieciństwa. Ławkę, na której miałem się nauczyć, że nic nie pozostaje takie, jakie jest, i że mimo to opłaca się być na świecie. Nadal się tego uczę.


    Powiedziałbym, że to była decyzja.


    I rzeczywiście zdecydowałem się przeciąć trawnik i podejść do ławki. Stanąłem przed nią otoczony tylko przez ciszę. Nikt mnie nie przyłapał na tym, jak okrążałem ławkę – jeden raz, drugi, wędrowałem wokół niej, zataczając coraz ciaśniejsze kręgi. Ten smak w ustach, kiedy wreszcie na niej usiadłem. Pragnienie, żeby znowu być dzieckiem. Znowu patrzeć oczami pełnymi zdumienia. Myślę, że to właśnie moje oczy rozchorowały się jako pierwsze. Serce podążyło za nimi później. Siedziałem tak na ławce, w zdecydowanie za cienkich ubraniach. Jeszcze cieńsza była moja skóra, pod którą drżałem z zimna.
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    Odtąd ciągnęło mnie tam każdego ranka. Przyglądałem się, jak pada śnieg, przyglądałem się, jak topnieje. Szemrzące strugi. Wraz z wiosną pojawili się ludzie i głosy. Siedziałem, zaciskając zęby. Czułem dławienie w gardle. To była ta rysa na ścianie. Oddzielała mnie od tych, którzy byli wplątani. Powolnym krokiem minęła mnie, szepcząc, zakochana para. Tajemne słowa, które dobiegły moich uszu, brzmiały obco jak frazy nieznanego języka. Jestem szczęśliwa, usłyszałem, niewypowiedzianie szczęśliwa. Lepkie mlaśnięcie języka. Zrobiło mi się niedobrze, z trudem przełknąłem ślinę.


    Czy ktoś mnie zauważył, nie sądzę, a nawet jeśli, to tak jak zauważa się ducha. Człowiek go widzi, jasno i wyraźnie, ale nie chce uwierzyć i mruga, aż widmo zniknie. Byłem takim duchem. Nawet Rodzice ledwie mnie dostrzegali. Kiedy spotykałem ich w domu przy wejściu albo na korytarzu, szeptali z niedowierzaniem: ach, to ty. Dawno już przestali uznawać mnie za swojego. Straciliśmy naszego syna. Umarł, zanim nadszedł jego czas. Tak to pewnie odczuwali. Jako żywy brak. Stopniowo się z nim jednak pogodzili. Żałoba, w której może i byli na początku pogrążeni, ustąpiła przekonaniu, że odzyskanie mnie nie leży w ich mocy, i jakkolwiek dziwna była to dla nich sytuacja, nawet nad tą dziwnością przeszli wkrótce do porządku. Mieszka się obok siebie pod jednym dachem i tak długo, jak nic nie wydostaje się na zewnątrz, uznaje się to po prostu za normalne, mieszkać tak pod jednym dachem.
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    Dziś rozumiem: to niemożliwe, żeby nikogo nie spotkać. Już przez to, że człowiek istnieje i oddycha, spotyka cały świat. Niewidzialna nić wiąże go z innymi od momentu urodzenia. Żeby ją przeciąć, potrzeba czegoś więcej niż tylko śmierci. I nie ma sensu się z tym nie zgadzać.


    Kiedy on nagle się zjawił, nie miałem jeszcze pojęcia.


    Powiedziałem, że się zjawił. Bo tak też było pewnego majowego poranka. Siedziałem na mojej ławce, z postawionym kołnierzem. Gołąb wzbił się w powietrze. Od łopotu jego skrzydeł zakręciło mi się w głowie. Zamknąłem oczy, a kiedy je otworzyłem, on już tam był.


    Salaryman*. Pięćdziesiąt parę lat. Miał na sobie szary garnitur, białą koszulę i krawat w czerwono-szare paski. W prawej ręce ściskał aktówkę z brązowej skóry. Wymachując nią wte i wewte, szedł z przygarbionymi ramionami i głową odwróconą w drugą stronę. Sprawiał wrażenie zmęczonego. Nie patrząc na mnie, usiadł na ławce naprzeciwko. Założył nogę na nogę. I tak zastygł. W bezruchu. Z odwróconą, napiętą twarzą. Na coś czekał. Coś, co powinno się wydarzyć. Za moment, za moment. Dopiero stopniowo jego mięśnie zaczęły się rozluźniać, jeden za drugim, i z westchnieniem oparł się na ławce. Z westchnieniem, w którym było to coś, co się nie wydarzyło.


    Przelotnie spojrzał na zegarek, zapalił papierosa. Kółka dymu wzbijały się w górę. Taki był początek naszej znajomości. Ostry zapach w moich nozdrzach. Wiatr przywiał do mnie dym. Zanim się sobie przedstawiliśmy, zapoznał nas ze sobą ten podmuch wiatru.
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    Czy chodziło o to westchnienie? A może o sposób, w jaki strzepywał popiół? Zatopiony w myślach, zapomniany przez samego siebie. Nie wahałem się go obserwować, kiedy tak siedział naprzeciwko mnie.


    Obserwowałem go jak znajomy przedmiot, jak szczoteczkę do zębów, gąbkę, kostkę mydła, nagle widzi się je jakby pierwszy raz, w całkowitym oderwaniu od ich przeznaczenia. Być może właśnie to wrażenie czegoś znajomego wzbudziło moje szczególne zainteresowanie. Jego wyprasowany wizerunek nie różnił się od tysięcy innych, które dzień w dzień wypełniają ulice. Wylewają się z wnętrza miasta i znikają w wysokich budynkach, w których oknach niebo rozpada się na kawałki. Są czystą przeciętnością, typowi w swojej niepozorności. Ogolone twarze przedmieść, bliźniaczo podobne. Ten na przykład mógłby być moim ojcem. Czyimkolwiek ojcem. A jednak to właśnie on tu był. Tak jak ja.


    Znowu westchnął. Tym razem ciszej. Kto wzdycha w ten sposób, pomyślałem, ten nie jest po prostu trochę zmęczony. Bardziej to poczułem, niż pomyślałem. Czułem, że to jeden z tych zmęczonych życiem. Krawat ściskał mu gardło. Poluźnił go, spojrzał znów na zegarek. Dochodziła dwunasta. Wypakował bentō*. Ryż z łososiem i marynowanymi warzywami.
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    Jadł powoli, przeżuwając dziesięć razy każdy kęs. Miał czas. Siorbał mrożoną herbatę małymi łyczkami. Przyglądałem mu się i przy tej czynności. Już prawie nie dziwiąc się samemu sobie. Bo w tamtym czasie było to dla mnie właściwie nie do zniesienia, żeby przyglądać się komuś, kto je albo pije. On robił to jednak z taką ostrożnością, że zapominałem o nudnościach. Czy może raczej: czynił to z pełną świadomością tego, co czyni, przez co najzwyczajniejsze działanie zamieniało się w coś doniosłego. Spożywał każde ziarnko ryżu z osobna, każdemu poświęcał się w równej mierze z uśmiechem wdzięczności na twarzy.


    Gdyby to był ktoś inny, dawno już bym wstał i uciekł, dostrzegł zagrożenie w mielących ruchach szczęki, w rozdrabniających pokarm zębach. Przerażało mnie, jak raz za razem coś znikało w ustach i ześlizgiwało się do żołądka. Sam przełykałem szybko i bez zastanowienia. Wewnętrzny przymus, by mimo wszystko utrzymywać się przy życiu, był dla mnie zagadką, której zgłębiania starannie unikałem. Nad tym lepiej się nie zastanawiać.


    Kiedy skończył jeść, znów zamienił się w zwykłego salarymana. Otworzył gazetę i zaczął czytanie od rubryki sportowej. Giants*, wydrukowano tłustymi literami, odnieśli triumfalne zwycięstwo. Kiwał głową z zadowoleniem, wodząc palcem wzdłuż linijek artykułu. Obrączka. Był więc żonaty. Żonaty fan Giantsów. Znowu zapalił papierosa. A potem jeszcze jednego, i jeszcze jednego, aż spowił go gęsty dym.
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    Jego obecność sprawiła, że park się zmniejszył. Składał się teraz już tylko z dwóch ławek, jego i mojej, i tych kilku kroków, które nas dzieliły. Kiedy wstanie i pójdzie? Słońce zawędrowało ze wschodu na zachód. Ochłodziło się. Skrzyżował ramiona na piersiach. Gazeta leżała rozłożona na jego kolanach. Gromada hałaśliwych dzieci przetoczyła się przez trawnik. Dwie starsze panie rozmawiały o swoich chorobach. Takie jest życie, powiedziała jedna, człowiek rodzi się, żeby umrzeć. Zasnął. Ciężka głowa. Gazeta sfrunęła na ziemię. To może się skończyć w każdej chwili, usłyszałem, czasem w ogóle już nic tu w środku nie czuję.


    Jego twarz się rozluźniła. Srebrzyste pasma na czole, pod powiekami ścigały się sny. Drżenie nóg. Coś poczułem, coś cienkiego jak strużka śliny, która zwisała z jego otwartych ust. Ale nie potrafiłem jeszcze znaleźć na to słowa. Dopiero teraz przychodzi mi do głowy. Współczucie. Albo nagły impuls, żeby go przykryć.


    Kiedy w końcu się obudził, wyglądał na jeszcze bardziej zmęczonego niż przedtem.
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    Szósta.


    Zacisnął mocniej krawat. Park wypełniły odgłosy zbliżającego się wieczoru. Czyjaś matka zawołała: chodź, idziemy do domu. Czułe brzmienie słów: do domu. Rwący ból w okolicy pępka. Odgarnął włosy z czoła, ziewnął i wstał. W prawej ręce aktówka. Czekał przez jedną niezdecydowaną sekundę. Na co? Ruszył, szare plecy schowały się za jednym z drzew. Patrzyłem za nim, aż całkiem zniknął, i to pewnie właśnie wtedy, w tamtym krótkim momencie, kiedy straciłem go z oczu, westchnąłem tak jak on.


    I co z tego. Wzdrygnąłem się. Otrząsnąłem się z niego. Cóż niby miałem wspólnego z człowiekiem, którego i tak już nigdy nie zobaczę? Znów ogarnęły mnie mdłości. Nie do zniesienia: jak patrząc, wmieszałem się w los obcego człowieka. Jakby mnie jakoś dotyczył. Przepełniony znajomym obrzydzeniem strząsnąłem go z rąk i nóg. Tak jak mówiłem, nie miałem jeszcze pojęcia. Tamtego wieczoru, kiedy położyłem się do łóżka, prześcieradło zbijało się w fale, tamtego wieczoru nie miałem bladego pojęcia, dlaczego krótko przed zatonięciem widziałem, jak na ścianie rozkrusza się jego twarz. Dryfowałem w wodach swojej nieświadomości. Przez szparę między zasłonami wpadało światło księżyca.
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    Nie zapomniałem o nim, kiedy następnego dnia ruszyłem do parku. W śnie ukazywał mi się na zmianę jako ziarnko ryżu, papieros, kij bejsbolowy, krawat. Ostatni obraz 
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