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Dymitr

Krzesło było twarde jak głos kobiety siedzącej naprzeciwko.
 – Przykro mi. Pani sytuacja jest nietypowa. Nie jesteśmy w sta-

nie pani pomóc. Minęło sporo czasu. 
 – Szybko. Za szybko. Jakby to było wczoraj – powiedziałam 

cicho. 
Kobieta milczała wymownie.
Kiedy wstałam z miejsca, pociemniało mi w oczach. Zachwia-

łam się i przytrzymałam biurka.
 – Dobrze się pani czuje? – zapytała i po raz pierwszy dostrze-

głam w jej oczach coś w rodzaju współczucia. 
 – Nic mi nie jest – odparłam. – Proszę, niech ktoś to jeszcze 

sprawdzi – dodałam. – Do widzenia.
Szłam wąską uliczką, po której obydwu stronach wyrastały 

mury czynszowych kamienic. Nisko osadzone małe okna uwodzi-
ły bielą firanek, przez które prześwitywały rozkwitłe pelargonie 
chroniące wnętrza przed ciekawskim wzrokiem przechodniów. 
Potykałam się o kocie łby, pamiętające jeszcze lata dwudzieste. 
Tylko ten fragment miasta zachował dawny klimat, emanował 
spokojem. Samotne wdowy wynajmowały tu tanio pokoje, by 
załatać dziury w domowym budżecie. Z uwagą czytałam przybite 
do murów tabliczki z numerami. 

Ostatnim razem się zgubiłam. Mieszkałam tu zaledwie kilka 
dni i wszystkie domy nadal wydawały mi się jednakowe. Weszłam 
na ciemną, pachnącą wilgocią klatkę schodową. Wspięłam się 
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na drugie piętro, trzymając się wyślizganej tysiącem rąk porę-
czy. Wyjęłam z torebki duży klucz i włożyłam go do zamka. Od 
wewnątrz drzwi blokowała zasuwka, co świadczyło o tym, że 
gospodyni jest w domu.

 – Już otwieram – usłyszałam przez zamknięte drzwi. Coś 
zgrzytnęło. – Wróciła pani… – Właścicielka mieszkania wes-
tchnęła i odsunęła się, bym mogła wejść do długiego, zagraconego 
przedpokoju. – Wywietrzyłam tam u pani, zaduch był – dodała 
takim tonem, jakby informowała mnie, że doliczy do czynszu 
za dodatkową usługę.

 – Wolałabym, żeby nikt nie wchodził do mojego pokoju – 
burknęłam, unikając jej wzroku.

 – Jak pani chce – mruknęła. – Przecież i tak pani tam nic nie 
ma – dodała z ironią.

Zbyłam tę złośliwą uwagę milczeniem, minęłam gospodynię 
i zamknęłam się w swoim pokoju.

Stłoczona w małym pomieszczeniu zbieranina niepasujących 
do siebie gratów działała destrukcyjnie, otępiała. Skuliłam się 
na łóżku, które w odpowiedzi jęknęło garbatymi sprężynami. 
Ostrożnie naciągnęłam na plecy kraciasty pled i zamknęłam oczy. 
Chciałam odgrodzić się od wszystkiego, co doprowadziło mnie 
w to miejsce. Ale wspomnienia były silniejsze i zawsze wracały, 
gdy okazywałam słabość.

1

W przedpokoju poniewierały się eleganckie czerwone panto-
fle mamy. Gdy otwierałam drzwi, przesunęłam je i zostawiłam 
rzucone obok pedantycznie ustawionych czarnych butów ojca. 
Uśmiechnęłam się mimowolnie. Ten kontrast w położeniu obuwia 
znakomicie obrazował ich charaktery. Ojciec był zdyscyplinowa-
ny, skrupulatny, obowiązkowy, a matka roztargniona, porywcza 
i działająca zawsze pod wpływem emocji. Stanowiłam swoistą 
kombinację tych cech, przez co wyrosłam na pełną sprzeczno-
ści osobę. Wyjęłam z kieszeni zapinkę do włosów i, nie patrząc 
w ogóle w lustro, spięłam niedbale jasny węzełek nad karkiem. 
Mama, zwolenniczka krótkiej fryzury, nie lubiła, gdy wokół mojej 
głowy zwisały, jak to określała, długie strąki. Ale poza tym nie 
wtrącała się do mojego wyglądu, zostawiała mi zupełną swobodę 
w donaszaniu starych, rozwleczonych swetrów, czarnych długich 
kiecek i płaskich butów. Sama zaś była perfekcjonistką w doborze 
strojów. Preferowała ciepłe barwy, szczególnie czerwień. Kolor ten 
zresztą znakomicie określał jej charakter. Można by powiedzieć, że 
jej głowa płonęła od pomysłów. Matka tryskała młodzieńczą ener-
gią. Wprawdzie kąciki jej ust ostatnio nieco opadły, a we włosach 
pojawiły się srebrzyste akcenty, jednak zachowała nienaganną 
sylwetkę. Ojciec niemal nosił ją na rękach. Nie miał wprawdzie 
ku temu zbyt wielu okazji, ponieważ zazwyczaj przebywał w po-
dróży. Ten poważny, niezwykle spokojny naukowiec-przyrodnik 
jeździł po świecie, gdzie prowadził badania geologiczne i zbierał 
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przyrodnicze okazy dla instytucji w całej Europie. Ostatnio gro-
madził materiały do kolejnej naukowej książki. Mama zajmowała 
się architekturą i dekoracją wnętrz, prowadzona przez nią firma 
odnosiła sukcesy. Wolne chwile, których nie miała zbyt wiele, 
poświęcała natomiast na tworzenie pięknej biżuterii z minerałów, 
co stanowiło jej hobby. Odkąd pamiętam, rodzice mieli nieod-
partą potrzebę poznawania nowych miast, dlatego nigdzie nie 
zagrzaliśmy miejsca. W Krakowie zatrzymaliśmy się na dłużej 
tylko dlatego, że stara i mocno schorowana matka mojego ojca 
wymagała opieki. Zajmowała niewielkie mieszkanie w zabytkowej 
kamienicy niedaleko Rynku. Z jego okien można było obserwo-
wać mieszkańców dokarmiających szare stadko gołębi w studni 
podwórka. Lubiłam te jej staroświeckie pokoiki, pełne pamiątek 
i bibelotów pamiętających jeszcze czasy międzywojnia. Babcia 
pożegnała się z tym światem niespełna rok temu i ojciec zaczął 
już przebąkiwać o sprzedaży naszego domu i wyjeździe na Wy-
brzeże. Mój sposób na życie również daleki był od mieszczańskiej 
stabilizacji. Ukończyłam Wydział Malarstwa na Akademii Sztuk 
Pięknych i utrzymywałam się z różnego rodzaju zleceń. Właśnie 
kopiowałam obrazy Edwarda Muncha na potrzeby jakiegoś klubu. 
W Krakowie miałam sporo pracy i kontaktów, dlatego kręciłam 
nosem na kolejną przeprowadzkę. Oczywiście mogłam zostać 
w przekazanym mi mieszkaniu po babci, to jednak wymagało 
porządnego remontu. Lubiłam zresztą nasz dom. Kupiony kilka 
lat temu, oddalony nieco od centrum miasta, znacznie różnił się 
od pozostałych budynków tej dzielnicy. Nie fascynował wpraw-
dzie bryłą, która przypominała ułamaną podkowę, ale nosił w so-
bie wojenne piętno i pachniał tajemnicą. Nie był duży. Na dole 
niewielki salon, kuchnia, łazienka, dwie sypialnie. Po obydwu 
stronach, jakby w skrzydłach domu, znajdowały się gabinety: po 
prawej stronie ojca, po lewej matki. Na górze zaś przestronny 
strych, który zaanektowałam na pracownię. Miał tę zaletę, że 

większą część wszystkich czterech ścian stanowiły niespotykanie 
długie, pionowe okna. 

Odstawiłam do kąta za szafą wielką rysunkową teczkę i zaj-
rzałam do salonu. Rodzice prowadzili ożywioną rozmowę. Na 
mój widok zamilkli, jak na komendę. Ojciec spojrzał spłoszony, 
mama zaś uśmiechem starała się zamaskować zakłopotanie.

 – Już po pracy? – zapytała, zakładając za ucho kosmyk włosów.
 – Tak, skończyłam dzisiaj drugi obraz. Udało się wcześniej. 

A wy…
 – Chodź, odgrzeję ci obiad. Myśmy już jedli. – Wstała, nie 

dając mi dokończyć zdania.
 – Nie trzeba, jadłam na mieście. Nad czym tak…
 – I jak ten obraz? Udał się? – uśmiechnął się życzliwie ojciec. 

Dzielnie sekundował matce. Wyraźnie chcieli coś przede mną 
ukryć.

 – Udał się. Jasne, że się udał. Zresztą Konrad mi trochę po-
magał. Możecie mi powiedzieć…

 – Ten Konrad chyba jest tobą zainteresowany, co? Coraz częś-
ciej o nim mówisz. Mogłabyś go kiedyś przyprowadzić, chętnie 
byśmy go poznali, prawda, Jasiu? – zwróciła się do ojca. 

 – To tylko kolega z pracy. Zresztą ma żonę. Daj spokój, mamo. 
Zachowujesz się, jakbyś na siłę chciała mi wcisnąć kogoś w ra-
miona i przywiązać węzłem małżeńskim.

 – Byłabym spokojniejsza… – przerwała nagle, zakrywając 
dłonią usta. Ojciec spojrzał na nią karcąco.

 – Śmiało, mamo. Skończ, skoro już zaczęłaś – roześmiałam się 
nieszczerze. Zakiełkowało we mnie ziarenko niepokoju.

 – Masz rację, nie ma co tego ukrywać – skwitował ojciec. – 
W końcu jesteś dorosła i masz prawo o sobie decydować. Otóż…

 – To może ja powiem – przerwała mu mama. – Ja to zrobię 
bardziej… No, z większą finezją, czy jakoś tak…

 – No, mówcie wreszcie! – zniecierpliwiłam się.
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 – Bo wiesz, Jagódko, ojciec… – zaczęła i spojrzała bezradnie 
na męża, który podniósł do góry brwi i rozłożył ręce, dając jej 
do zrozumienia, że przed chwilą właśnie odebrała mu prawo 
głosu. – Ojciec w połowie października musi wyjechać. 

 – To żadna nowość. – Wzruszyłam ramionami.
 – Tyle że tym razem na dłużej. Na dwa lata.
 – Dwa lata? – zdziwiłam się.
 – No właśnie, dlatego postanowiłam, że ja pojadę z nim. Gdy-

byś chciała…
 – Powodzenia. Ja się stąd nie ruszam – powiedziałam stanow-

czo. – Najwyżej czasem do was wpadnę. – Popatrzyłam na ojca, 
który zrobił niewyraźną minę.

 – To nie takie proste. Jadę do Gujany Francuskiej. To dość 
daleko.

 – Gujana Francuska? To gdzieś we Francji?  – zapytałam 
ostrożnie. Lekcje geografii nie za bardzo zapadły mi w pamięć.

 – W północno-wschodniej części Ameryki Południowej – 
wyjaśnił z charakterystyczną dla siebie skrupulatnością.

 – Nad Oceanem Atlantyckim – dodała rozmarzona mama, 
przymykając powieki, pod którymi zapewne widziała już siebie 
na piaszczystej plaży.

 – A twoja praca, mamo? – przywróciłam ją do rzeczywisto-
ści. – Co z twoją firmą?

 – Firma poczeka. Zawieszę działalność na ten czas. Wreszcie 
będę mogła zająć się biżuterią – powiedziała, a jej twarz rozjaśnił 
radosny uśmiech. Podbiegła do komody i otworzyła szufladę. – 
Spójrz, co na mnie czeka!

Nie musiałam patrzeć. Doskonale znałam każdy kamyk, który 
tam spoczywał. Mama z upodobaniem demonstrowała swoje 
skarby każdemu, kto okazał choćby cień zainteresowania.

 – Gdybyś chciała… – zaczęła znowu, zerkając na ojca, jakby 
oczekiwała od niego wsparcia.

 – Nie chcę jechać, powiedziałam już – wpadłam jej w słowo.
 – Nie to miałam na myśli – zmieszała się. – Prawdę mówiąc, 

chcieliśmy pojechać sami, wiesz… Czasem warto odświeżyć 
uczucie, prawda? Gdybyś jednak chciała przenieść się do cioci 
Weroni na ten czas…

 – Do tej nudziary? Mamo, nie jestem małą dziewczynką. Czy 
ty nie przesadzasz? Zobaczysz, świetnie sobie poradzę.

 – Dajmy temu spokój – powiedział ugodowo ojciec. – Do wy-
jazdu mamy jeszcze cztery i pół miesiąca. Przez ten czas Jagoda 
się zastanowi, prawda? 

 – Nie mam zamiaru się zastanawiać. Nigdzie nie jadę i już. 
Dwa lata miną jak z bicza trzasnął. Nawet się nie obejrzymy, 
kiedy będziecie z powrotem.

 – Jak chcesz – powiedziała mama. 
W jej głosie brzmiało rozczarowanie. Byłaby spokojniejsza, 

pakując mnie pod klosz którejś z ciotek. Wciąż chciała traktować 
mnie jak małe dziecko. Widocznie nie zauważyła, kiedy doro-
słam. Na szczęście nie naciskała, a nawet odniosłam wrażenie, 
że zgodziła się na tę moją samodzielność nad wyraz szybko. 
Sprawiała wrażenie roztargnionej i pomyślałam, że bardzo już 
pragnie tego sam na sam z ojcem.

 – Ale w takim razie trzeba będzie wyremontować mieszkanie 
po babci. Wolę, żebyś mieszkała wśród ludzi. Tam przynajmniej 
będziesz miała sąsiadów. 

 – Mam w nosie sąsiadów. Tutaj mam pracownię.
 – Nie martw się. Zaprojektuję ci miejsce do pracy. Czekaj… – 

zapaliła się mama i już złapała leżącą na stole kartkę papieru, 
rozglądając się za ołówkiem.

 – Małgosiu, nie teraz – zaprotestował ojciec. – Napijmy się 
spokojnie kawy. Mamy jeszcze czas. 

Czas jednak płynął szybko. Mama zabrała się za projekt mo-
jego przyszłego gniazdka. Nie byłam zachwycona perspektywą 
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opuszczenia domu, ale w końcu postanowiłam tu zaglądać choć-
by po to, żeby sprawdzić, czy wszystko jest w porządku, podlać 
ukochane rośliny ojca, a zimą przepalić w kominku. Zresztą 
w ciągu dnia będę też mogła korzystać z pracowni. 

 – Jagoda, co myślisz o wyburzeniu tej ściany? To działowa 
ścianka, można ją zlikwidować. Spójrz, przeniesiemy ją o metr 
w głąb kuchni. Po co ci taka wielka kuchnia? – pytała mama 
znad deski kreślarskiej, a ja rzucałam wszystko i biegłam do 
niej, żeby jej ostatecznie przytakiwać. 

Myślę, że babcia nie raz przewróciła się w grobie, gdy do 
mieszkania wkroczyła ekipa remontowa. Efekt jednak był nie-
samowity. Długi dotąd przedpokój stracił pół metra na rzecz 
salonu, to samo stało się z kuchnią. Część salonu natomiast od-
grodzono ceglanym murkiem od strony okien. Tutaj uzyskałam 
coś w rodzaju atelier. Murek nie sięgał do samego sufitu, dzięki 
temu światło, wpadające przez duże okna, docierało do salonu. 
Tam wprawdzie panował lekki półmrok, ale nadawał temu po-
mieszczeniu wyjątkowy klimat. Biurko musiało zostać wstawio-
ne do sypialni, ale mimo to uważałam ją za najprzytulniejsze 
miejsce na świecie. Pogrążony w przyjemnym świetle padającym 
z okna osłoniętego kotarą w kolorze brzoskwini pokój, w któ-
rym miałam spać, zapraszał miękkością i ciepłem. W połowie 
września meble stały już na swoich miejscach, a w oknach zawi-
sły rolety. W kącie nowego salonu stanęło ulubione cytrynowe 
drzewko ojca, które wyhodował samodzielnie od pestki, a teraz 
mi podarował. Pod koniec września upiekłam w nowej kuchni 
koślawy tort i zaprosiłam rodziców na pierwszą kawę. 

 – Jaka ty jesteś dorosła! – zawołał ojciec, przygarniając mnie 
do siebie. Pachniał lawendowym mydłem, które kojarzyłam 
z nim od dzieciństwa.

 – I pomyśleć, że wystarczyło ją nieco usamodzielnić, by zaczęła 
zachowywać się jak kobieta – śmiała się mama, rozglądając się 

jednocześnie po wnętrzu, które było jej dziełem. W oczach miała 
tyle samo dumy co zadowolenia. Ale też i spokoju, że zdołała 
umieścić mnie w złotej klatce, w której bezpiecznie doczekam 
ich powrotu. Marzenia o powtórnej podróży poślubnej, jak lubiła 
powtarzać, na szczęście trochę stonowały jej troskliwość.

Do domu wracaliśmy razem. Do dnia ich wyjazdu nie chciałam 
rozstawać się z rodzicami. Kiedy minęliśmy zakręt, dostrzegliśmy 
przed furtką naszego domu dwóch mężczyzn, rozglądających się 
niecierpliwie. Sprawiali wrażenie, że na coś lub kogoś czekają. 
Jeden z nich, młodszy, zaglądał ciekawie przez płot do ogrodu. 
Staruszek przestępował z nogi na nogę i patrzył w kierunku, z któ-
rego nadjechaliśmy.

 – Widzisz? – odezwała się do mnie mama z niejaką satys-
fakcją – Już obcy się kręcą. Jeszcze nie wyjechaliśmy. Może to 
włamywacze? – zwróciła się do ojca.

 – Jacy włamywacze, Małgosiu – odparł pobłażliwie. – Włamy-
wacze nie czekaliby na właścicieli. Nie strasz Jagody, kochanie. 
Poza tym spójrz na tego starowinkę. Jaki tam z niego włamywacz?

Ojciec zatrzymał samochód i wysiadł pierwszy. Przez szyby 
obserwowałyśmy, jak wita się z przybyszami, podając im rękę. 
Potem otworzył furtkę i gestem zaprosił ich do środka. Zacieka-
wione opuściłyśmy auto. 

 – Panowie chcą zamienić z nami kilka słów – wyjaśnił ojciec. 
Mama wskazała im drzwi do salonu. Młodszy mężczyzna 

rozglądał się ciekawie, starszy zachowywał się, jakby znał tu 
każdy kąt. 

 – Proszę wybaczyć to nagłe najście – zaczął ten młodszy, gdy 
już usiedliśmy przy stole. – Przepraszam, powinienem się przed-
stawić. Nazywam się Zygmunt Kowalski, a to mój wuj, Wiesław 
Kowalski. Ja wiem, że to, co powiem, zaskoczy państwa, ale mój 
wuj bardzo pragnie kupić ten dom. Czy państwo byliby skłonni 
go sprzedać?
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Zapadła cisza. Ojciec długą chwilę patrzył na mężczyznę, po 
czym wymienił szybkie spojrzenia z matką. W jej oczach zapaliły 
się dobrze mi znane iskierki. Zawsze je miała, gdy wpadał jej do 
głowy jakiś absurdalny pomysł. Zacisnęłam palce na krawędzi 
stołu i w napięciu czekałam na bieg wydarzeń. 

 – A dlaczego tak panu zależy? – odezwał się wreszcie ojciec 
spokojnym głosem.

 – Proszę pana, to był mój dom, ja tu mieszkałem… – powie-
dział starszy pan i zerknął na młodszego. Tamten z zapałem poki-
wał głową. Nie wiedziałam, któremu bardziej zależało na kupnie.

 – Mieszkał pan tutaj? Kiedy? – zdziwił się ojciec, a mama aż 
klasnęła w dłonie.

 – Ach! Co za historia! – zawołała. Młodszy spojrzał na nią 
z sympatią.

 – Ja się tu urodziłem. Jeszcze przed wojną. A potem wie pan… 
wojna. Co tu opowiadać. Tułał się człowiek. A na starość do 
gniazda się chce – powiedział i spojrzał spłoszony na młodszego. 
Ten pokiwał głową z aprobatą.

 – Jasiu – wyrwała się mama. – Taka okazja!
 – Małgosiu – upomniał ją ojciec. – Nie zamierzaliśmy sprze-

dawać domu…
 – Jak to nie? Rozmawialiśmy o tym. Nie pamiętasz?! – zawoła-

ła mama. Na jej szyi pojawiły się czerwone plamy, co oznaczało, 
że emocje sięgnęły zenitu.

 – Proszę cię, Małgosiu – zmarszczył brwi ojciec. – Nie można 
takiej decyzji podejmować pochopnie.

 – No to zastanowimy się – powiedziała z naciskiem, po czym 
sięgnęła po torebkę, z której wydobyła wizytówkę. – Panowie. Tutaj 
mam numer telefonu. Proszę zadzwonić jutro… – zerknęła na ojca 
i zaraz się poprawiła: – Pojutrze. Tak, proszę zadzwonić pojutrze.

Młodszy poderwał się z miejsca, dopadł jej dłoni, którą zaczął 
cmokać bez opamiętania.

 – Dziękuję… Bardzo pani dziękuję… – bąkał między cmok-
nięciami, aż zniecierpliwiona wyrwała mu rękę.

 – Nie ma za co – skwitowała. – Proszę zadzwonić. 
Kiedy wyszli, ojciec złapał się za głowę.
 – Małgosiu, bój się Boga!
 – Przecież sam mówiłeś, że nie chcesz już mieszkać w Kra-

kowie. Zapomniałeś? 
Siedziałam jak w teatrze, początkowo w milczeniu przysłu-

chując się słowom mamy. W końcu nie wytrzymałam.
 – A moja pracownia? Nikt mnie nawet nie zapytał o zdanie!
 – Jagoda, zorganizowałam ci miejsce do malowania. Nie na-

rzekaj.
 – Nie narzekam, ale nie chcę, żebyś sprzedawała dom. 
 – To dobry moment, Jagódko. Przez dwa lata i tak stałby pusty. 

Pieniądze za dom wpłacę na konto, a po powrocie kupimy sobie 
coś nowego – przekonywała. Ojciec się nie odzywał.

Nie wiem, jak wyglądała noc rodziców i jakich sztuczek użyła 
mama. Przy śniadaniu ojciec chrząknął i powiedział:

 – Jagoda, opróżnij swój pokój. Sprzedajemy dom.
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Piętnastego października odwiozłam rodziców na lotnisko. 
Mama była zdenerwowana i wciąż udzielała mi rad.

 – Pamiętaj, kochanie, żebyś dobrze się odżywiała. I nie kładź 
się późno spać. Ubieraj się ciepło, bo kto będzie biegał z tobą 
po lekarzach, kiedy zachorujesz? Pamiętaj, że otworzyłam ci 
konto, korzystaj z niego, nie zabijaj się, nie smaruj po nocach 
tych swoich obrazków…

 – Jestem dorosła, mamo.
 – Wiem, skarbie, że jesteś dorosła. To nie znaczy, że nie będę 

się martwić. Z dniem narodzin dziecka matka staje się niewolnicą 
macierzyństwa. Tak już jest, przekonasz się kiedyś.

 – Małgosiu, daj już spokój. Jagoda jest rozsądna, poradzi sobie. 
No pa, córeczko, pa. Leć, bo spóźnisz się do pracy. I uważaj na 
siebie. 

 – Będziemy dzwonić! – zawołała jeszcze matka, nie przestając 
mnie ściskać i tulić. – Noś szalik! Jagoda, szalik!

 – Będę nosić, mamo, jeśli trzeba, to nawet dwa. Nie martw 
się. Bawcie się dobrze!

Podniosłam rękę na pożegnanie i wyszczerzyłam zęby 
w uśmiechu, chociaż łzy cisnęły mi się do oczu. Wiedziałam, że 
będę za nimi tęsknić. Ojciec był może trochę zagubiony, a mama 
nadwrażliwa, ale kochałam ich ponad wszystko. Wytarłam oczy 
i wsiadłam do toyoty, którą zostawili mi do użytku. Na wieczór 
zaprosiłam przyjaciółkę Agatę i do tego czasu powinnam się 

pozbierać. Kończyłam też ostatni zlecony mi obraz. W między-
czasie zebrałam dwa zamówienia na portrety, podpisałam też 
umowę na wykonanie ilustracji do książki. Pracy mi nie brako-
wało, ale postanowiłam odnowić kontakty z przyjaciółmi, któ-
rych ostatnio nieco zaniedbałam. Agata pójdzie na pierwszy 
ogień. Zaprzyjaźniłyśmy się jeszcze w szkole i tak już zostało. Czy 
widziałyśmy się rok temu, czy też rozstałyśmy się przed chwilą, 
zawsze miałyśmy o czym rozmawiać. Agata robiła głównie pla-
katy do filmów. Czasem też malowała wyjątkowe obrazy, które 
wystawiano na całym świecie. Była cierpliwa i szlifowała swój 
warsztat długo i konsekwentnie. Nie zadowalała się przecięt-
nością. Zarabiała na plakatach. Obrazy uznawała za prawdziwe 
dzieła sztuki i pokazywała je światu jedynie wtedy, gdy wyda-
wały jej się idealne. Mimo że była artystką, stąpała twardo po 
ziemi, szukając coraz to nowszych możliwości do promowania 
siebie. Umiała się sprzedać i zarobić przy tym niezłe pieniądze, 
ale potrafiła też pozbyć się tych sum w ciągu tygodnia. Często 
więc klepała biedę. Lubiła też komplikować najprostsze sprawy, 
ale to tylko dodawało jej uroku. 

Wieczorem stanęła w progu mojego nowego mieszkania 
w wielkim, filcowym kapeluszu. W rękach trzymała sporych 
rozmiarów paczkę.

 – To dla ciebie. Na nowe gospodarstwo. – Wręczyła mi pakunek. 
Był to ogromny kielich z matowego szkła. 
 – Mam z tego pić? – zdziwiłam się.
 – No coś ty! To świecznik na pływające świeczki. Zamówiłam 

go specjalnie dla ciebie. Prosto z huty. A tu masz jeszcze… – Po-
grzebała w przepastnym worku służącym jej za torebkę. – Świecz-
ki. Proszę bardzo. 

Wyściskałam Agatę i oprowadziłam ją po mieszkaniu.
 – Czuję tu rękę twojej mamy – powiedziała z lekką nutką 

zazdrości. – Jest pięknie! 
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 – O tak, zajęła się wszystkim – potwierdziłam, oblizując palec 
z majonezu, który właśnie dodawałam do sałatki. 

Gadałyśmy, piłyśmy drinki i śmiałyśmy się do rozpuku. Nie 
mogłam jednak oprzeć się wrażeniu, że Agata coś przede mną 
ukrywa. W pewnej chwili zamilkłyśmy i spojrzałyśmy sobie 
głęboko w oczy. Milczenie ciążyło, nabrzmiewało. Czułam, jakby 
za chwilę miał mi pęknąć mózg.

 – Powiedz, Agata – odezwałam się cicho, biorąc ją za rękę. – 
Mów, będzie ci lżej. Coś się stało?

 – Tak – odparła. – I nie jestem pewna, czy chcesz o tym wie-
dzieć.

 – Zawsze chcę wiedzieć o wszystkim, co dotyczy ciebie.
Przez chwilę milczała, być może żałując, że ogóle się odezwała. 

Potem przez jej twarz przebiegł grymas, jakby stłumiony uśmiech. 
Coś narodziło się w jej głowie.

 – Jagoda… to nie dotyczy mnie.
 – Nie? A kogo? 
 – Ciebie.
Zamurowało mnie. Zastanawiałam się gorączkowo, co to mo-

gło być. Niepokój kiełkował i rozrastał się, jego drapieżne macki 
sięgały każdej komórki mojego ciała. Agata wiedziała o czymś, 
czego ja się nawet nie spodziewałam. Czego nie potrafiłam sobie 
wyobrazić. 

 – Powiedz! – zażądałam wreszcie. Dreszcz przeszył mi kręgo-
słup. – Jak to mówią, najgorsza prawda lepsza jest od niepew-
ności – uśmiechnęłam się blado. 

 – Nie, Jagoda. W twoim przypadku nie ma najgorszej prawdy. 
Jest nieświadomość. I to jest lepsze od niepewności. Żałuję, że 
się odezwałam.

 – Ale zaczęłaś! Więc mów. Do końca!
 – Nie mogę. Przepraszam, lepiej, żeby powiedział ci to ktoś 

inny. A ja sobie już pójdę.

 – O nie! Nie mam zamiaru wypuścić cię za próg tego domu, 
zanim mi nie powiesz, co się stało! – krzyknęłam. Cała drżałam. 
Miałam ochotę złapać ją mocno za ramiona i potrząsnąć nią 
z całej siły.

 – Dobrze – westchnęła. – Sama tego chciałaś.
Patrzyłam w niemym oczekiwaniu, jak zbiera się w sobie, przy-

mierza do przekazania mi tej strasznej wiadomości. Wstrzyma-
łam oddech.

 – Dziś poniosłaś największą stratę swojego życia… – powie-
działa w końcu, patrząc mi uważnie w oczy.

 – Co? – wyjąkałam. – Jaką stratę? Co ty mówisz? Jezus Maria! 
Samolot, tak? Rozbił się samolot i moi rodzice… No mówże 
wreszcie!

 – Nie, no co ty, głupia jesteś? Zaręczyłam się dzisiaj – wyrzu-
ciła jednym tchem i zrobiła unik, bo rzuciłam w nią łyżeczką.

 – Wariatka! – krzyknęłam i poderwałam się z miejsca. 
Agata wypadła z pokoju i zatrzasnęła się w łazience.
 – Otwórz, wariatko! Otwórz! Zabiję cię! Otwieraj! – darłam 

się, łomocząc pięściami w drzwi, za którymi Agata wyła ze 
śmiechu. – Czekaj, niech cię dopadnę! – wrzasnęłam, gdy nagle 
usłyszałam dzwonek. 

Dźwięk był zaskakujący i w pierwszej chwili nie wiedziałam, 
skąd pochodzi. Drzwi wejściowe otworzyłam tylko dlatego, że 
dźwięk się powtórzył i brzmiał dość natarczywie. W progu stała 
kobieta. Wyglądała na jakieś sześćdziesiąt lat. Jej tęgie ciało 
opinał połyskliwy bordowy szlafrok w czarne kółka. 

 – Która godzina? – zapytała napastliwie.
 – Nie wiem – odparłam. Czarne kółka wirowały mi w oczach.
 – Za dwadzieścia pierwsza! – krzyknęła Agata z łazienki. – 

Jezu, Jagoda, muszę się zbierać!
 – Najwyższa pora – mruknął szlafrok. – Następnym razem 

sprowadzę dzielnicowego. 
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 – Dobrze – zgodziłam się uprzejmie. Szumiało mi w głowie 
i nie bardzo wiedziałam, o co chodzi. Kobieta w szlafroku od-
wróciła się i poniosła swoje kółka piętro wyżej.

Wybaczyłam Agacie i ułożyłam ją do snu w sypialni, sama 
zaś spałam na sofie w salonie. Nie miałam sumienia wyprawiać 
jej w noc. 

W wirze codziennych zajęć szybko przyzwyczaiłam się do 
nowego miejsca, a nawet do nieobecności rodziców. Oczywiście 
odczuwałam ich brak, ale niezbyt boleśnie. Czasem próbowałam 
wyobrazić sobie, co teraz robią, jak żyją. Może nawet przez krótką 
chwilę zazdrościłam im tego wyjazdu, ale stany te mijały szybko, 
zajmowałam się bieżącymi sprawami. Mama początkowo potra-
fiła dzwonić nawet dwa razy dziennie, potem telefony stawały się 
coraz rzadsze. Bywało, że w ciągu tygodnia nie zadzwoniła ani 
razu i sama musiałam upominać się o kilka słów. Nie miałam jej 
tego za złe. Przeciwnie, cieszyłam się, że wreszcie przestała mnie 
kontrolować. Z kalendarza wypełzł listopad i nim się obejrzałam, 
już opłakiwał strugami deszczu ogołocone z liści drzewa. Rea-
lizowałam umowy, wykonując portrety ze zdjęć klientów. Przez 
okna mojego atelier obserwowałam tarmoszone wiatrem gałęzie 
i cieszyłam się w duchu, że nie muszę codziennie wychodzić 
do pracy. Tego ranka zaplanowałam uporządkowanie skrzyni 
z pędzlami i resztką farb. Musiałam uzupełnić braki, bo ostatnio 
sporo malowałam. To nic, że obrazy lądowały za szafą. Czułam 
potrzebę eksperymentowania z barwą. Przeglądając zawartość 
skrzyni, zauważyłam brak całego kompletu nowiutkich pędz-
li firmy Winor Newton, które polecił mi Konrad. Przy okazji 
stwierdziłam, że nie mam małej sztalugi i kilku dużych podobrazi. 
Przypomniałam sobie, że wszystko to zostało w starej pracow-
ni, którą miałam opróżnić tuż przed naszą wyprowadzką. Bez 
wahania włożyłam kurtkę, po krótkim zastanowieniu owinęłam 

szyję szalikiem, uśmiechając się leciutko do wspomnienia słów 
matki na lotnisku. Wiatr szarpnął drzwiami od bramy i niemal 
wyrwał mi je z rąk. Dotarłam na parking, gdzie czekała na mnie 
toyota ojca. Ruszyłam w stronę starego domu, zastanawiając się, 
jak przyjmie mnie jego nowy właściciel.

Czwarty raz naciskałam brzęczyk przy furtce, gdy w kuchen-
nym oknie wreszcie ukazała się twarz staruszka. Pomachałam 
niepewnie ręką, ale on nie odpowiedział podobnym gestem. 
W dodatku zasłonił firankę. Nie miałam pojęcia, co o tym sądzić. 
Rozejrzałam się bezradnie i już miałam zamiar ustąpić, kiedy 
drzwi uchyliły się, a staruszek zawołał ochrypłym głosem:

 – Otwarte!
Nacisnęłam klamkę i ruszyłam znajomą ścieżką w kierunku 

domu. Staruszek był w piżamie, co przyprawiało go o zakłopo-
tanie. 

 – Przepraszam panią najmocniej, jestem trochę chory. Pani 
do mnie?

 – Tak, nie poznaje mnie pan?
 – Nie… 
 – Mieszkałam tutaj. Jestem córką poprzednich właścicieli.
 – Ach, tak. Przypominam sobie. Wie pani, pamięć już nie ta… 
 – Na strychu zostawiłam trochę swoich rzeczy, czy mogę je 

zabrać?
 – Tak, tak. Ja tam nie chodzę. Za wysoko.
 – Miałam tam swoją pracownię.
 – Słucham?
 – Malowałam tam obrazy, miałam pracownię.
 – A, tak… Rozumiem. Może pani malować, mnie to nie prze-

szkadza.
 – Nie, przyjechałam tylko po swoje rzeczy.
 – Trudno…
 – Trudno?
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 – Człowiekowi markotno samemu, a tak ktoś choć na scho-
dach ślad zostawi.

Zrobiło mi się przykro. Staruszek patrzył niby na mnie, ale 
tak naprawdę jego wzrok sięgał dalej, przenikając moją twarz 
jak powietrze. 

 – Nikt tu pana nie odwiedza?
 – A kto by tam chciał do starego. Komu ja jestem potrzebny?
 – A ten pan, co tu był? Pan jest jego wujem, tak?
 – Zygmuś? On daleko. W Warszawie mieszka.
 – Nie rozumiem. I przywiózł pana tutaj? Samego?
 – Ach, takie tam… Nie mówmy…
Machnął ręką i zaniósł się kaszlem.
 – Był pan u lekarza?
 – A kto by wiedział, gdzie tu teraz lekarz. Przed wojną to ja 

wiedziałem… Zresztą po co mi lekarz? Osiemdziesiąt cztery lata 
skończyłem, a śmierć o mnie zapomniała.

 – Nie zapomniała, nie zapomniała. O każdego się upomni. 
A na pana widocznie jeszcze nie czas. Powinien pan się cieszyć.

 – Ja już cieszyć się nie mam z czego.
Staruszek pokiwał głową i rozejrzał się, jakby szukał krzesła. 
 – Niech się pan położy. 
 – Słucham?
 – Ciężko stać, niech się pan położy.
 – Tak, położę się, położę. Słaby coś jestem.
 – Jadł pan coś dzisiaj?
 – Dziś jeszcze nie. Zbieram się iść chleba kupić. Ale wiatr 

taki… Może minie, to pójdę.
Spojrzałam na jego przygarbioną sylwetkę i serce ścisnęło mi 

się z żalu.
 – Wie pan co? Niech pan nigdzie nie wychodzi. Zrobię panu 

zakupy. Mam samochód, załatwię to raz dwa.
 – Dziękuję – uśmiechnął się z wdzięcznością. 

Wsiadłam do toyoty, ale zanim ruszyłam, oparłam głowę na 
kierownicy i zaklęłam:

 – Cholera, jaki świat jest okrutny! 
Najpierw załatwiłam domową wizytę lekarza. Potem w po-

bliskim sklepie kupiłam wszystko, co potrzeba, a po namyśle 
dorzuciłam jeszcze tabliczkę czekolady. Do domu weszłam, tym 
razem nie pukając, i zawołałam z przedpokoju:

 – Wróciłam! Niech pan nie wstaje, zaraz przygotuję śniadanie.
W dobrze znanej kuchni zagotowałam mleko i wsypałam do 

niego kakao. Potem ukroiłam dwie kromki chleba, posmarowa-
łam masłem i obłożyłam suto serem i wędliną. Udekorowałam 
wszystko pomidorem, ustawiłam na tacy i zaniosłam choremu.

 – Boże, mój Boże! – Pokręcił głową i głośno przełknął ślinę.
 – Trzeba sobie dogadzać. Na co trzymać pieniądze?
 – Pieniądze nic niewarte. Dobroci nie kupisz. 
 – Nie trzeba jej kupować. Sama przyjdzie. 
Zostawiłam go z tym jedzeniem, a sama wróciłam do kuchni. 

Podśpiewując radośnie, sprzątnęłam ze stołu i zajęłam się obie-
raniem warzyw na zupę. Nawet nie zauważyłam, kiedy starszy 
pan stanął w drzwiach z pustą tacą. Zamilkłam i spojrzałam na 
niego zmieszana.

 – Niech pani śpiewa. Dawno nie słyszałem… Moja matka 
zawsze śpiewała w kuchni. 

 – Eee…. Ze śpiewaniem to u mnie nie bardzo… – bąknęłam.
 – Kiedy wybuchła wojna, ojciec kazał mnie i matce jechać do 

Warszawy. Nie wiem, czemu myślał, że tam lepiej. Zatrzymaliśmy 
się u znajomej matki, pani Walerii. Pamiętam, że ona strasznie 
się wszystkiego bała. No i chyba tym strachem sprowadziła nie-
szczęście, bo w środku nocy do drzwi zaczęli walić gestapowcy. 
Ja spałem w szafie, tam nie szukali, ale panią Walerię i matkę 
zabrali. Nigdy nie dowiedziałem się, dokąd. Wtedy widziałem je 
po raz ostatni. Włóczyłem się po Warszawie i żebrałem. Cudem 
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przeżyłem do czterdziestego drugiego roku. Raz wskoczyłem do 
tramwaju i natychmiast wpadłem w łapy Niemców. Oczywiście 
nie miałem żadnego biletu. Wywieźli mnie do Łodzi, do Ma-
łego Oświęcimia. Tak nazywano to miejsce, bo to był obóz dla 
dzieci. Strasznie tam było. Nawet dwuletnie dzieci tam więzili. 
Jeden chłopak chciał uciekać. Złapali go. Postawili na mrozie 
i kazali śpiewać. Stał pod ogrodzeniem, bo tam był taki wysoki 
parkan z desek, więc on stał pod tym parkanem i śpiewał na całe 
gardło: To ostatnia niedziela, dzisiaj się rozstaniemy… Śpiewał 
tak i śpiewał, aż zamarzł – zrelacjonował starszy pan i pokiwał 
smutno głową.

Mniej więcej dwie godziny później zjawił się lekarz. Zbadał 
staruszka i przepisał mu lekarstwa. Potem zawołał mnie i poin-
struował:

 – Proszę to wykupić dziadkowi jak najprędzej. Im wcześniej 
zacznie brać, tym szybciej dojdzie do siebie. I niech pani kupi 
mu jakieś naturalne witaminy. Wie pani, miód, maliny, czosnek, 
herbatki z czarnego bzu… 

 – Wiem, dobrze. Zaraz to wszystko załatwię. 
 – Przy takiej wnuczce aż miło się choruje, co? – zwrócił się 

do pana Wiesława i poklepał go po ramieniu. – Zdrowia życzę! 
Pożegnał się i wyszedł. A starszy pan przytrzymał mnie za 

rękę i powiedział:
 – Dziękuję ci, wnusiu.
Chociaż nie miałam za dużo czasu, zaglądałam do niego dość 

często. Cieszył się na te spotkania. Miał też swoje rytuały. Kiedy 
przynosiłam z kuchni herbatę, podnosił się z fotela, otwierał 
szafę i z tajemniczym uśmiechem wydobywał z jej dna blasza-
ne pudełko. Wybierał z niego dwa miętowe cukierki, z których 
jeden podawał mnie, drugi zaś powoli odwijał z szeleszczącego 
papierka, z namaszczeniem wkładał do ust i ssał głośno, przy-
mykając z błogością oczy. Wydawać by się mogło, że cukierek 

ów stanowi dla niego szczyt luksusu. Byłam pewna, że nie zjada 
ich w samotności, ponieważ wymagały specjalnej oprawy. Czu-
łam się zaszczycona, że moje wizyty uważa za taką odświętną 
chwilę. Żadna z przywiezionych przeze mnie czekoladek nigdy 
nie doczekała się tak wyjątkowego traktowania. Pan Wiesław 
nie był wylewny, ale zdarzało się, że między słowami o pogodzie 
przemycał opowieści ze swojego życia.

 – Ten dom budował mój ojciec. Na początku był niewielki, ale 
wystarczał na nasze potrzeby. Te dwa skrzydła ojciec dobudo-
wał dla Antka i Frania, moich braci, kiedy się ożenili. Ja byłem 
najmłodszy, to mieszkałem w jednym pokoju z matką. Po wy-
zwoleniu nie było już matki. I jak mówiłem, do dzisiaj nie wiem, 
co się z nią stało. Ojciec i Antek zginęli podczas wojny. A dom 
zajęli obcy. Nie miałem gdzie się podziać, to zaciągnąłem się do 
takiego oddziału, który walczył z komunistami. Tam poznałem 
Ninę, sanitariuszkę. Ładna była. Chciałem się z nią żenić. Ja też 
byłem jej po sercu – dziadek uśmiechnął się, jakby zobaczył tę 
swoją Ninę – ale złapali ją i zamęczyli w więzieniu. Takie były 
czasy. 

 – To dziadek się nie ożenił?
 – A jakże! Z Anielcią. Najpierw mieszkaliśmy kątem u jej 

ciotki. Niedobra ta ciotka była. Anielcia nieraz przez nią płakała. 
O, tutaj jest na zdjęciu. – Wybrał czarno-białą fotografię i mi ją 
podał. Zdjęcie było niewyraźne i niewiele mogłam zobaczyć, 
pokiwałam więc tylko głową i stwierdziłam:

 – Rzeczywiście. Od razu widać, że zła baba.
 – Czekaj, no – zabrał mi zdjęcie i przyjrzał mu się, mrużąc 

oczy. – To jest moja Anielcia, nie ciotka. Tutaj jest ciotka – spro-
stował, podając mi inną fotografię.

Tym razem wolałam nie komentować, chociaż po wyrazie 
twarzy można było wywnioskować, że ta kobieta to kawał se-
kutnicy.
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 – Mieszkaliśmy u tej ciotki dwa lata. Komuna była, bieda. 
W pięćdziesiątym drugim powiedziałem do Anielci, że dłużej 
nie dam rady. Miałem dwadzieścia cztery lata i nie chciałem tak 
żyć. Zawiozłem ją do matki, a sam pojechałem do Gdańska. – 
Staruszek zamyślił się, jakby posmutniał. – Powiedziałem, że 
jak tylko zagospodaruję się na Zachodzie, to ją sprowadzę. Wte-
dy zmieniło się całe moje życie. Może byłoby inaczej, gdybym 
został – westchnął. – Chciałem uciekać. Ale jak uciekać, kiedy 
Polskę ogrodzili kolczastym drutem, długim na dwa tysiące ki-
lometrów? Trzydzieści tysięcy żołnierzy jej pilnowało i strzelało 
do każdego, kto próbował uciec. Tułałem się po tym Gdańsku, 
spałem na dworcu, cały czas byłem jak ten zając pod miedzą, bo 
chodzili, łapali takich jak ja. Aż pewnego dnia, kiedy kręciłem 
się blisko portu, spotkałem jednego marynarza, który pomógł 
mi dostać się na szwedzki węglowiec. Tamci przeszmuglowali 
mnie pod pokładem. Popłynąłem przez Ocean Atlantycki do 
Ameryki, do Stanów Zjednoczonych… Ech, długo by opowiadać. 

 – A Anielcia? Co z nią?
 – Jej spokoju nie dawali. Zaraz służby zaczęły węszyć. Byłem 

przecież wrogiem państwa, może szpiegiem. Grozili jej. Nie chcę 
wspominać. Jeśli tak było, to moja wina. Zostawiłem ją, kiedy… 
Ach, takie tam… Trudno o tym mówić. 

Odniosłam wrażenie, że dziadek nie powiedział mi wszyst-
kiego. 

 – I został dziadek w tej Ameryce? – zapytałam, starając się 
dowiedzieć czegoś więcej.

 – A jakże, zostałem. Kto by chciał wracać na śmierć albo co 
najmniej więzienie? 

 – Ale w końcu dziadek wrócił.
 – Tęsknił człowiek za swoimi. Tylko że kiedy wróciłem, ni-

kogo już nie było. Chciałem szukać Anielci, ale wszystko się 
pozmieniało, kontakt się urwał, adresu nie miałem, a Zygmuś, 

syn Frania powiedział, że ona uciekła z jakimś chłopem. Pewnie 
nie chciałaby nawet się ze mną spotkać. Więc on się mną zajął 
i zabrał do siebie, do Warszawy. Szybko się połapałem, że najbar-
dziej go moje dolary interesują. Na początku dawałem, potem 
coraz mniej, więc naradzili się z żoną, żebym ten dom kupił i się 
przeprowadził. Pozbyli się starego. 

 – Odwiedzają dziadka?
 – Odwiedzają, a jakże! Wczoraj syn Zygmusia był z kolegą. 

Pochodzili, popatrzyli i pojechali. Trochę zielonych jeszcze mam, 
więc przyjeżdżają – stwierdził z ironicznym uśmiechem. – To 
i tak na nich przejdzie, bo… na kogo? O, teraz święta idą, więc 
do Warszawy mnie zabiorą. I tak będziemy udawać, że jesteśmy 
kochającą się rodziną, aż umrę. A potem dorwą się do tego, co 
jeszcze po mnie zostanie. Takie życie.
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Zbliżały się święta i po raz pierwszy odczułam prawdziwą 
pustkę, jaka wytworzyła się wokół mnie po wyjeździe rodziców. 
Mama wprawdzie dzwoniła teraz częściej, lecz świadomość, że 
zostałam zupełnie sama w czasie, który kojarzył się z rodzinną at-
mosferą, całkowicie mnie przytłoczyła. Nawet dziadek wyjechał 
do Warszawy. Dzień przed Wigilią wyszłam z domu, żeby zająć 
czymś myśli, nieustannie krążące wokół rodziców i wspomnień 
wspólnych świąt. Zmierzch zapadł szybko i dzień ukrył się pod 
czarną zasłoną, rozświetloną kolorowymi neonami i lampkami 
zdobiącymi uliczne choinki. Przechodnie potrącali się wzajem-
nie, brodząc w brudnym śniegu zalegającym na chodnikach. 
Samochody sunęły po mokrym asfalcie, w którym odbijały się 
migotliwe światła. Od czasu do czasu zniecierpliwieni kierowcy 
dawali znak klaksonami, że śpieszą się bardziej niż inni. Nikt nie 
zwracał uwagi na przedświąteczny klimat, jakby odsunięty na 
bok. Twarze przechodniów wyrażały skupienie lub rozdrażnie-
nie. Nerwowe matki szarpały ociągające się dzieci, a mężowie 
sarkali na żony. I tylko w jednym miejscu krok zwalniał, a spoj-
rzenia łagodniały. W przejściu między starymi kamienicami stał 
skrzypek. Spod smyczka wypływała melodia, ogrzewała serca 
i frunęła prosto do nieba. Ludzie zatrzymywali się, wyłuskiwali 
monetę albo dwie, wrzucali do starego futerału i nucąc pod 
nosem podchwyconą melodię, odchodzili. Wydawało im się, 

że stali się trochę lepsi, świąteczny klimat do nich wracał. Przy-
stanęłam, poszperałam w kieszeni kurtki i wydobywszy kilka 
złotych, podeszłam do skrzypka. 

Podziękował z ledwie uchwytnym uśmiechem i spojrzał na 
mnie życzliwie. Melodia była przejmująca, żal było odejść, więc 
odsunęłam się na bok i słuchałam jak zaczarowana. Białe śnież-
ne baletnice wirowały w powietrzu, opadając miękko pod buty 
przechodniów. Przed oczami pojawił się obraz innej zimy. Wi-
działam siebie, jak z rączką wsuniętą w dużą dłoń ojca drepczę 
między drewnianymi góralskimi chatami. Matka szła nieco z tyłu, 
zachwycając się górskim krajobrazem. Wspomnienie było wy-
raźne, nabrzmiewało, trzepotało w sercu. Stałam, zapatrzona 
w przeszłość, dopóki nie ucichła grana przez skrzypka kolęda. 
Odeszłam, wypełniona smutkiem i tęsknotą. Robiło się coraz 
później, mimo to odwlekałam powrót do domu, w którym teraz 
czułam się bardzo samotnie. 

Parę kroków dalej była niewielka, choć dość ekskluzywna 
kawiarnia. Zwykle wybierałam tańsze kafejki, dziś jednak bez wa-
hania pchnęłam tamte oszklone drzwi. Otoczyło mnie przyjemne 
ciepło i zapach charakterystyczny dla bardziej wykwintnych loka-
li. Aromat kawy, woń kardamonu z ulotną nutą kamfory mieszały 
się tu z subtelnością dobrych perfum nasuwających skojarzenie 
z elegancją. W tle sączyły się dźwięki orientalnej muzyki. Zwa-
biona magią tego miejsca, zdjęłam puchową kurtkę i uważnie ro-
zejrzałam się po wnętrzu. Kelner odebrał moje okrycie i wskazał 
stolik. Usiadłam, poprosiłam o gorącą herbatę, po czym jeszcze 
raz się rozejrzałam, tym razem dyskretnie. W kawiarni było 
mało ludzi. Dwa stoliki dalej siedziała starsza para wyglądająca 
na małżeństwo. Nie rozmawiali ze sobą, obserwowali otoczenie 
znudzonym wzrokiem. Przyglądałam się im, dopóki mojej uwagi 
nie przykuł młody mężczyzna, zupełnie niepasujący do tego miej-
sca. Jego zamyślona twarz o nieco ciemniejszej karnacji i trochę 
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wschodnich, jakby azjatyckich rysach przyciągała jak magnes. 
Siedział pod oknem, zapatrzony w sypiący za szybą śnieg. Obok 
niego stała gitara – niedbale oparta o stolik. Ktoś ją przypadkiem 
potrącił i wydała głuchy dźwięk. Wtedy chłopak się ocknął, rzucił 
szybkie spojrzenie w kierunku drzwi, potem na zegarek. Jego 
spojrzenie przepłynęło także po mnie, lecz nie dostrzegłam nawet 
cienia zainteresowania. Jego palce zaczęły nerwowo bębnić w blat 
stolika. Nagle poczułam chłód – przez gwałtownie otwarte drzwi 
kawiarni weszła dziewczyna w kozaczkach na wysokim obcasie. 
Zawahała się, zanim energicznym krokiem ruszyła w kierunku 
okna. Powiało Euphorią. Wyrafinowany zapach pobudził zmysły 
nawet znudzonego dotąd kelnera. Ożywił się i odrobinę wspiął na 
palce, by wydać się wyższym i atrakcyjniejszym. Dziewczyna nie 
zwróciła na niego uwagi i, nie zdejmując futerka, przysiadła na 
brzegu krzesła przy stoliku, który obserwowałam. Taksowałam 
połyskliwe pończochy na smukłych nogach, krótką fryzurkę 
sterczącą nad czołem, zgrabne ruchy. Chłopak jednak zdawał się 
tego nie zauważać. Kiedy nachyliła się w jego kierunku i mówiła 
o czymś z przejęciem, słuchał uważnie, choć nie odrywał wzroku 
od filiżanki. Od czasu do czasu kiwał głową, ale ani razu się do 
niej nie uśmiechnął. Dziewczyna nie zabawiła długo. Gdy wy-
szła, chłopak dopił kawę, sięgnął po kurtkę przewieszoną przez 
oparcie krzesła, wygrzebał z kieszeni pieniądze i rzucił je na stół. 
Wyszedł, nie oglądając się za siebie. Została po nim porcja zimo-
wego chłodu, która nieproszona wtargnęła z ulicy. Do pustego 
stolika podszedł kelner. Przeliczył pieniądze i uprzątnął filiżankę. 
Sytuacja jakich wiele. Przyglądałam się wszystkiemu tylko dlatego, 
że byłam tu sama i nie miałam nic lepszego do roboty. 

A jednak ten chłopak musiał mieć w sobie coś, skoro następ-
nego dnia pomyślałam o nim zaraz po przebudzeniu. Zapadł mi 
w pamięć, sama nie wiem dlaczego. To prawda, był przystojny. 
I te oczy. Wyzierała z nich nostalgia, a jednocześnie jakiś bunt, 

jakby ich właściciel toczył walkę z samym sobą. Nie mogłam 
zapomnieć jego sięgających ramion włosów, czarnych jak smoła. 
Rzadko takie widywałam. W ogóle cała ta postać była bardzo 
egzotyczna. W pracowni od niechcenia naszkicowałam szybki 
portret z pamięci. Potem przyjrzałam mu się krytycznie. Tak 
mniej więcej wyglądał. Szkic nie oddawał jednak jego wnętrza. 
Zostawiłam papier na sztaludze i zabrałam się za robienie kawy. 
Niedługo potem zadzwoniła Agata.

 – Jagoda! – zawołała. – Musisz tu koniecznie przyjść! Teraz, 
natychmiast!

Zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć, zakrztusiłam się kawą 
i zaniosłam kaszlem.

 – Jagoda, szybko! To się może w każdej chwili skończyć!
 – Dobrze, idę! Tylko dokąd?
 – Do Rynku. Szybko! Jestem przy Sukiennicach, blisko No-

worolskiego.
Odstawiłam niedopitą kawę i ruszyłam do drzwi. Wypadłam 

na klatkę schodową w rozpiętej kurtce, owijając się po drodze 
szalikiem. Szlafrok w kółka, czyli pani Kosiak, przechodziła 
właśnie pod moimi drzwiami, niosąc ostrożnie dwadzieścia jaj 
w tekturowym opakowaniu.

 – A niech cię! – zawołała, usiłując rozpaczliwie złapać wytrą-
coną z rąk wytłaczankę. 

 – Przepraszam… – bąknęłam, przyglądając się, jak żółta maź 
zbliża się do mojej wycieraczki. – Zaraz to posprzątam.

 – Posprzątam – warknęła. – Co mi z tego?
 – Odkupię pani te jajka. 
 – No ja myślę. Szalona głowa. Idź szybko, bo targ zaraz za-

mkną.
 – Targ?
 – A coś ty myślała? Ja sklepowych jajek nie jem. Na Kleparz 

idź, do Wojciecha. On ma zawsze świeże.
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 – Dobrze. Kupię u Wojciecha – mruknęłam, nie dociekając, 
gdzie tego Wojciecha znajdę. 

Zbiegłam po schodach i, pomstując w duchu, pomaszerowa-
łam na Stary Kleparz. Ukryty w torebce telefon wydzierał się 
wniebogłosy. Doskonale wiedziałam, że to Agata wyraża swoje 
zniecierpliwienie.

 – Idę po jajka – rzuciłam w słuchawkę, zanim zdążyła się ode-
zwać i nie słuchając, co ma mi do powiedzenia, rozłączyłam się. 

Zakupu dokonałam u pierwszej lepszej baby. Zaniosłam 
jaja Kosiakowej i zabrałam się za sprzątanie przyschniętej pod 
drzwiami jajecznicy. Potem zadzwoniłam do Agaty.

 – Ech, nie zdążyłaś – stwierdziła zawiedziona. – Już nawet nie 
dzwoniłam, bo szybko skończyli. 

 – Nie dzwoniłaś? – zdziwiłam się, zastanawiając się, kogo 
wobec tego poinformowałam, że idę po jajka.

 – Nie, zaraz poszli.
 – Ale o kim ty właściwie mówisz? Kto poszedł?
 – Kapela. Nazywa się Corba. Słyszałaś o niej?
 – Nic mi ta nazwa nie mówi.
 – No właśnie. A jest świetna. To nasi, z Krakowa.
 – Trudno. Jeśli taka dobra, na pewno ją jeszcze usłyszymy. 

A skoro jesteś w pobliżu, może wpadniesz do mnie na herbatę 
z wiśniami?

 – Uwielbiam twoją herbatę z wiśniami, ale jestem umówiona 
z Robakiem.

 – Z kim?
 – Z moim chłopakiem, Robertem. Robakiem.
 – Szkoda. Myślałam, że pogadamy.
 – Innym razem. Pa!
Zakończyłam rozmowę i zerknęłam na wyświetlacz telefonu. 

Widniał tam nieznany mi numer. To właśnie jego właściciela 
zawiadomiłam o jajkach. 

Resztę dnia spędziłam na malowaniu ilustracji do książki 
o zwierzętach. Nie przepadałam za tą robotą, była żmudna, a wy-
dawcy narzucali własne koncepcje, ale trzeba było zarabiać na 
chleb. Telefon zadzwonił ponownie wieczorem.

 – Dzień dobry, nazywam się Juliusz Kotoń. Czy rozmawiam 
z panią Jagodą Czajewską? Pani numer otrzymałem od Konrada. 
Wie pani, o kogo chodzi?

 – Tak, oczywiście.
 – Mam nadzieję, że nie ma pani o to do niego pretensji? 
 – Nie wiem. Zależy, po co pan dzwoni. – Ten wstęp do właś-

ciwego tematu mnie zaintrygował.
 – W sprawie konkursu malarskiego. Konrad zasugerował, że 

mogłaby pani wziąć w nim udział.
 – Co to za konkurs?
 – Ogólnopolski. Jest to konkurs Fundacji Niematabu. Jego ce-

lem jest wsparcie dla polskich artystów przełamujących twórcze 
konwenanse. 

 – Jakie są wymagania?
 – Organizatorzy nie narzucają techniki malarskiej ani tematu. 

Może pani namalować, co się pani podoba i jak pani chce. To 
chyba wygodne, prawda? Poza tym pozostawia swobodne pole 
do działania. W końcu chodzi o przełamywanie stereotypów.

 – Rozumiem – powiedziałam i już zaczęłam zastanawiać się 
nad tematem obrazu, który namaluję. 

 – Prace plastyczne dostarczone w terminie będą nominowane 
do nagrody fundacji Niematabu i wyeksponowane na wystawie 
w Krakowie.

 – Wystawa w Krakowie. Ciekawa nagroda. – W moim głosie 
nie dało się nie wyczuć ironii. 

 – O nie. Wystawa dotyczy wszystkich uczestników. Natomiast 
laureaci otrzymają nagrodę pieniężną i możliwość wyjazdu na 
trzytygodniowy plener w Beskidach. A środki ze sprzedaży prac 



38 39

konkursowych Fundacja przeznaczy na promocję naszych arty-
stów w kraju i za granicą. Niech pani spróbuje, co pani szkodzi?

 – Zastanowię się. Do kiedy mam czas?
 – Pod koniec marca jest ostateczny termin przyjmowania prac. 

Ma pani przed sobą trzy miesiące. 
 – Dziękuję. Przemyślę propozycję i dam panu znać.
 – Proszę się pośpieszyć. Zgłoszenia przyjmujemy do końca 

grudnia. Kupiła pani jajka?
 – Słucham? A… Tak, kupiłam. – Poczułam, że się rumienię. 

Trzeba było wyjaśnić tę sprawę. – Przepraszam pana. Myślałam, 
że mówię do przyjaciółki.

 – Nie szkodzi. Konrad mnie uprzedzał, że jest pani trochę 
zakręcona. Do usłyszenia.

 – Do usłyszenia.
Przełamywanie stereotypów – pomyślałam, wchodząc do pra-

cowni. Przysiadłam na brzegu skrzynki z pędzlami i zawiesiłam 
wzrok na sztaludze ze szkicem.

Święta spędziłam ostatecznie z Agatą i jej rodziną. Był też 
Robak, który okazał się sympatycznym facetem. Wprawdzie 
bywał zasadniczy i poważny, ale miał poczucie humoru, dzięki 
któremu udawało mu się rozładowywać istniejące napięcie. Po 
świętach zadzwoniłam do Juliusza Kotonia i zgłosiłam swój 
udział w konkursie.

 – Świetnie. Wobec tego prześlę pani formularz zgłoszeniowy. 
Kiedy podałam adres, zdziwił się.
 – Mieszka pani w tej trzypiętrowej kamienicy, naprzeciw skle-

pu z obuwiem?
 – Tak. 
 – Na którym piętrze?
 – Na pierwszym.
 – A to dopiero! Piętro wyżej mieszka moja matka.

Z wrażenia zaschło mi w gardle. 
 – Pani Kosiak? – zapytałam niepewnie.
 – Nie, nie – roześmiał się. – Znam Kosiakową. Mieszka na-

przeciw. Moja matka nazywa się Kotoń, tak jak ja. Będę tam 
dzisiaj, mogę przynieść pani formularz.

Juliusz Kotoń okazał się blondynem o jasnoniebieskich oczach 
i ujmującym uśmiechu. Wszedł, trzymając za rękę małą dziew-
czynkę. Wyglądała na cztery latka.

 – Zabrałem ją od babci – wyjaśnił.
 – Proszę wejść, zrobię herbatę – zaproponowałam.
 – Chętnie, dziękuję – ucieszył się. – W domu mam straszny 

bałagan, a żona w delegacji. Od kilku dni żyję perspektywą nie-
uniknionego sprzątania – westchnął. – To moja córka, Amelia.

Dziewczynka spojrzała na mnie dużymi, niebieskimi oczami 
i uśmiechnęła się szeroko. Uścisnęłam małą rączkę i gestem 
zaprosiłam do środka.

 – Tutaj jest formularz, proszę – powiedział pan Juliusz i po-
łożył druk na ławie.

 – Dziękuję. Zaraz go wypełnię. Siadajcie, a ja zajmę się herbatą.
Przeszłam do części kuchennej i nastawiłam czajnik. Po chwili 

przydreptała Amelia i z uwagą śledziła moje ruchy.
 – Lubię wesołe czajniki – stwierdziła, sadowiąc się na wysokim 

krześle przy barze.
 – Uważasz, że mój czajnik jest wesoły?
 – Tak, ma zadarty do góry nos.
 – Aha…
 – Jest wesoły, bo woda opowiada mu bajki.
 – Bajki, mówisz…
 – Tak, ale ja ich nie rozumiem. Po jakiemu mówi woda?
Nie miałam pojęcia, po jakiemu mówi woda, więc spojrzałam 

na pana Juliusza, szukając ratunku. Ten tylko bezradnie rozłożył 
ręce.
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 – Myślę, że… – Potarłam z zastanowieniem brodę. – …że ona 
mówi bardzo mokrym językiem.

 – A mój język jest suchy?
 – No, niezupełnie.
 – Ale bardziej suchy niż wody?
 – Niewątpliwie.
 – Bo go wietrzę powietrzem?
 – No właśnie.
 – A ile waży powietrze?
Rany boskie. Ile waży powietrze?
 – Nie mam pojęcia. Zaniesiesz cukier do stołu? – zmieniłam 

temat.
 – Zaniosę – odparła Amelia i z przejęciem wzięła ode mnie 

cukiernicę. – Tatusiu, jestem głodna – oznajmiła i zerknęła tęsk-
nym wzrokiem na moją lodówkę.

 – Zrobię ci kanapkę – powiedziałam szybko i sięgnęłam do 
szafki po chleb.

 – Nie żartuj, Amelio. Czy nie jadłaś nic u babci? – zapytał 
zakłopotany pan Juliusz, jednocześnie przepraszając mnie wzro-
kiem.

 – Nie chciałam jeść u babci, bo ona miała tylko pasztetową. 
Tatusiu, czy pasztetowa to żona paszteta?

 – Pasztetu – poprawił córkę i wzniósł oczy do nieba.
Na szczęście mała zajęła się swoją kanapką i przez chwilę mo-

gliśmy swobodnie porozmawiać.
 – Mogę mówić pani po imieniu? – zapytał i uniósł się lekko 

z fotela.
 – Jasne. Jagoda. – Wyciągnęłam rękę, którą mocno uścisnął.
 – Od dawna tutaj mieszkasz? – zainteresował się. 
 – Od jesieni. 
 – Ładnie się urządziłaś.
 – To zasługa mojej mamy. Zna się na tym.

 – Ech, powinienem odświeżyć mieszkanie mojej matki. Mam 
wyrzuty sumienia, bo nie było tam malowane od lat. Tylko że ja…

 – Tatusiu, gdzie się wyrzuca sumienie? – wtrąciła Amelia, 
przełykając ostatni kęs.

 – Do niebieskiego worka – odparł, wywołując na twarzy dzie-
cka wyraz zastanowienia. – Wydaje mi się, że kobiety mają więcej 
cierpliwości – dodał, spoglądając na mnie znacząco. – Choć 
może nie wszystkie.

Pokiwałam ze zrozumieniem głową, chociaż nie uważałam, że 
wykazałam się cierpliwością. Nie znałam się na dzieciach. Dopi-
liśmy herbatę i Juliusz zaczął zbierać się do wyjścia. Amelia była 
niepocieszona, ale skusił ją jakąś obietnicą wyszeptaną do ucha. 
Nie byłam przyzwyczajona do towarzystwa dzieci, tym bardziej 
tak wyjątkowych, jak ta dziewczynka ze swoimi przedziwnymi 
pytaniami, dlatego odetchnęłam z ulgą, gdy zamknęłam za nimi 
drzwi. Potem poszłam do pracowni i znowu usiadłam na skrzyni, 
wpatrując się w szkic portretu. Już wiedziałam, że ta niezwykła 
twarz będzie motywem mojej pracy konkursowej. Wzięłam 
ołówek i dorysowałam zrujnowane, płonące miasto jako tors, 
natomiast włosy zamieniłam w rozpaczliwie wyciągnięte do ruin 
ręce. Najtrudniej było narysować oczy. Mimo wielu prób, nie 
potrafiłam uchwycić tego szczególnego wyrazu. A poza tym – 
jak mogę zatytułować taki obraz? „Człowiek i wojna”? A może 

„Człowiek wojna”? Na obrazie wszystko wyglądało tak, jakby 
rozsądek chciał ratować to, co zrujnowało serce. Może więc po-
wiązać temat z uczuciem? Ze zdruzgotaną miłością? Zakryłam 
szkic kawałkiem płótna i poszłam spać. Postanowiłam pomyśleć 
o tym jutro.

Obudziłam się z decyzją, że dziś odwiedzę dziadka. Być może 
wrócił już z Warszawy i może trzeba mu zrobić zakupy lub po 
prostu dotrzymać towarzystwa. Zanim jednak się ubrałam, we-
szłam do pracowni i spojrzałam na szkic. Wpatrując się w puste 
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jeszcze oczy, namacałam ręką ołówek i krótkimi, szybkimi ru-
chami dorysowałam to, czego im brakowało. Odeszłam parę 
kroków i przysiadłam na brzegu skrzyni. 

 – Tak – powiedziałam na głos. – To są twoje oczy, z których 
wyziera cała twoja wewnętrzna walka. Nazwę cię Dymitr. To 
imię pasuje do ciebie. Dymitr. 

Do wieczora, nie zdejmując piżamy, parząc jedną kawę po dru-
giej, pracowałam nad Dymitrem. Obraz nabierał barw, a z nimi 
Dymitr zyskał duszę i stał się prawdziwy. Zanim skończyłam, 
już kochałam ten twór mojej wyobraźni, połączony z kimś rze-
czywistym, dalekim, innym i nieokreślonym. Przez kolejne dni, 
straciwszy poczucie rzeczywistości, niewiele jedząc i śpiąc, do-
pieszczałam Dymitra, aż osiągnął stan doskonały, któremu każdy 
najmniejszy ruch pędzla mógł jedynie zaszkodzić. Potem odwró-
ciłam go twarzą do ściany. 

4

Agata zadzwoniła w piątek.
 – Czy ja zaprosiłam cię już na ślub? – zapytała.
 – Nie – odparłam.
 – To dobrze, bo ślubu nie będzie.
 – Dlaczego? – zdziwiłam się. 
Poczułam jednocześnie zawód i zadowolenie. Agaty nie wi-

działam w roli żony, chociaż polubiłam Robaka i życzyłam mu 
jak najlepiej.

 – Bo nie! – odparła ze złością, po której domyśliłam się jakie-
goś kolejnego starcia charakterów. 

 – Chcesz o tym pogadać? – zapytałam ostrożnie.
 – Nie ma o czym gadać. Poza tym dzwonię z lotniska. Lecę 

do Norymbergi. 
 – Masz tam wystawę?
 – Nie ja. Taki jeden fotograf. Nie znam go osobiście, ale wiem, 

co robi. Jest niesamowicie inspirujący. A ty malujesz ten obraz 
na konkurs?

 – Już skończyłam.
 – Dobrze wyszedł?
 – Nie wiem. Nie umiem ocenić, bo jestem z nim emocjonalnie 

związana.
 – To najgorsze, co może być. Jak przyjadę, to mi pokażesz.
 – Dobrze, powodzenia.
 – Na razie, pa!
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Odłożyłam telefon i pokręciłam z dezaprobatą głową. Cała 
Agata. Tydzień temu rozpływała się nad zaletami Robaka. Byłam 
pewna, że za tydzień będzie robić to samo.

Po południu wybrałam się do dziadka. Dzwoniłam, pukałam, 
ale drzwi pozostały zamknięte. Widocznie dziadek szerzej ot-
worzył sakiewkę, a bratanek serce. Dzień był pogodny i jak na 
połowę lutego przystało, słońce już dłużej utrzymywało się na 
horyzoncie. Zatrzymałam samochód w bocznej uliczce i spacer-
kiem wybrałam się w stronę Rynku. Jak zwykle panował tam ruch 
i gwar. Turyści fotografowali się na tle pomnika Mickiewicza, 
wokół Rynku defilowała grupa przebierańców z transparentami, 
przystrojone konie przytupywały podkowami w oczekiwaniu na 
amatorów przejażdżki białym powozem. Pod budynkiem Sukien-
nic ktoś grał na gitarze. Tuż obok opatulona w kożuch handlarka 
sprzedawała tradycyjne krakowskie obwarzanki. Kiedy chodzi-
łam z mamą po Rynku, nigdy nie mijałyśmy obojętnie takich 
stoisk. Zatęskniłam za rodzicami. Wsunęłam rękę do kieszeni 
i poklepałam z namysłem telefon. Znowu milczał. Wiedziona 
nagłą pokusą, poprosiłam o jeden obwarzanek, posypany obficie 
sezamem. 

 – Są tylko z makiem – poinformowała mnie handlarka.
 – Jak to? A ten? – postukałam palcem w szybkę.
 – To nie obwarzanek, tylko precel – obruszyła się.
 – To nie wszystko jedno? Wyglądają tak samo.
 – Obwarzanki są okrągłe, a precle są splecione w ósemkę.
 – No dobrze, to niech będzie ósemka, co za różnica.
 – Różnica jest w smaku, kochana. Obwarzanek się obgoto-

wuje przed pieczeniem, obwarza. I jest miękki. A precel twardy 
i kruchy. To jak? Precel czy obwarzanek?

 – Niech będzie obwarzanek.
 – To z makiem.

 – Niech będzie z makiem – zgodziłam się i sięgnęłam po port-
fel. Chłopak obok przerwał grę na gitarze i wyciągnął rękę.

 – Ja też poproszę.
Spojrzałam na niego przelotnie. Chuchnął w zaczerwienione 

od zimna ręce i uśmiechnął się do mnie. Nagle zamarłam.
Stał tam we własnej osobie, skośnooki, z włosami ściągniętymi 

gumką w śmieszną kitkę i spokojnie zanurzał zęby w obwarzan-
ku z makiem. Jedynie jego spojrzenie było inne, pełne wesołych 
iskierek. Poza tym był to mój Dymitr. Z krwi i kości. Gapiłam 
się na niego długo, aż na jego twarzy uśmiech ustąpił miejsca 
niepokojowi. 

 – Coś się stało? – zapytał. Z wrażenia przestał nawet prze-
żuwać. 

 – Przepraszam, zamyśliłam się – śmiechem starałam się za-
tuszować zakłopotanie. 

Pokiwał głową i zajął się swoim obwarzankiem. Odwróciłam 
się i pewnie straciłabym okazję do nawiązania z nim bliższej 
znajomości, gdyby nie handlarka, która uśmiechnęła się do mnie 
i wskazała na Dymitra.

 – Gdyby nie on, tobym tu nie stała, tylko tam, na rogu, gdzie 
więcej można sprzedać. Ale stamtąd nie było słychać, jak on 
ładnie śpiewa. Jak pani poczeka, to sama pani usłyszy – dodała 
ciszej.

Dymitr zjadł, otrzepał ręce z maku i podniósł gitarę. Stałam 
obok, skubiąc obwarzanek, i cierpliwie czekałam. Zerknął na 
mnie i zagrał parę akordów. A po chwili z jego ust popłynęła 
pieśń tak przejmująca, że przez plecy przebiegły mi ciarki. Nie 
rozumiałam ani słowa, ale głos Dymitra przeniknął mój mózg 
i zagnieździł się głęboko w sercu. Chłopak miał przymknięte 
oczy i mogłabym przysiąc, że odpłynął wraz ze swoim śpie-
waniem gdzieś bardzo, bardzo daleko. W tym czasie wokół 
nas zebrała się spora grupka przechodniów. Dopiero teraz 
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zauważyłam, że przed Dymitrem leży czapka, do której sypały 
się drobne pieniądze. Wyjęłam kilka monet i wrzuciłam do 
czapki.

 – Dzięki – mruknął i poklepał gitarę jak starego kumpla. 
Potem przewiesił ją przez plecy i oddalił się bez słowa. 

Byłam zawiedziona. Już chciałam odejść, gdy zobaczyłam 
pozostawioną przez niego czapkę. Odruchowo ją podniosłam.

 – Dymitr! – zawołałam i ruszyłam w pościg, potrącając prze-
chodniów. – Dymitr! – krzyczałam, zapominając, że on wcale 
się tak nie nazywa. 

Dopadłam go przy końcu Sukiennic i złapałam za ramię.
 – Dymitr – dyszałam – zapomniałeś… czapki…
Spojrzał na mnie zaskoczony, wygarnął pieniądze, wsypał je 

do kieszeni kurtki, a czapkę wcisnął na głowę.
 – Jak powiedziałaś? Dymitr? 
 – Tak.
 – Nie nazywam się tak. To jakieś ruskie imię, nie?
 – Nie wiem. Chyba tak.
 – Dziękuję za czapkę. – Dotknął jej palcami, jakby spraw-

dzał, czy jest na właściwym miejscu. Uśmiechnął się do mnie 
półgębkiem.

 – Drobiazg – bąknęłam.
Przez chwilę staliśmy tak bez słowa. Chciałam kontynuować 

rozmowę, ale miałam kompletną pustkę w głowie.
 – Idę w tamtą stronę – odezwał się w końcu i wskazał kieru-

nek. – A ty?
 – Ja też – ucieszyłam się, chociaż miałam zawrócić do samo-

chodu.
 – No to chodźmy.
Ruszył szybkim krokiem. Musiałam podbiegać co parę kroków, 

żeby mu dorównać.
 – Śpieszysz się gdzieś? – zapytałam w końcu.

 – Nie.
 – To zwolnij. Nie mogę nadążyć.
 – Zmarzłem. Próbuję się rozgrzać.
 – Zaczekaj – pociągnęłam go za rękaw. – Wstąpmy gdzieś na 

gorącą herbatę, chcesz?
Uśmiechnął się dziwnie.
 – Chcesz iść ze mną na herbatę? Dlaczego?
Co za głupie pytanie. Nie wiem dlaczego. Może dlatego, że go 

namalowałam. Ale jak mam mu o tym powiedzieć?
 – Rozgrzejesz się, chodź.
Zerknął na mnie z ukosa i wzruszył ramionami.
 – Możemy iść – mruknął.
 – Tutaj niedaleko jest miła kafejka. Wystarczy przejść przez 

bramę i kilka zakamarków.
Teraz ja szłam przodem, pozostawiając Dymitra nieco za sobą. 

Wtulona w oficynę kawiarnia sprawiała przyjemne wrażenie, a co 
najważniejsze, było w niej ciepło. Zdjęliśmy okrycia i usiedliśmy 
przy stoliku, o który Dymitr oparł gitarę. Zamówiłam nam her-
batę z miodem i imbirem.

 – Jak masz na imię? – zapytałam. 
Wlałam miód do herbaty i w skupieniu mieszałam go łyżeczką. 
 – Przecież wiesz. Dymitr – odparł i uśmiechnął się z lekką ironią.
Przyznam, że trochę zbiło mnie to z tropu.
 – No tak. Ale wczoraj… Jak nazywałeś się wczoraj?
Przez chwilę patrzył na mnie jakoś tak osobliwie.
 – Kto wie? Może od teraz nie będzie dla mnie żadnego wczo-

raj? To zależy – zauważył tajemniczo.
Wyraźnie kluczył, żeby nie odpowiedzieć na moje proste py-

tanie. Przekomarzał się czy może miał coś do ukrycia? – zasta-
nawiałam się.

 – Od czego zależy? – przyjrzałam mu się badawczo.
 – Od ciebie.


