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Nie ma czegoś takiego jak spokój ducha.
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Późnym popołudniem Knut – który otej porze doby porzuca już zazwyczaj wszelkie próby pisania – siedzi iogląda naYouTubie filmik oraku jądra. Wybrał go, bowywołuje on dyskomfort przypominający trochę ten, który niosą wsobie próby pisania. Ato daje złudne poczucie, żerobi się coś produktywnego. Jednak wchwili, gdy Knut ma się już zabrać zasamobadanie izacząć szukać guzków, rozbrzmiewa piknięcie informujące onowym mailu.

„Zaproszenie doudziału wpanelu” – głosi tekst wpolu tematu, nadawcą są organizatorzy Festiwalu Literackiego wLillehammer.

„Kontaktujemy się zniewielkim wyprzedzeniem, ale mimo wszystko mamy nadzieję, żebędzie mógł Pan przyjechać. Temat rozmowy to Niewierność wżyciu iliteraturze, aPan poruszał tę kwestię wwielu swoich książkach. Organizatorzy zapewniają honorarium (wwysokości zgodnej zestawkami minimalnymi Związku Literatów), ponadto pokrywają, rzecz jasna, koszty dojazdu, noclegu iwyżywienia”.

Festiwal ma się zacząć zanieco ponad tydzień, cooznacza, żezaproszono Knuta wzastępstwie. Jakiś inny autor wycofał się wostatniej chwili, wywijając numer, który zdarzało się wywijać iKnutowi wczasach jego największej świetności. „Dziękuję zamiłe zaproszenie, przyjadę zprzyjemnością” – potrafił odpisać, anastępnie paść rażony „nagłą chorobą”, zaledwie kilka dni przed wydarzeniem. Bomu się jednak nie chciało albo dlatego, żenaszła go ochota, byzrobić tego dnia coś innego.

Ale minęło już wiele czasu, odkąd Knut został gdziekolwiek zaproszony imógł cokolwiek odwołać. Ostatnio uczestniczył wliterackim wydarzeniu, jeśli można to tak nazwać, pewnego razu minionej zimy, kiedy odwiedził salę lekcyjną pełną ospałych iniezainteresowanych nastolatków wjednym zliceów naobrzeżach Oslo.

WLillehammer publiczność będzie składać się zdorosłych ludzi, którzy nie tylko przyjdą tam dobrowolnie, ale wręcz zapłacą zabilet, amoże nawet przeczytają przed przybyciem chociaż jedną zjego książek. WLillehammer ponadto czeka go obfitość jedzenia inapojów wyskokowych, więc Knut, który wtym roku nie dostał stypendium iprzeżył ostatnie miesiące nachrupkim pieczywie, jajkach isardynkach, zaczyna odpisywać namail przed doczytaniem go dokońca.

„Serdeczne dzięki zazaproszenie! Bardzo chętnie...”.

Ale zaraz opada zpowrotem nabiurowe krzesło. Tylko spokojnie.

Knut, który zbliża się dosześćdziesiątki, zaczął ostatnio przemawiać sam dosiebie, tak jak przemawia domieszkańców domu opieki, wktórym dorabia sobie nadyżurach.

„Ateraz wstaniemy. Wypijemy sobie kawkę. Musimy się teraz uspokoić”.

Studiuje więc dalej ostrożnie treść tego maila, bysię dowiedzieć, kto jeszcze będzie brał udział wpanelu, anastępnie wygląda przez okno nabiałe niebo idrzewa napodwórzu, poczym sprawdza nazwiska ponownie. Możliwe przecież, żeźle spojrzał – ale nie. Widnieją tam jej dane osobowe, zapisane czarno nabiałym.

Jest jedną ztrojga pisarzy, którzy mają dyskutować o„niewierności wżyciu iliteraturze”. Tyle tematów dowyboru, ato będzie właśnie ten.

Ijakby tego jeszcze było mało: trzecim uczestnikiem będzie Terje, obecny mąż byłej żony Knuta, naszego bohatera, który idzie teraz dokuchni inalewa sobie pełną szklankę wody. Ma świadomość, żeorganizatorzy nie pomyśleli onim wpierwszej kolejności, najpewniej nie wdrugiej ani trzeciej. Pewnie jakiś asystent przypomniał sobie onim wostatniej chwili. „Acoztym typem, który napisał tamtą książkę... no wiecie, tym, copisał oswoim rozwodzie...”.

–Nie pisałem oswoim rozwodzie – mówi Knut głośno.

Robi wdech przez nos iwydech przez usta, tak jak pokazywano to wfilmiku naYouTubie.

Opróżnia szklankę zwodą, wstawia ją dozlewu iwysuwa szufladę ztorebkami foliowymi. Zeszłej jesieni, kiedy rozpętało się jego prywatne piekło, zaczął oglądać krótkie filmiki zporadami itrikami gwarantującymi poprawę jakości życia. Dotyczyły one różnych spraw: odćwiczeń oddechowych powłaściwe ustawianie suchych produktów spożywczych wszafkach iskładanie ubrań tak, byzajmowały jak najmniej miejsca. Nauczył się naprzykład, jak składać reklamówki wmałe dekoracyjne trójkąty, izdarza się, żepoprostu wysuwa szufladę, bypooglądać schludnie poukładane wniej foliówki.

Ale dziś to nie pomaga iKnut zatrzaskuje szufladę, poczym zaczyna krążyć pomieszkaniu bez żadnego celu.

Czy oni tam, wtym Lillehammer, wogóle nie nadążają zarzeczywistością? Iprzede wszystkim: czy oni tam wogóle czytają książki?

Chociaż może lepiej, żenie połączyli zsobą wątków – dobry znak. Boczyż nie to właśnie było celem jego taktyki spod znaku never complain, never explain: bynikt nie zwrócił uwagi najego zupełnie fikcyjny eksces opisany wtej tak zwanej historii autobiograficznej osnutej na faktach, stworzonej przez osobę, obok której Knut już wkrótce ma zasiąść nascenie festiwalowej wLillehammer, byrozmawiać o„niewierności wżyciu iliteraturze”.

Knut przystaje przy oknie wsalonie. Ulicą wdole przechadzają się ludzie. Knut często tu stoi, patrzy nanich isię zastanawia, dokąd idą, doczego się tak spieszą. Każda ztych osób wygląda tak, jakby dźwigała jakiś ciężar. Ich twarze zastygły wskupieniu itrosce.

Knut jest trybikiem wmaszynie, tak samo jak oni wszyscy. Ale dawne poczucie, żeprzebywa poza społeczeństwem, zaczęło wnim teraz znów pęcznieć inie chce go opuścić. Knut pamięta ten stan zczasów, gdy był jeszcze mały, awszystko to wróciło nagle ostatniej jesieni: podejrzenie, żewszyscy inni rozumieją coś, czego on nie rozumie. Żegdzieś istnieje jakaś wielka ifundamentalna tajemnica, którą poznali wszyscy poza nim.

Niedawno zaczęło doniego docierać, żewkrótce znów będzie musiał wyjść doludzi, żesię zwyczajnie bez tego nie obędzie. Konto oszczędnościowe sczyszczone dozera, zaczął już nawet korzystać zkarty kredytowej.

Pozostaje tylko kwestią czasu, kiedy znów będzie musiał zadzwonić dodomu opieki izgłosić gotowość dopracy.

Pokażdym takim dyżurze Knut myśli: Nigdy więcej. Ale zawsze wraca. Ostatnio pracował tam zeszłego lata i– cooczywiste – zmieniło się wielu mieszkańców. Jednym znich był mężczyzna cierpiący naprzedwczesną demencję, zaledwie rok starszy odKnuta. Żartowali sobie wświetlicy, żeniedługo to naniego przyjdzie czas ito jemu ktoś będzie zmieniał pieluchy.

Knut śmiał się zewszystkimi. Wtrakcie porannej toalety, pomagając mieszkańcom się ubierać, lubił zerkać wlustro, bymóc wcichości ducha skonstatować różnicę między sobą animi: on – wysoki, ubrany nabiało, ita szara zgarbiona istota, której asystował.

Ale pewnego popołudnia zeszłego lata, gdy jak zwykle spieszył korytarzami, usłyszał nagle muzykę. Przystanął, bobyła to ta sama muzyka zlat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych, której sam lubił słuchać, agdy uświadomił sobie, żedźwięki dochodzą zpokoju mężczyzny zprzedwczesną demencją, poraz pierwszy naprawdę go uderzyło, żerównie dobrze mógłby tam siedzieć on sam.

Dobrze się dogadywał ztym człowiekiem, który okresowo potrafił bez problemu rozmawiać naróżne tematy, jak każda inna osoba. Aby podtrzymać iluzję równości, Knut nawet czasem znim żartował, przyznał się, żejest spłukanym pisarzem, iwyznawał, żezazdrości „pewnym ludziom, którzy żyją nakoszt gminy iktórym podsuwa się posiłki pod nos”.

Oczywiście tak naprawdę pod żadnym względem nie zazdrościł temu facetowi, błądzącemu nocami pocałym ośrodku wposzukiwaniu swojego dawnego życia. Inie postrzegał go też jako kogoś równego sobie. Ażdodnia, wktórym stanął wkorytarzu iusłyszał, jak zpokoju mężczyzny płyną dźwięki Enjoy the Silence Depeche Mode.

Knut odbębnił wszystkie dyżury, doktórych wzięcia się zobowiązał, ale potem już nie odbierał telefonów zdomu opieki, gdy próbowano się znim kontaktować.

Ateraz sam będzie musiał zadzwonić, wie to odpołowy marca, kiedy się okazało, żenie dostał wtym roku stypendium. Ale się przed tym wzdraga, ahonorarium zLillehammer umożliwiłoby mu odłożenie tej decyzji ojakiś kolejny tydzień.

WLillehammer będzie mógł zresztą poczuć, żenanowo uczestniczy wżyciu kulturalnym. Może odbije się oddna iznajdzie nowe siły dopisania.

Wynegocjować nową umowę imóc tym samym poprosić wydawcę ozaliczkę, oto jego jedyna nadzieja. Bochoć jego książki już się zadobrze nie sprzedają,to część nakładu zawsze jest wykupowana przez Radę Kultury, aconajważniejsze – nowa książka byłaby sygnałem dla wszystkich komisji stypendialnych, żeKnut A.Pettersen wrócił dogry, Knut A.Pettersen wciąż działa, nie ma demencji, jeszcze nie umarł.



Zazwyczaj poszedłby wtym momencie doFranka. Ale Frank, najbliższy sąsiad iprzyjaciel Knuta, zszedł się właśnie znowu zM, swoim sekretnym kochankiem, zktórym nazmianę się schodzą irozchodzą – dlatego też jest niedostępny.

Knut idzie dokuchni, gdzie przystaje ipatrzy naniewielki stojak zwinami. Gdy Frank ponownie schodzi się zM, żonatym, pochodzącym zPakistanu ojcem trojga dzieci, zawsze przestaje pić, wzwiązku zczym „oddaje” swój stojak zwinami Knutowi. Knut mówi, żeprzechowa go donastępnej rundy, nacoFrank zawsze odpowiada, żenastępnej rundy nie będzie, ale gdy M wraca doswojej rodziny wLørenskog – której tak naprawdę nigdy nie zostawił – Frank niezmiennie oddycha zulgą, przyjmując zpowrotem stojak zwinami, choć zreguły natym etapie nie ma już nanim zbyt wielu butelek.

Zakazany isekretny związek Franka iM trwa odwielu lat ijuż dawno odnalazł swój stały rytm: schodzą się nadwa czy trzy tygodnie, rozchodzą się nakolejne trzy lub cztery. Aponieważ odich ostatniego powrotu dosiebie mija dopiero tydzień, Knut będzie mógł zacząć liczyć naFranka dopiero zajakieś siedem doczternastu dni.

Rozważa, czyby nie otworzyć jednej zbutelek. Ale nie lubi pić sam. Łatwo wtedy zrobić coś głupiego, naprzykład rozkręcić kłótnię naFacebooku albo nawiązać kontakt zkimś, zkim się nie powinno nawiązywać kontaktów.

Odwyprowadzki Hanne – iSelmy, jej córeczki – minął już rok, apoich odejściu Knut obiecał sobie, żejuż nigdy nie zamieszka zżadnym innym człowiekiem. Ponadto zakażdym razem, gdy słyszy, jak starszy pan zmieszkania piętro wyżej ciągnie poschodach swojego wiekowego upasionego golden retrievera, dodaje dotego postanowienia wmyślach: ...i zżadnym zwierzęciem.

Wygląda napodwórze, byznaleźć tam jakiś punkt zaczepienia, ale widzi tylko srokę, która siedzi nadrzewie isię wniego wgapia.

Odostatniej jesieni Knut siedział naogół wdomu, jeśli nie liczyć odwiedzin uFranka. Zupełnie jakby każdego dnia tracił coraz więcej jakiejś tolerancji, którą musiał wcześniej mieć. Zaczął się irytować wyglądem izachowaniem ludzi dotego stopnia, żewychodzenie naulicę jest już dla niego sporym wyzwaniem. Nie może naprzykład znieść, żeinni tak się wloką pochodniku. Czy zawsze byli tacy ślamazarni? Albo żegrupki pieszych idą czwórkami inie chcą przepuścić biednego człowieka (Knuta), zmuszając go tym samym dozejścia najezdnię.

Najprawdopodobniej poprostu zaczął się starzeć. Możliwe też, żeto kwestia hormonów. Tylko dlaczego ludzie spacerują chodnikiem czwórkami izajmują całą przestrzeń dla siebie? Iczemu dorosłe osoby wkładają spodnie, wktórych są wycięte dziury? Nie takie znormalnymi inaturalnymi uszkodzeniami, powstającymi wuczciwym iporządnym procesie prania czy zwyczajnego noszenia – botakie rzeczy nosiło się wlatach osiemdziesiątych, gdy Knut był młody – ale właśnie zwielkimi kwadratowymi otworami wyciętymi umyślnie iprecyzyjnie za pomocą nożyczek. No iczemu ludzie już się normalnie nie ubierają, tylko przebywają wprzestrzeni publicznej, zarzuciwszy nasiebie łachy przypominające piżamę – te pytania są niczym ślepe uliczki, wktóre Knut zapuszcza się wiele razy wciągu dnia. Wszystko, oczym myśli, prowadzi go ostatnio dotakich zaułków, wktórych się później miota niczym rozwścieczona pszczoła.

Knut jednak otwiera butelkę czerwonego wina. Chcąc zemścić się naFranku ijego snobizmie, sięga poszklankę, zktórej właśnie pił wodę, inapełnia ją pobrzegi. Następnie wypija wszystko wczterech czy pięciu wielkich łykach, jakby to drogie czerwone wino było poprostu lekarstwem, które należy przełknąć. Znów napełnia szklankę, awkońcu butelka jest już pusta.

Powyprowadzce Hanne iSelmy Frank jest jego jedynym kontaktem zeświatem zewnętrznym. Knut podejrzewa, żeich przyjaźń bazuje nalenistwie, boFrank mieszka zaledwie dwa kroki odniego. Zakażdym razem, gdy sąsiad przepada wodmętach sekretnego romansu, Knut sobie powtarza, żeczas odświeżyć starsze znajomości, bymieć jakąś grupę wsparcia przy kolejnym Frankowym zniknięciu. Ale zanim zdąży się zkimkolwiek skontaktować, sąsiad powraca dojego życia.

Mógłby wyjść, poprostu wyjść zmieszkania jak normalna osoba iusiąść wkawiarni czy pubie. Zacząć zkimś rozmawiać, być uprzejmym człowiekiem wprzestrzeni publicznej. Ale nigdy nie wiadomo, kogo się spotka. Knut powinien ponadto wogóle unikać otwierania ust, bojedyną rzeczą, októrej chce rozmawiać, jest to, oczym nie wolno mu rozmawiać. Musi cały czas zachowywać najwyższą ostrożność, jakby świat zaoknem zmienił się wwielki balon wypełniony gównem, mogący wkażdej chwili eksplodować.

Knut zeszklanką wdłoni wychodzi naklatkę ipuka doFranka, ale oczywiście nikt mu nie otwiera. Gdy Frank jest pochłonięty M, zachowuje się zupełnie tak, jakby odchodził dojakiejś sekty. Nie dasię znim rozmawiać, wogóle nie sposób normalnie się znim porozumiewać.

Knut otwiera laptopa izaczyna sprawdzać, kto jeszcze wybiera się doLillehammer. Spędził wkońcu kilka dekad wnorweskim światku literackim, wszędzie widuje pełno znajomych twarzy.

Kiedy był tam ostatnio? Chyba wtedy, gdy wyszła jego ostatnia książka – prawie siedem lat temu. Powieść spotkała się zletnim przyjęciem, podobnie jak dwie inne pozycje wydane poSławnej Książce.

Sławna Książka – która wcale nie nosi takiego tytułu, poprostu Knut ją tak nazywa – była jego trzecią zkolei publikacją. Ukazała się ponad dwadzieścia lat temu istała się przełomem wjego karierze. Sprzedała się tak doskonale, żeKnut mógł zrezygnować zpołówki etatu korektora wgazecie ikupić to właśnie mieszkanie.

Wprogramie festiwalu napisano, żejego była żona, Lene, będzie czytać fragmenty swojej ostatniej książki naspotkaniu autorskim wparku. Poza Frankiem jest to jedyna osoba, zktórą rozmowę Knut rozważa obecnie jako możliwą. Problem wtym, żenie sposób pogadać znią wcztery oczy. Gdy Knut doniej dzwoni,to Terje – októrym on nadal myśli jako o„nowym mężu Lene”, mimo żesą małżeństwem już odponad dziesięciu lat – zawsze się gdzieś kręci idlatego można mówić tylko orzeczach mających jakiś związek zLukasem, ich synem, aito jeszcze wmożliwie najbardziej neutralny iniekonfliktogenny sposób.

Jesienią Frank też był bez reszty pochłonięty związkiem zM, aKnut, desperacko łaknąc rozmowy zkimś, komu mógłby zaufać, kręcił się wokolicy, wktórej Lene korzysta zprzestrzeni coworkingowej, igdy wpadł nanią drugiego czy trzeciego dnia, udawał, żejest tam przypadkiem. Zaprosił ją dopubu ipokilku piwach opowiedział całą historię. Najpierw wspomniał oniej tylko wjakimś wtrąconym zdaniu, przy okazji dyskusji nainny temat.

–No właśnie, atak wogóle, czytałaś ostatnią książkę...? Bowiesz, napisała tam omnie zupełnie niedorzeczną historię.

Apotem pokręcił głową iwyszczerzył zęby, zupełnie jakby był ponad to wszystko. No ito Lene, która książki nie czytała, zaczęła wypytywać idrążyć, właśnie tak, jak on to sobie obmyślił, ito ona się wzburzyła – zczym też się liczył – asam siedział przy pubowym stoliku idooczu napływały mu łzy.

–Musisz coś ztym zrobić – powiedziała Lene. – Nie możesz jej pozwalać natakie numery.

–Acoja mogę – odparł Knut. – Cokolwiek bym zrobił, będzie tylko gorzej. Ona sprzeda więcej książek, amnie przypnie się łatkę molestatora już powsze czasy. To się właśnie stanie.

–Jesteś człowiekiem tak dalekim oddefinicji molestatora, jak to tylko możliwe – oświadczyła Lene.

–Czy mogłabyś nie wspominać otym Terjemu... – poprosił Knut, gdy się rozchodzili.

Lene mu to obiecała, ale wmałżeństwie nigdy nic nie wiadomo. Aon musi teraz wystąpić nascenie festiwalowej zTerjem iAutorką odAutofikcji – jak nazywa ją wskrytości ducha.

Ale czy napewno musi? Mógłby poprostu nie odpisać naten mail. Kolejny trik, którego używał wswoim czasie: nie odpowiadać.

Knut nie wie, copocząć. Potrzebuje kogoś, kto potrafi słuchać. UFranka może przynajmniej wygłaszać długie tyrady, asąsiad, który jest projektantem graficznym ipracuje zdomu, siedzi wtym czasie przed ekranem komputera, tworząc kolejne strony internetowe, plakaty iokładki książek.

Knut bardzo chętnie bydoniego zaszedł iporaz kolejny opowiedział swoją wersję wydarzeń, poraz kolejny wyśpiewał refren powtarzany raz zarazem przez całą zimę, opowieść otym, cowydarzyło się napewnym zebraniu Norweskiego Związku Literatów niemal dokładnie trzy ipół roku temu.

Przy czym – zaznaczmy – chodzi tu oto, cowydarzyło się naprawdę, wodróżnieniu odwydarzeń opisanych wksiążce Autorki odAutofikcji, książce, która, według słów samej Autorki, przedstawia wyłącznie rzeczywistość, bez upiększeń. Ale jak można utrzymywać, żeprzedstawia się rzeczywistość, jednocześnie wypisując oludziach najpodlejsze kłamstwa? Ijeszcze wymieniając tych ludzi znazwiska? Innym osobom Autorka nadała pseudonimy, pozmieniała nawet imiona własnym dzieciom.

–Amnie przedstawiła wraz zpełnymi danymi zpaszportu, znazwiskiem iwogóle. Zupełnie jakbym nie miał uczuć. Jakbym był figurką zpapieru, klaunem, kimś, zkim można robić, cosię tylko chce, bez żadnych konsekwencji.

Knut siedzi przy biurku imamrocze sam dosiebie.

Wostatnim czasie myślał otej historii trochę mniej. Zaczęła się pojawiać wjego myślach zaledwie jakieś dwadzieścia czy trzydzieści – już nie kilkaset – razy wciągu doby. Ale teraz wszystko wróciło, ito zezdwojoną siłą.



Jak narazie ten piątek wypełniało mu parzenie kawy, otwieranie izamykanie okien, googlowanie samego siebie, bulwersowanie się artykułem oczymś, oczym już zapomniał, obserwowanie jakiejś kłótni naFacebooku, której też już nie pamięta, jedzenie chrupkiego pieczywa, picie kolejnych kaw, apotem ten lęk, żema raka, bopopołudniami zakradają się doniego dzienne zmienniczki kompulsywnych myśli budzących go koło trzeciej nad ranem: Leżymy tu sobie sami, atymczasem koniec już blisko. Wcześniej zdarzało mu się jeszcze jakoś wykorzystywać te myśli, które potrafiły odtwarzać się wjego głowie jak zapętlone – wiele zjego książek zaczyna się wten właśnie sposób – ale teraz wpędzają go one tylko wbezsenność.

Nie zrobił tego dnia nic konkretnego poza tym, żesię rozpłakał, conastąpiło, gdy wpewnym momencie przed południem trafił wsieci nafilmik opsie ztrzema nogami. Sposób, wjaki psiak kuśtykał przez ulicę – niewzruszony ibez krzty użalania się nad sobą – sprawił, żełzy zaczęły płynąć same zsiebie, aten stan ducha, podobnie jak oglądanie materiału oraku jąder, przypominał trochę pracę, może dlatego, żesiedzenie przed ekranem izalewanie się łzami, które kapią naklawiaturę,to coś, cowielu kolegów Knuta ma wzwyczaju robić podczas pisania. Tak przynajmniej gdzieś kiedyś przeczytał.

Szklanka niedługo będzie pusta. Oto udało mu się wkrótkim czasie wypić całą butelkę wina. Ale Knut wogóle nie czuje żadnego działania alkoholu, może tylko tyle, żemiękną mu kolana.

Idzie dokuchni irozważa, czyby nie otworzyć kolejnej butelki. Dochodzą doniego wtym momencie odgłosy zkuchni Franka, którą ma zaścianą. Dźwięk niesie się wtej kamienicy tak, żesłychać wręcz, jak Frank wzdycha, cozdarza się zresztą właśnie teraz, aKnut zamiera isłucha tych westchnień oraz człapiących kroków sąsiada, poczym uśmiecha się szeroko, bowie, coto oznacza.

Związek Franka iM kończy się isię zaczyna wcoraz krótszych interwałach. Ostatnio potrwał zaledwie dziesięć dni, atym razem – nie dłużej niż tydzień. Frank rzadko nadąża zuzupełnianiem wina, boromans rusza nanowo. AKnut nie ma czasu tego wina dopić przed ich kolejnym rozstaniem.

Tym razem nastojaku zostało pięć pełnych butelek, Knut wynosi to wszystko naklatkę schodową.

Puka dodrzwi, ale Frank nadal nie otwiera.

–Halo! – krzyczy Knut przez szparę nalisty. – Wiem, żetam jesteś!

Żadnej reakcji. Ponieważ Knut nie ma siły zanosić stojaka zpowrotem dosiebie, siada nawycieraczce, opierając się plecami odrzwi Franka.

Coś, comożna bynazwać życiem towarzyskim, Knut prowadził ostatnio wokresie, gdy nadal mieszkały znim Hanne iSelma. Wtamtym czasie non stop przychodzili donich goście naproszone obiady iprzyjęcia, ale okazało się, żewszyscy ci ludzie byli przyjaciółmi Hanne, zniknęli bowiem razem znią. Knut zaglądał naFacebooka, próbując sobie przypomnieć, kogo zna, odnaleźć stare przyjaźnie zczasów sprzed Hanne, lecz jak narazie nie udało mu się tam odszukać nikogo, zkim miałby jakąś szczególną ochotę się spotkać. Zadowala się uniesionym kciukiem albo wściekłą lub płaczącą buźką jako reakcją nacoś, coumieściła naswoim „wallu” ta czy inna osoba. Mimo to próbował napisać bardziej osobiste wiadomości doparu ludzi, ale działo się wtedy to, codzieje się zakażdym razem, gdy Knut usiłuje tworzyć literaturę: pisze ikasuje, redaguje, zmienia iwycina, ażwkońcu wszystko mu się rozłazi. Obecnie jest tak, żewszystko, copisze, zmienia się wkłamstwo, gdy tylko wstukiwane litery wyskakują naekranie. Zupełnie jakby tracił umiejętność posługiwania się językiem.

Knut pamięta, żekiedyś, wkażdym razie przed zeszłoroczną jesienią, poruszał się wświecie, rozmawiał zludźmi ipisał, czyli miał coś dopowiedzenia, tyle tylko, żezażadne skarby nie może sobie przypomnieć, cobyło tak ważne, bynon stop to zsiebie wyrzucać. Nie potrafi też odnaleźć leżącego uźródeł tego wszystkiego zaangażowania, zarówno potrzeby wyrażania swoich myśli, jak ipotrzeby istnienia wprzestrzeni publicznej.

–Zaprosili mnie doLillehammer – mówi przez szparę nalisty. – Izgadnij, zkim będę siedział przy stole prezydialnym!

Frank wychodzi wkońcu doprzedpokoju. Knut widzi tylko jego nogi, sąsiad ma nasobie jak zwykle spodnie odgarnituru zaprasowane wkant. Frank pracuje zdomu, amimo to zawsze nosi spodnie odgarnituru ibiałą koszulę, nigdy dżinsy, nigdy T-shirty. Jego brzuch jest ponadto płaski itwardy, apod białą koszulą widać wyrzeźbione mięśnie. Knut próbuje sobie czasami wyobrazić, jak to jest być gejem. „Może wszystko byłoby wtedy prostsze – mawia czasem doFranka, żeby go podrażnić. – Kobiety są przecież takie skomplikowane”. „Znalazłbyś sobie wtedy poprostu inny powód donarzekań” – odpowiada mu zazwyczaj Frank.

–Zkim będziesz siedział przy stole prezydialnym?

–Wpuść mnie domieszkania.

–Nie.M mnie znów zablokował, nie mam nanic siły. Dajcie mi wszyscy spokój.

–Kieliszek wina dobrze ci zrobi. Przyniosłem stojak. Zostało jeszcze kilka butelek. Szybko ci tym razem poszło, szybciej niż zazwyczaj.

Frank nie odpowiada, ale też nie odchodzi, aKnut podejmuje kolejną próbę.

–No dobra. Zablokował cię. Ale zobaczysz, wróci wczwartek. Ten albo kolejny.

–Zkim będziesz siedział przy stole prezydialnym?

–Otóż wyobraź sobie, żez...

Knut nie jest wstanie wypowiedzieć jej imienia.

–Ztą, która otobie napisała?

–Tak.

Wkońcu Frank otwiera drzwi.

–Pięć minut. Apotem spadasz.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Nie jesteśmy tu dla przyjemności to osiemdziesiąta piąta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman





2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong



2025

Śmierć wjej dłoniach – Ottessa Moshfegh

Metry nasekundę – Stine Pilgaard

Gdzie indziej – Yan Ge
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