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ZAMIAST WSTĘPU: DWA SŁOWA OWRAŻLIWYCH TREŚCIACH

Ułożyć wybór „małej prozy” zprawie trzydziestu lat to zawsze wyzwanie. Nawet jeśli autor lubi, jak Alice Munro czy pisząca te słowa, przy każdym kolejnym wydaniu nanowo układać swoje zbiory opowiadań jak rozsypane korale, mieszając rzeczy stare inowe zczystej radości komponowania – zciekawości, jakie światło rzucą nasiebie nawzajem postawione obok siebie – zawsze jest to wsposób nieunikniony, nawet jeśli niekoniecznie widoczny dla czytelnika, jakieś podsumowanie inie sposób przed tym uciec. Zwłaszcza podczas wojny.

Wojna wogóle zmienia perspektywę postrzegania rzeczy zwykłych,to jak zmiana oświetlenia. Proszę, kobieto, oto twoje rozsypane korale, mówi wojna – każdy koralik ma inny kształt iwzór, wydmuchany niegdyś jak zpłynnego szkła zpalącej mieszaniny uczuć iobrazów izastygły wsłowach przedrukowywanych zjęzyka wjęzyk – bierz je teraz nanowo wpalce jeden podrugim, podnoś dooczu ioglądaj przy purpurowym świetle płonących miast ikałuż spływającej krwi: czy natakim tle twój koralik zachowa kształt iwzór, czy nie roztopi się jak kawałek plastiku – czy nie wstyd proponować czegoś takiego ludziom, którzy teraz wiedzą ożyciu iśmierci znacznie więcej, niż mogą opowiedzieć poranne wiadomości?...

Dawno, dawno temu, winnym życiu – szesnaście lat temu, kiedy żadną wojną jeszcze wEuropie nawet nie pachniało – wPolsce przetłumaczony został mój tom opowiadań Siostro, siostro. Jego jądro stanowiła „trylogia siostrzana” (Siostro, siostro – Dziewczynki – Bajka okalinowej fujarce), która według pierwotnego zamysłu miała się rozrosnąć do„powieści wnowelach” czy też „antologii kobiecych przyjaźni”: planowałam przeprowadzenie mojej bohaterki, która wdzieciństwie straciła siostrę, przez całą amfiladę wtaki lub inny sposób ważnych dla niej związków zinnymi kobietami wposzukiwaniu tamtej, odebranej jej wdzieciństwie witaminy siostrzeństwa. Jak wielu moim poprzedniczkom, odŁesi Ukrainki iVirginii Woolf poczynając, mnie także nie dawała spokoju niewystarczająca reprezentacja tego tematu wliteraturze. Jeszcze jako nastolatka, czytając Men without women Hemingwaya, próbowałam wyobrazić sobie tom Kobiety bez mężczyzn – iporaz pierwszy poczułam zaskoczenie rozmiarami genderowej asymetrii wotaczającym mnie świecie: „mężczyźni bez kobiet” – to ibez Hemingwaya wiadomo: wojsko, niebezpieczne zawody, front, przestępczość, sport rozkwaszonych nosów iśmiertelnego ryzyka, ostra konkurencja iwierna przyjaźń, słowem – osobny, arcyciekawy świat, brutalny, ale dynamiczny ipełen życia, podczas gdy „kobiety bez mężczyzn” to, domyślnie, sam smutek iniepełnowartościowość: wdowy, powojenne wsie pozbawione męskiej siły, stare panny bezskutecznie wyglądające narzeczonego, niewypełniona pustka, ontologiczny brak, dziura wludzkim istnieniu, zupełnie jakby te kobiety same nie wiedziały, kim są ipoco, dopóki nie przyjdzie mężczyzna inie przebudzi ich pocałunkiem – innego ciągu skojarzeń kultura dominująca nam nie proponuje.

Arównocześnie każda kobieta zwłasnego doświadczenia wie, żeto nieprawda, bostosunki znaszą własną płcią, onieprzebranej rozmaitości, nawet jeśli całkowicie aseksualne – przyjaźnie, wrogości, miłośnie-zazdrosne „dwa wjednym” – wżadnym razie nie zajmują wnaszym wewnętrznym życiu mniej miejsca niż stosunki zpłcią przeciwną („zdrada przyjaciółki rani głębiej niż zdrada ukochanego ita rana nigdy się nie goi” – powiedziała mi kiedyś, wiele lat temu, pewna indyjska poetka, idodziś zamyślam się nad tymi słowami). Moja „siostrzana” powieść miała się stać buntem przeciwko tej nieprawdzie – przywoływaniem ducha kobiecych herezji, pogańskich dziewczęcych fratrii iulubionych przez ukraiński folklor kobiecych posiedzisk zich rytuałami: napoziomie emocjonalnym zdążyłam jeszcze wchłonąć okruchy niewymordowanych wstalinowskim ludobójstwie pozostałości tej oddolnej „kobiecej kultury” – przez nasze pieśni ludowe, zktórych dwie trzecie wedle przybliżonych szacunków Mychajła Maksymowycza (już w1824 roku podzielił on ukraińskie pieśni na„męskie” i„kobiece”) stanowią właśnie „pieśni kobiecego głosu” – igorąco pragnęłam pokazać, jak wistocie ciekawe, bogate ipełne dramatyzmu życie prowadzą wswoim kręgu „kobiety bez mężczyzn”, kiedy męska kultura „nie patrzy”.

Trzy nowele były gotowe, kolejne dojrzewały wbrudnopisach ipraca trwała – dopóki pewnej strasznej nocy nie zginęła tragicznie moja najbliższa przyjaciółka, „siostra duchowa”, ito wdodatku tak, jak ginęła przyjaciółka bohaterki wjednym ztych brudnopisów. Równocześnie zciosem osobistej straty poczułam wtedy znany mi już (poznany kiedyś wcześniej wsiłowaniu się zutworem, który „nie chciał ulec”) metafizyczny lęk – odtego niewytłumaczalnego, niepokojącego „sklejenia” rzeczywistości ztekstem (zupełnie jakbyś niechcący ulepiła Golema inie wiedziała, jak go zatrzymać!), które, podejrzewam, zdarza się whistorii literatury znacznie częściej, niż można wyczytać wliteraturoznawczych opracowaniach ibiografiach pisarzy, poprostu pisarze niechętnie się dotakich doświadczeń przyznają... Przestraszona postanowiłam wtedy wysiłkiem woli tę moją „siostrzaną” powieść zatrzymać, usunąć zsamej siebie – itak oto powieść, która zaczynała się nowelą oaborcji, sama padła ofiarą aborcji (kolejne „sklejenie”!). Zbiór Siostro, siostro, wktórym „siostrzana trylogia” została ukryta wśród innych, lżejszych opowiastek, stał się tej trylogii niejawnym pomnikiem nagrobnym.

Apotem „pomnik” zaczął żyć własnym życiem. Bajka okalinowej fujarce przeszła przez wiele scen teatralnych, także wPolsce – izbieg okoliczności sprawił, żewłaśnie popremierze wCzerniowcach wmaju 2010 wteatrze Olhy Kobylanskiej, która wXIX wieku chyba najodważniej pisała osiostrzeństwie „kobiet bez mężczyzn”, poraz pierwszy głośno mówiłam owojnie: otym, żeEuropa już zbyt długo żyje bez wojny iprzywykła nie dostrzegać jej winnych częściach świata, atymczasem nasz skonstruowany wJałcie w1945 roku samolot już spada, tylko my jeszcze tego nie widzimy, bowkabinie wciąż roznoszone są napoje, aprzejściem toczą się wózki zduty free... Tak poraz pierwszy wukraińskiej przestrzeni publicznej wybrzmiało słowo „wojna” odniesione nie doprzeszłości, ale doprzyszłości: przeczucie wojny przenikało cały spektakl, reżyserka zdołała wydobyć ztekstu iprzełożyć najęzyk teatru ten zapisany między wersami, narastający, arytmiczny puls krwi (wfinale Hanusiny diabeł wychodził zsali nascenę izrzucał czarne okulary).

Apokolejnych trzynastu latach znów siedziałam wteatrze – tym razem wZurychu, wSchauspielhaus – isłuchałam Siostro, siostro, tej pierwszej noweli, odktórej wszystko się zaczęło, poniemiecku wwykonaniu austriackiej aktorki. Iznów odbierałam kobiece ciało (moje własne, azajego pośrednictwem – gwałcone przez rosyjskie rakiety iczołgi ciało mojego kraju) jako terytorium nigdy niekończącej się wojny.

Było to dość niezwykłe doświadczenie. Przed rozpoczęciem reżyserka uprzedziła publiczność, żeopowiadanie zawiera „wrażliwe treści”, więc nie zaleca się słuchania go osobom wyczulonym natemat aborcji – imimowolnie przypomniało mi się, żezgodnie ztaką samą logiką Facebook przez cały rok wojny masowo blokuje Ukraińców: za„wrażliwe treści”, czyli zapublikowanie wsieci dowodów fotograficznych ifilmowych narosyjskie zbrodnie wojenne. Dwa pokolenia temu przed czymś takim przestrzegał wolny świat Friedrich Dürrenmatt, ateraz widzimy to nażywo: „naruszeniem standardów społeczności” staje się nie sama zbrodnia, tylko upowszechnianie informacji jej dotyczących. Więcej nawet – wogóle wiedza oistnieniu wnaszym świecie zła, zktórym nie mogą się uporać instytucje społeczne. Taka wiedza narusza naszą starannie podtrzymywaną wysiłkiem wszystkich tych instytucji strefę komfortu (czytaj – uderza wnaszą pewność siebie) idlatego podświadomie odbierana jest jako coś niezgodnego zprawem, niemal sprzecznego zkonstytucją, coś, czego „być nie powinno”.

„Śmierć jest sprzeczna zkonstytucją” – wcale nie żartem pisze amerykańska prawniczka wdyskusji oeutanazji, aja wduszy biję brawo naiwnej uczciwości tego sformułowania: ano tak, śmierć bardzo psuje nasz obraz świata. Skoro jednak nie umiemy się znią uporać,to wciągu ubiegłego stulecia nauczyliśmy się ukrywać ją jak najdalej odoczu wspólnoty, wspecjalnie urządzonych, zmedykalizowanych więzieniach, gdzie zajmują się nią specjalnie wyszkoleni ludzie (iprocesji pogrzebowych wmiastach też już nie widzimy, memento mori zniknęło zewspółczesnej kultury, wktórej śmierć zawsze jest czymś, codotyczy kogoś innego...). Wojna jest tak samo „sprzeczna zkonstytucją” – strasznie nieprzyjemna to rzecz, ajednak wciąż nie można się jej pozbyć, ciągle nanaszej planecie ktoś zkimś walczy, dlatego odgradzamy się odniej informacyjnie jak odnocnych bójek gdzieś wfawelach, którymi też powinni się zajmować specjalnie wyszkoleni ludzie, inawet kiedy stanie nanaszym progu, doostatniej chwili będziemy odwracać głowy izatykać uszy – icałe ludzkie doświadczenie związane zwojną też zajednym zamachem wyrzucimy poza nawias, sio, sio znaszej kultury, czytajcie Remarque’a, tam jest wszystko, cotrzeba wiedzieć, też mi zresztą wiedza, itak wszystko jasne – brud, smród, wyprute flaki, oderwane ręce inogi, ochlapane krwią obiektywy kamer, same wrażliwe treści, dziękujemy zaprzypomnienie, przyznajemy Oscara, ale wyrzucić kraju, który rozpętał idrugi rok prowadzi ludobójczą wojnę, znaszej Rady Bezpieczeństwa (sic!) nie możemy, bobyłoby to „naruszenie standardów społeczności”...

Iaborcja wtym świecie – jasne, też jest „sprzeczna zkonstytucją”: tu, naterytorium kobiecego ciała, najłatwiej odnosić małe, kompensacyjne zwycięstewka, ioile wydać prawnego zakazu śmierci, wojny itego wszystkiego, czego naszym zdaniem „być nie powinno”, jednak nie jesteśmy wstanie (przyjęcie ustawy zabraniającej śmierci nie sprawi, żeludzie przestaną umierać!), otyle naciężarnych kobietach wreszcie się możemy odegrać ipoczuć własną wszechmoc: jak powiemy, tak będzie, wszystko pod kontrolą!... astos rachunków odrzeczywistości zacałą naszą prolongowaną hipnozę samooszustwa, zezrodzonymi wjej atmosferze irozrosłymi wmiędzyczasie dosurrealistycznych rozmiarów faszyzmami włącznie, pozostanie dospłacenia jak zwykle tym, którzy pozbawieni są praw, wtym prawa doodmowy – dziś tego rodzaju rachunki spłacają Ukraińcy, jutro będzie to ktoś inny, ale kobiety – kobiety naliście płatników mają stałe miejsce, jak okiem sięgnąć, zawsze, gdy tylko istniejący ład zaczyna gnić isię sypać, spada nanasze ramiona. Nieś, kobieto, nie złam się pod ciężarem, Imperium Rzymskie znów trzeszczy wszwach, aty wkatakumbach twórz nową epokę (najpierw, jak się należy, będą zciebie podkpiwać: „religia kobiet iniewolników”, powiedzą – apotem odbiorą ci twoje dzieło iobrócą je przeciwko tobie, ale nie narzekaj, okaż wyrozumiałość, wieczny proletariacie historii, natobie wszak spoczywa zadanie zapewnienia jej ciągłości, więc naprzód, nie odpuszczaj, przypomnij sobie, czego babcia uczyła – „oczy się boją, aręce robią”...).

...To właśnie tamten wieczór wzuryskim teatrze ostatecznie przekonał mnie, że„siostrzana” trylogia powinna wrócić dopolskiego czytelnika – już wskładzie nowego tomu opowiadań, „podświetlona” przez inne, późniejsze „koraliki”, między innymi te, które bezpośrednio wchłonęły wsiebie ogniste wybuchy najnowszej historii itrzask jej walących się (nanasze ramiona!) krokwi. Dlatego jest tu Majdan – poprzedni, jeszcze pokojowy, „pomarańczowy” z2004 roku, ale zzaszytą wnim dramaturgią, która potem powtarzała się wwalkach ulicznych 2014 odKijowa iCharkowa poDonieck iOdessę, więc to opowiadanie nawet Ukraińcy często czytają, jakby mówiło „otym, anie tamtym” Majdanie (zczego nietrudno zrozumieć, żetak naprawdę mówi ono „oczymś” zupełnie innym, jak się należy literaturze niezależnie odwykorzystanych wniej dekoracji...). Ijest tu obecna wojna rosyjsko-ukraińska – jeszcze nie „pełnowymiarowa”, jeszcze tymczasowo zlokalizowana naterytorium Donbasu iobecna wżyciu kijowskiej klasy średniej, tak jak dzisiejsza jej pełnowymiarowa faza wżyciu klasy średniej wEuropie, raczej pod postacią przytłumionego strachu iwyrzutów sumienia niż bezpośredniego niebezpieczeństwa – chociaż tu także sama wojna, jeśli dokładniej się przyjrzeć, też nie jest niczym innym, niż tłem, odległym purpurowym światłem, ale wnim właśnie ulatniają się zbohaterki jej hajlajfowe rysy inawierzch wychodzą „wrażliwe treści”, których nie dasię zakazać... Wszystkie te opowiadania łączy to, żewtaki lub inny sposób wpisują się wformułę będącą lustrzanym odbiciem zasady Hemingwaya (potrzebowałam, wychodzi nato, czterdziestu pięciu lat, żeby znaleźć symetryczną odpowiedź!), chociaż wnieco inny sposób, niż chciałam to zrobić w„siostrzanej” powieści: mężczyźni są tu obecni, ale wrolach drugoplanowych – zcałym dobrem izłem tego świata moje bohaterki radzą sobie samodzielnie, bez ich pośrednictwa, przyjmując historię bezpośrednio nasiebie, całym ciałem, jako część codzienności. Wszak naterytorium kobiecego ciała nie dasię oddzielić tego, coprywatne, odtego, cohistoryczne, ito jest jeden zpowodów, dla którego kobiece ciało to chyba najbardziej upolityczniona rzecz naświecie. Atakże – dlaczego historia, odczuta iprzeżyta przez kobiety, zawsze zawiera „wrażliwe treści”. Wtym sensie niczym się ona nie różni odhistorii zniewolonych narodów.

Ta książka zawiera wiele „wrażliwych treści”. Jak cała moja proza. Jak cały nasz świat – icała literatura, która starała się uczciwie onim świadczyć odczasów Homera. Inieważne, coczeka nas wszystkich, wciąż wierzę, żeeuropejska kultura zdoła tej wrażliwości nie utracić.

Wkażdym razie kiedyś, wjakimś już zupełnie ostatecznym podsumowaniu, chcę mieć prawo powiedzieć, żezrobiłam wtym celu wszystko, coode mnie zależało.



Versoix, Szwajcaria, marzec 2023

przełożyła Katarzyna Kotyńska







SIOSTRO, SIOSTRO

Powinnaś była mieć siostrę cztery, nie, pięć lat młodszą. Nad całym twoim dzieciństwem krążyły bezcielesne kobiece imiona, zamieniając się miejscami inawołując, nie wiedziałaś, zczym je połączyć, alalkom nie miałaś odwagi ich nadawać: to nie były „lalkowe” imiona,to znaczy nie te wzięte odżywych ludzi, tylko jakieś nie wiadomo skąd – jakby wjęku samoistnie pojawiającego się imienia, które nadługo brało wposiadanie twój wewnętrzny słuch (awszystkie one rozbrzmiewały jak jęk, najczęściej powtarzało się „Iwanna”), ktoś się dociebie dobijał, ktoś, kto pragnął zostać nazwany. Wdrugiej klasie musiałaś zmienić szkołę iwtedy poraz pierwszy zmianę otoczenia odebrałaś jako wyzwolenie, jako nagłe otwarcie sfery, wktórej można poprawić własny życiorys nataki, jaki powinien być; opowiedziałaś nowym koleżankom, żemasz siostrzyczkę Iwankę, która jeszcze nie chodzi doszkoły, itak oto niechcący zrobiłaś to, nacotwoim rodzicom nie wystarczyło odwagi: powołałaś dożycia płową główkę, całą wpuszystych loczkach rozświetlonych słońcem. Potem pewnie bypociemniały, tak jak swego czasu twoje, ale później fantazje zostały zdemaskowane, akiedy wysechł codzienny strumyk słów, którego skąpy nurt był jedynym miejscem, gdzie Iwanka mogła się poruszać (dokoleżanki zławki poprzez poranne ziewnięcia: „Iwanka się wczoraj rozkaprysiła, nie chciała spać, bawiłyśmy się ażdodziesiątej”), płowa główka wpuszystych kędziorkach też zgasła, nazawsze zniknęła ztego wymiaru, wktórym można rosnąć isię zmieniać.



Tak została zabita poraz drugi.



Botak naprawdę to miałaś siostrę. Rosły jej skrzela, azamiast nóg – podwinięty, skurczony ogonek jak uraczka czy konika morskiego. Dziewczynka-kijaneczka owysokim czole, jak wszyscy wwaszej rodzinie. Jej oczy pewnie się jeszcze nie otworzyły, boprzecież nie miała nawet nacopatrzeć: wokół panował mrok. Iwilgoć. Iciepło. Komórki miały jeden cel: podział, niepowstrzymany inieprzerwany; tam, wśrodku, musi to chyba przypominać szarpiące ciałem mimowolne dreszcze, jednak bez tej panicznej słabości, która ogarnia przy tym nas, już świadomych tego, żeciało ma być posłuszne; tam zaś, kiedy dusza dopiero nim obrasta, nieprzerwany dygot mnożących się szybko komórek jest pewnie odczuwany jako nieustająca, rozedrgana radość docierania docelu, jakby coś łagodnie, płynnie, azarazem władczo niosło cię przez tunel kuświatłu. Idlatego nie porzuca cię myśl olęku pierwszym iostatnim natym świecie, lęku twojej siostry, poktórej, jak potopielcu ubranie nabrzegu, zostały ci tylko: odległe echo imienia (czy to Iwanna, czy to inna „anna”) izamazany obraz czteroletnio puszystych, płowych loczków prześwietlonych słońcem; otym lęku, który przyszedł zzewnątrz, szarpnął całym tym ciemnym wielorybem, kołyską malutkiego Jonasza: groźny impuls, bezgłośny, infradźwiękowe zejście lawiny; otaczający mrok nagle przestał być przytulny ibulgoczący, pompował zagrożenie ztaką śmiercionośną intensywnością, żedziewczynka-kijaneczka zamiotała się wswoim stawku ipewnie zakrzyczałaby zestrachu, ale dokrzyku brakowało jej jeszcze płuc, miała tylko cienki płatek endodermy, która bezsilnie wibrowała, omal nie pękając zwysiłku, było jednak jeszcze owiele zawcześnie! Awokół wciąż panowało przerażenie, czyste przerażenie, bezprzedmiotowe iwszechwładne, szamotała się wsamym jego epicentrum, naoślep rzucając się wewszystkie strony wposzukiwaniu zacisznego ukrycia, boprzecież musiała hodować ciałko, chudziutkie rączki, cienkie, bezwładnie zwisające nóżki zwywiniętymi jak użaby stopami, ale ponad tym strachem gwałtownie unosiło się jeszcze coś, niczym ciężkie wieko mające nakryć zrozpaczoną, gorącą grudkę, conie miała jeszcze nawet głosu ani żadnego innego sposobu, byprzesłać przez tunel jakikolwiek znak swego istnienia: żejest już tutaj, otu, pozwólcie jej tylko obrosnąć ciałkiem!... Ty jeszcze wtedy, rzecz jasna, niczego nie rozumiałaś, kończyłaś właśnie pięć lat ichyba przewijałaś lalkę nakanapie wpokoju, kiedy nagle zkuchni, gdzie zostali poobiedzie tata imama, dobiegł zduszony, gardłowy dźwięk, przypominający szczekanie dźwięk kobiecego głosu, którego nie rozpoznałaś, boskąd mogłaś wtedy wiedzieć, żekobiecy głos może tak brzmieć, ajuż wnastępnej chwili ciszę rozciął krzyk mamy, tak, mamy, ale jakiż obcy, drażniący, mrożącostudzienny nacałe życie utkwi ci wpamięci:



–Bandyci! Bydlaki! Przeklęte bestie!



Szamotanina, przyciszony, uspokajający głos taty jak szum napłycie gramofonowej; kiedy wpadłaś dokuchni, woczy, zrozpędu, naodlew (zbliżenie!) uderzyła cię mokra, czerwona twarz mamy zpoprzylepianymi pasmami warkoczy, ito wszystko, coztych wydarzeń przypadło ci wudziale: rola widza, bezradnego świadka stojącego nauboczu zzawsze zajętymi czy to lalką, czy to stosikiem książek rękami.

Codoksiążek – to było kolejne wyraźne wspomnienie: kiedy wcześniej – nie pamiętasz oile wcześniej – obcy ludzie wpłaszczach wypełnili wasze małe mieszkanie, które momentalnie zrobiło się ciasne, iodwróceni plecami dogospodarzy zaczęli grzebać wregałach zksiążkami iwbiurku taty, atata imama wmilczeniu siedzieli nakanapie, czasem tylko szepcząc coś dosiebie – tobie popewnym czasie (pogodzinie?, dwóch?, trzech?) znudziło się takie siedzenie, więc zanurkowałaś wswój kącik, zebrałaś stosik książeczek – nawierzchu leżały Ukraińskie zagadki ludowe wtwardej okładce zzamyślonym niebieskim chłopcem – więc poprosiłaś, żeby ci pozwolili przynajmniej wyjść ipoczytać nabalkonie, skoro nadwór nie można – bardzo rozsądne zachowanie jak napięciolatkę; wogóle spośród wszystkich uczestników tej sceny chyba właśnie ty jedna zachowywałaś się rozsądnie, bonaprzykład tata – azatrzymali go naschodach, gdy wracał zinstytutu, imusiał sam zadzwonić dodrzwi, więc wyszło tak, jakby to on ich przyprowadził – gdy mama otworzyła, zdołał, kompletnie ogłupiały, powiedzieć tylko: „Natalu, panowie donas”, jakby to naprawdę przyszli goście naherbatę, inietrudno sobie wyobrazić, żetwoja mama, młodsza wtedy niż ty teraz, twoja zgrabna iciepła mama, która zawsze tak ładnie pachniała, mogła, cofając się okrok wgłąb przedpokoju, bąknąć wosłupieniu: „Bardzo mi miło” – awtedy oni wyciągnęli legitymacje; gdy wiele lat później, winnym domu, nakorytarzu, tak samo zatrzymają ciebie, jednym tchem, jakbyś te dwadzieścia lat tylko nato czekała, natychmiast zażądasz odnich legitymacji, chociaż, jeśli się dobrze zastanowić,to pokiego czorta były ci potrzebne – ale może chodziło oto, żewtedy, kiedy miałaś pięć lat, nikt ci ich nie pokazywał, nikt nic dociebie nie powiedział:

„Darciu, panowie donas”, iwogóle nie uważano zakonieczne wyjaśnianie ci czegokolwiek, obrócenie ich choćby przodem dociebie – aich przód to właśnie te sztywne okładki zdrobno drukowanym napisem ugóry polewej, którego itak nie zdążasz przeczytać, bo– ledwie pokazawszy jakiś kwitek – natychmiast płynnym ruchem sztukmistrza chowają go zpowrotem, oczym mogłaś się przekonać dopiero dwadzieścia lat później; napoczątku zaś były tylko plecy, szare plecy, których kompletnie nie obchodziło twoje istnienie, ale wktórych obecności nie można było ani wyjść zmieszkania, ani nawet swobodnie się ponim poruszać – dotoalety też dreptało się pod ich nadzorem – iten jeden jedyny raz zszarych chmur nieprzejrzystości obróciło się kutobie iwyjrzało coś jakby twarz, ale inie całkiem twarz, bozamiast spojrzenia miało opuszczone powieki, iwłaśnie wtedy, kiedy ty zestosikiem książek wrękach – nawierzchu Ukraińskie zagadki ludowe wtwardej okładce znarysowanym niebieskim chłopcem, który wzamyśleniu przyłożył palec doczoła – prosiłaś mamę, żeby wypuściła cię chociaż nabalkon, skoro już nie można nadwór – niby-twarz, nawet naciebie nie spoglądając, powiedziała porosyjsku: „No, dziewuszko, pokaż swoje książki” – głosem, który też cię nie widział, który nie zawierał żadnego znaku, żeto ciebie dotyczy – no boty nie byłaś „dziewuszką”, ty byłaś Darcią; stałaś zdziwiona nakarmelowożółtej, lepkiej jeszcze odlakieru (świeżo poremoncie!) podłodze zestosikiem książek wrękach ipatrzyłaś zdołu dogóry wniby-twarz, iwtedy twoja mama, twoja zgrabna iciepła mama, która zawsze tak ładnie pachniała iktóra już trzeci miesiąc kołysała wsobie twoją siostrę, otuliła cię rękawami swetra, fioletową wełnianą mgłą, jakby kryjąc cię zpowrotem tam, wewnątrz, gdzie już nie było dla ciebie miejsca, ipowiedziała, leciutko dmuchając ci doucha: „No, pochwal się, pochwal się wujkowi, coczytasz”, no, poprostu się zwyczajnie pochwal, tak samo jak powiedz gościom wierszyk – instynktowny, nieomylny odruch: oswoić „wujka”, przetłumaczyć go naznany język, jak tamto wielkie psisko, które kiedyś wparku zaczęło cię gonić, aty się przestraszyłaś ibiegłaś, ilamentowałaś, potknęłaś się izpłaczem upadłaś natrawę, mama zaś, kiedy już cię uspokoiła, śmiała się iprzekonywała: no, spójrz tylko (psiak stał naburmuszony zzawstydzenia), bawić się chciał, głuptasie, no, nie bój się, wcale nie jest taki straszny, o, podejdź, pogłaszcz go; cociekawe, ten jej odruch podziałał chyba nie tylko naciebie, ale inakagiebistę, bokiedy oddawał ci książki pokilku minutach przeglądania (inajprawdopodobniej obmacywania okładek igrzbietów), odważył się pociągnąć rolę tak bez namysłu narzuconą mu przez tę bladą, śmiertelnie przerażoną kobietę – wepchnął ci stosik wręce, udał „gościa”, nieumiejętnie, jakby nigdy nie miał doczynienia zdziećmi: „Weź, dziewuszko... Ładne masz książeczki”. Książki były ułożone winnej kolejności, więc znów stanowczo wyciągnęłaś nawierzch zamyślonego niebieskiego chłopca, ale coś już było „nie tak” – jakaś słodka iradosna, wiele obiecująca tajemnica została tym książeczkom odebrana, odjęta, inie miałaś już ochoty wyjść znimi nabalkon, trzymałaś je wobjęciach, ito miało stać się twoim najczystszym, jedynym wyraźnym wspomnieniem tamtego wrześniowego dnia: stoisz – imasz zajęte ręce.

Tak więc wtej samej może chwili, gdy twoja matka pośpieszyła cię utulić, objąć samą sobą, mignęła jej, narazie gdzieś wtle, mglista, porażająca prawda: dwójki nie utuli. Nadwoje nie wystarczy miejsca. Tak oto ty, samym faktem swojej dokonanej, bezpowrotnej obecności natym świecie, wypchnęłaś zniego swoją siostrę. Bojak inaczej wyjaśnić, żejeszcze kilka lat później wołała tamtym odległym głosem nigdy wyraźnie niedosłyszanego imienia właśnie dociebie iżewłaśnie tobie ukazywała skinienie płowej główki wpodświetlonych przez słońce kędziorkach? Siedziałaś znogami nakanapie iczytałaś bajkę: otym, jak wycięli czumacy nad wodą fujarkę zkaliny, przyszli dochaty naskraju wsi ijak córka gospodarzy dmuchnęła wtę piszczałkę, ata przemówiła: graj, siostrzyczko, graj, Boże cię skaraj, tyś to, siostro, mnie zabiła, ostrym nożem uderzyła... Nie zawsze trzeba uderzać ostrym nożem – żeby być winnym, czasem wystarczy się tylko urodzić.

Otym, żemiałaś siostrę, dowiedziałaś się owiele później, jako dwunasto- czy trzynastolatka – mama ci powiedziała, irodzice się pokłócili, botata uważał, żenie należy mówić dziecku takich rzeczy: jak wszystkich mężczyzn dziecko naprawdę przekonywało go oswoim istnieniu dopiero wchwili, wktórej można wziąć je naręce izanurzyć wciepłej kąpieli, więc niewykluczone, żewtobie, dorastającej kobiecie, mama nieświadomie szukała wtedy bratniej duszy – nie wiedziała jednak ojasnopopielatej, kędzierzawej główce, która znikła iwięcej nie powracała, onadpływających jękami imionach, które – zdarzało się – całymi dniami mruczałaś pod nosem – ale ity nie owszystkim wiedziałaś. Nie miałaś pojęcia, jak to jest: wtrzecim miesiącu wkilka dni schudnąć siedem kilo, tak żewszystkie sukienki zaczynają natobie wisieć niczym nawieszaku wszafie, icodziennie być wzywaną zpracy naprzesłuchanie; wstawać zza biurka wnagłej, ogłuszającej ciszy pod spojrzeniami kolegów, gdy samochód zkierowcą wwojskowym mundurze czeka już nadole – iprzez miesiąc chodzić zszeroko rozwartymi, jakby zaklinowały się powieki, suchymi, ale rozpalonymi jak odpłaczu oczami. Każdy strach ma swoją miarę iwagę – strach Natali docna wypełnił jej niknące ciało, wylegając przez oczy, inajpewniej ostateczne załamanie (stuk – itrzaśnięcie ciężkiego wieka) przyszło nawet nie wtedy, gdy szlochała wkuchni tak, jak płacze się może dwa, conajwyżej trzy razy wżyciu („Bandyci! Bydlaki! Przeklęte bestie!”) – wiedząc już, żeAntoś ma rację, żewtakim stanie nie może urodzić normalnego dziecka – ale dopiero później, gdy obmywszy twarz lodowatą wodą, czuła, jak powoli wypełnia ją, jeszcze żywą, marmurowy chłód ociekającego wilgocią nagrobka, całym swym wyziębionym ciałem zwróciła się zbłaganiem doprzerażonej gorącej grudki, która szaleńczo wtulała się wnią, pragnąc zniknąć jak najgłębiej: „Wybacz”. Wybacz, moje maleństwo, moje słoneczko, moja córeczko czy synku – mama nie śmie karmić cię swoim strachem.



Ijeszcze czegoś nie wiedziałaś – żekilka lat później, akurat wtym krótkim okresie, kiedy wasi rodzice nie spodziewali się aresztowania, twoja siostra ukazywała się mamie. Tylko buzi Natala nie zdołała dojrzeć – zasłaniała ją opalizująca, nieostra, jakby rozmyta łzami plama; wogóle cały sen był czarno-biały; światło nocne, amoże luminescencyjne; zmroku maleńka, księżycowo blada dziewczynka bezdźwięcznie wyciągała doNatali rączki topielicy, palce – jakieś dziwnie długie, niedziecięce, rozpłakane idrżące, nanizane jak nanitki narozczapierzoną pajęczynkę podskórnych żyłek – zbłagalnym dygotem usiłowały dosięgnąć żywego dotyku: mamo, bezgłośnie błagał ten gest, mamo. Tu właśnie naNatalę spadło jak grom owo przerażenie, zaktórym nie ma już nic – własny szaleńczy krzyk wyrwał ją zesnu, dźwięcząc potem wcałym rozdygotanym ciele, kiedy dochodząc dosiebie, szczękając zębami, siedziała skulona naskraju łóżka (wpółmroku świeciła się tylko tarcza zegara nabiurku: była trzecia) igdy się ocknęła, zamiast ulgi czuła, jak przygniata ją ciężar krystalicznie jasnej świadomości, żeto był nie jej lęk – iżeztą świadomością będzie odtej chwili musiała żyć. Ten strach przyszedł zzewnątrz – nadpłynął stamtąd, zniemej luminescencyjnej nocy, gdzie omywał wodami płodowymi jej odtrącone dziecko, jej wyrzuconą naksiężycowe światło dziewczynkę – dopiero teraz zrozumiała, żeto dziewczynka, boaborcja była późna iskomplikowana, ztrudem dostała nanią skierowanie – „zewskazań psychogennych”, inawybełkotane pytanie, czy to chłopiec, czy dziewczynka, Natala usłyszała: a kto wam razbieriot, iwtedy właśnie się zacięła izaciskając zęby, bypowstrzymać łzy, wymusiła, byjej pokazano to, cobyło – czy też miało się stać – jej drugim dzieckiem: bomimo miażdżącego poniżenia nieznośna niczym rozpalone szczypce przytknięte domózgu wydała jej się myśl, żeto dziecko, ta ulotna jak tchnienie istotka, kilkudziesięciogramowy zaczątek samodzielnego już stworzenia, który zdążył poprzestawiać wszystkie zegary jej ciała, tak sprawnie urządzając iprzygotowując sobie pierwsze ziemskie mieszkanie – przepadnie nierozpoznane, przez nikogo nieodgadnięte, niczym nieobjawione: żadnego znaku, żadnej cechy, nic anic, ani koloru oczu czy kształtu głowy, ani nawet płci, niczego, nicość wnicości; tak jakby ona, Natala, nosiła pod sercem strach, anie ludzkie dziecko. To, cozobaczyła, acopływało wcynicznie obojętnym błysku cynkowanego naczynia – przypominało strzępy surowej wątroby wczarnych, mazistych skrzepach krwi, ito była twoja siostra wjedynej swojej ziemskiej postaci: a kto wam razbieriot, łyżeczka cięła wzdłuż iwszerz, niby mityczna rozjuszona siekiera – wszystko, cowrastało wrozpulchniony ciepły grunt, było karczowane, wyrąbywane, wyciągane, wyskrobywane dożywego: dożółtej gliny, dobiałej kości, dowiecznej zmarzliny, dozakrzepłej warstwy wapna nadnie dołu, dostukotu więźniarek nastykach szyn wśród śniegowej pustyni; jeden ztych wagonów dwadzieścia lat temu wiózł dygoczącego wczterdziestostopniowej gorączce Antona, iwśród więźniów znalazła się wtedy kobieta, której imię zapamiętał nacałe życie iprzekazał Darce, jakby wpłacał depozyt dobanku wiecznego czasu – kobieta, która zebrała kilka kożuchów, amoże nawet futer – wszak jechała tam arystokracja, stara galicyjska profesura, wysokie duchowieństwo, były poseł nasejm zrodziną, doktórego wszyscy tak właśnie się zwracali: „panie pośle”; ciężkie futra zachowały jeszcze pyliste tchnienie przedwojennych europejskich hoteli, kobiecych perfum, złotawego kurzu kulis, aksamitnych kotar zfrędzlami, kożuchy zaś pachniały ostro iciężko, tak jak powinny pachnieć kożuchy – było tam kwaśne tchnienie starego potu inieusuwalnego brudu pod paznokciami, stajennego dymu ikaszy zmlekiem, napoły zwierzęcy odór chłopskiej chaty ismutny, cerkiewny zapach woskowych świec – otóż ta kobieta krzykiem wymusiła to wszystko odwłaścicieli, stłaczając ich podwoje pod jednym przykryciem, awykrzyczane narzuciła naosiemnastoletniego chłopaka płonącego wgorączce, żeby zaś chory się nie rozkopywał, sama położyła się nawierzchu; przez trzy dni własnym ciałem utrzymywała tę górę zbawiennego ciepła, która wsysała wsiebie śmierć chłopca, trzy dni wpobrzegi zapchanym bydlęcym wagonie, najakimś odcinku niezmierzonych przestrzeni między Lwowem aCzytą ta kobieta wydawała powtórnie naświat Antona zezbiorowego, dławiącego ipalącego, futrzanego, wełnianego, filcowego tumanu nazawsze przepadłego życia jak zewspólnego macierzyńskiego łona; trzeciego dnia nadszedł kryzys, apokolejnych kilku dniach dowieziono ich namiejsce iwięcej Anton tej kobiety nie widział. Idla Natali – wypatroszonej, gwałtem rozpiętej nafotelu ginekologicznym – musiało stać się jasne, żeprzez te wszystkie dwadzieścia lat szalona siekiera wciąż pędziła zaAntonem – poszynach, podkładach, zestukiem iświstem, rozrzucając irozmiatając nawszystkie strony pośpiesznie umoszczone przez kobiety wzdłuż toru zaspy przytulnego ciepła, wktórych zagnieżdżało się nowe życie – wszak powiedział Antonowi, już zrehabilitowanemu, dyplomowanemu idopuszczonemu dokatedry, pułkownik naprzesłuchaniu: „Byliście włagrze, aznami nie chcecie współpracować – jeszcze pożałujecie”, ano, „pożałujecie”, iskamleć będziecie jak psy zprzetrąconymi grzbietami, ioprzebaczenie błagać będziecie swoje dzieci, żeście je naświat przywiedli! Oto, czego odnas chcieli, swołocze, bandyci, mordercy, niedoczekanie wasze, ja ją wychowam, moją Darcię, moją dziewczynkę, jedyną, która mi pozostała, nie wypuszczę jej tak, jak wypuściłam tamtą, pozwalając rozsunąć sobie kolana, okrawki surowej wątroby wczarnokrwawych pomyjach, ptaszynko moja, dzieciątko moje, czy ty mi kiedyś wybaczysz?... Tak – albo mniej więcej tak – musiała to czuć twoja mama, więc nic dziwnego, żegdy wreszcie ujrzała wtej luminescencyjnej nocy twoją siostrę igdy poznała, nawet jeśli przez moment, jej pierwszy iostatni wyniesiony znaszego świata strach,to natychmiast rozpoznała wtym odpowiedź naswoje nieme błaganie. To musiała być odpowiedź, bowięcej Iwanna się nie pokazywała – ani matce, ani tobie; minęło kolejnych dwadzieścia lat, zktórych połowa była latami powolnego konania Antona, idopiero wtedy, gdy zatrzasnęło się zanim ciężkie wieko iostry zimny wiatr pozostał naopustoszałym cmentarzu, bytargać czarne pozłacane wstęgi nawieńcach iwciśnięte wmieszane niezliczonymi nogami błocko główki chryzantem, Natala ujrzała jeszcze jeden sen: wtym śnie Anton oddalał się odniej – widziała go odtyłu, wokół znów była noc, iztej właśnie nocy wyszła mu naspotkanie mała dziewczynka wbiałej koszulce iwzięła go zarękę – absolutnie pewnym ruchem, anatychmiastowa odpowiedź mężczyzny była tak opiekuńcza, żeNatala, dla której cała scena pozostała bezgłośna, jakoś odrazu się uspokoiła ipomyślała, obserwując ich odejście: no iwporządku, idobrze – trafił dodomu. Codziwne, tym razem nie rozpoznała dziewczynki, cała jej uwaga skupiona była namężu, irano, kiedy opowiadała sen córce, nie odrazu zrozumiała, kiedy Darka, spoglądając wbok, rzuciła krótko: „To ona”. – „Kto?” – Natala jakby potknęła się wbiegu: poraz pierwszy oddługiego, sklejonego wnieskończoną przestrzeń czasu ten sen wjakiś sposób obiecał jej spokój, więc nanagłą, chirurgiczną interwencję córki zareagowała takim samym zimnym, wewnętrznym skurczem, jakim zawsze reagowała nanieoczekiwany dzwonek dodrzwi czy doręczony telegram: znowu, tak jak przez caluteńkie życie, chciano jej coś odebrać; ale ty, jej Darcia, teraz już dorosła kobieta zluźno opuszczonymi wzdłuż silnego ipięknego, młodego ciała rękami – ani filiżanka kawy, ani papieros nie zajmowały tych rąk – powiedziałaś znawpół świadomym okrucieństwem czy raczej zprzekorną ochotą, byzłapać matkę zaramiona ipotrząsnąć nią jak człowiekiem, który nie może się obudzić: „To było to dziecko, które się nie urodziło – wkońcu się spotkali”. INatala zrozumiała, żeto prawda, żetak właśnie było – iwrównoczesnym wybuchu wdzięczności dotego żywego dziecka, jej wreszcie odnalezionej wspólniczki, która umiała tak trafnie nazywać rzeczy poimieniu, błysnęło jej wmyśli izgasło, żesiekiera nareszcie przeleciała mimo, odcinając połowę drzewa, która gdzieś tam, ztamtej strony życia, ostatecznie zrosła się wjedno wmilczącym uścisku rąk mężczyzny idziewczynki – coznaczy, żetutejszej połowie – jej iDarusi – nic już nie grozi: takie właśnie znaczenie miał doświadczony przez nią weśnie, nie wiadomo odkąd nieznany jej spokój.



INatala zapłakała.



Ty wtedy objęłaś ją zaramiona, bomiałaś wolne ręce – rozwiązane przez śmierć ojca. Dwa życia złożyły się nato, bywpełni odkupić twoje własne. Ażdwa.



Ale ty – tobie się udało, Darciu.



1992

przełożyła Katarzyna Kotyńska
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