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    Wiernym czytelnikom mojego bloga Advanced Fiction Writing Blog.

    Dzięki Waszym pytaniom nauczyłem się więcej,

    niż byłbym w stanie przekazać w swoich odpowiedziach.


    — Randy Ingermanson

  


  
    O autorach


    Randy Ingermanson, utytułowany autor sześciu powieści, jest znany na świecie jako „ten od metody płatka śniegu”, a to za sprawą artykułu, który zamieścił na swojej stronie internetowej: tekst poświęcony pisarskiej metodzie płatka śniegu zdobył ponad milion odsłon! Zanim Ingermanson zajął się powieściopisarstwem, uzyskał doktorat w dziedzinie fizyki teoretycznej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley i opublikował wiele artykułów na temat teorii superstrun. Przepracował wiele lat w San Diego w stanie Kalifornia jako fizyk komputerowy specjalizujący się w oprogramowaniu dla firm z branży nowoczesnych technologii.


    Randy Ingermanson przeprowadził mnóstwo zajęć z twórczego pisania w całych Stanach Zjednoczonych. Ponadto zasiada w radzie doradczej organizacji amerykańskich pisarzy chrześcijańskich American Christian Fiction Writers oraz jest wydawcą „The Advanced Fiction Writing E-zine”, największego na świecie e-magazynu poświęconego pisaniu beletrystyki. Dwie pierwsze powieści Ingermansona zdobyły Christy Award, czyli nagrodę przyznawaną utworom autorów o chrześcijańskim światopoglądzie. Druga z nich, zatytułowana Oxygen, którą napisał z Johnem B. Olsonem, trafiła na listę Books for the Teen Age — listę książek dla młodzieży starannie wyselekcjonowanych i wytypowanych w danym roku przez New York Public Library, jedną z największych na świecie i najważniejszych w Stanach Zjednoczonych bibliotek publicznych. Ingermanson prowadzi własną stronę internetową: http://ingermanson.com oraz stronę adresowaną do twórców beletrystyki: www.advancedfictionwriting.com.


    Peter Economy z La Jolla w stanie Kalifornia, autor wielu bestsellerów, ma na koncie 12 tytułów z serii „Dla bystrzaków”, z których kilka doczekało się kolejnych wydań. Economy jest współautorem między innymi książek Zarządzanie dla bystrzaków. Wydanie III, Writing Children’s Books For Dummies, Home-Based Business For Dummies i Consulting For Dummies. Ponadto jest zastępcą redaktora „Leader to Leader”, wyróżnionego Apex Award czasopisma wydawanego przez Leader to Leader Institute. Peter Economy prowadzi własną stronę internetową: http://petereconomy.com.

  


  
    Podziękowania


    Chcielibyśmy podziękować wszystkim osobom, które poświęciły nam swój czas, dając rady i udzielając wsparcia, kiedy pisaliśmy książkę trzymaną teraz przez Ciebie w rękach. Wyrazy szczególnej wdzięczności kierujemy do pracowników wydawnictwa Wiley, którym naprawdę zależało na tym, by książka przyjęła kształt najlepszy z możliwych, zwłaszcza zaś dziękujemy: Tracy Boggier, Natalie Harris, Danielle Voirol i Christy Pingleton. Dziękujemy także naszemu utalentowanemu redaktorowi technicznemu Davidowi Hasslerowi.


    Randy Ingermanson dziękuje współautorowi książki Peterowi Economy’emu za przewodnictwo w poznawaniu formuły „Dla bystrzaków” oraz za wiele strategicznych i taktycznych rozmów podczas współpracy. Dziękuje także swojej żonie Eunice za to, że jest zawsze przy nim, oraz swoim córkom Carolyn, Gracie i Amy za wiele godzin czytania na głos tej książki.


    Peter Economy dziękuje współautorowi Randy’emu Ingermansonowi za ciężką pracę i zaangażowanie w projekt, jak również za wprowadzenie w przebogaty świat literatury pięknej i oprowadzenie po nim. Dziękuje także swojej żonie Jan oraz dzieciom Peterowi, Skylar i Jacksonowi za niesłabnącą miłość i stałe wsparcie.

  


  
    Podziękowania od wydawcy oryginału


    Jesteśmy dumni z tej książki. Prosimy o przesyłanie wszystkich uwag za pomocą formularza internetowego serii Dummies, który znajduje się pod adresem http://dummies.custhelp.com.


    



    W wydaniu tej książki pomogli nam między innymi:


    Acquisitions, Editorial, and Media Development


    Project Editor: Natalie Faye Harris


    Acquisitions Editor: Tracy Boggier


    Senior Copy Editor: Danielle Voirol


    Assistant Editor: Erin Calligan Mooney


    Editorial Program Coordinator: Joe Niesen


    General Reviewer: David Hassler


    Editorial Manager: Christine Meloy Beck


    Editorial Assistants: Jennette ElNaggar, David Lutton


    Art Coordinator: Alicia B. South


    Cover Photos: © Gerard Fritz


    Cartoons: Rich Tennant (www.the5thwave.com)


    



    Composition Services


    Project Coordinator: Sheree Montgomery


    Layout and Graphics: Carl Byers, Joyce Haughey, Melissa K. Jester, Christine Williams


    Proofreader: Shannon Ramsey


    Indexer: Christine Karpeles


    Special Help: Christine Pingleton


    



    Publishing and Editorial for Consumer Dummies


    Diane Graves Steele, Vice President and Publisher, Consumer Dummies


    Kristin Ferguson-Wagstaffe, Product Development Director, Consumer Dummies


    Ensley Eikenburg, Associate Publisher, Travel


    Kelly Regan, Editorial Director, Travel


    Publishing for Technology Dummies


    Andy Cummings, Vice President and Publisher, Dummies Technology/General User


    Composition Services


    Debbie Stailey, Director of Composition Services

  


  
    Wstęp


    Powiadasz, że chcesz napisać powieść? Doskonale! Napisanie powieści to szczytny cel. To przedsięwzięcie, które stanie się dla Ciebie próbą, które zmusi Cię do nie lada wysiłku, które Cię odmieni. A jeśli zdołasz także opublikować swoją powieść, to zyskasz szacunek rodziny i przyjaciół, a może nawet zdobędziesz pewien rozgłos i zarobisz trochę grosza.


    Pragnienie szacunku, sławy czy pieniędzy to jednak za mało, by siąść i pisać. Jedynym motywem, którym naprawdę warto się kierować, jest po prostu chęć napisania powieści. I nie daj się sprowokować nikomu, kto żądałby innego, rzekomo lepszego powodu. Taki motyw nie istnieje.


    Niemniej jednak, bez względu na to, co Tobą powoduje, Kurs pisania powieści dla bystrzaków pomoże Ci przejść proces przemiany z kogoś, kto pisze dla siebie, w kogoś, kto pisze dla innych. Jesteś w stanie napisać znakomitą powieść. Jesteś w stanie ją wydać. Jesteś w stanie zostać właśnie takim autorem, jakim chcesz.


    O książce


    Pisarze lubią myśleć o sobie jako artystach — i słusznie! Pisanie beletrystyki stanowi formę działalności artystycznej. Sam talent jednak nie wystarczy. Pisanie beletrystyki to także rzemiosło, zestaw praktycznych umiejętności, których można się nauczyć. Książka, którą trzymasz w rękach, dotyczy właśnie opanowywania tych kompetencji, dzięki którym objawi się Twój prawdziwy artyzm. Jeżeli więc stawiasz pierwsze kroki jako pisarz, to książka ta jest dla Ciebie. Dzięki niej zdobędziesz konieczne umiejętności, nauczysz się redagować swój tekst, a także poznasz tajniki procesu wydawniczego.


    Jeżeli znajdujesz się na bardziej zaawansowanym etapie niż początkujący pisarze, to też doskonale! Chociaż pewne fragmenty książki mogą się okazać dla Ciebie oczywiste, mamy nadzieję, że zdołamy Cię zaskoczyć świeżymi spostrzeżeniami, czytaj więc uważnie. Wiemy nie od dziś, że nawet wydawani autorzy mają pewne słabe punkty. Dlatego naszym celem jest przekazanie Ci solidnych podstaw w każdej dziedzinie pisania beletrystyki.


    Skupiamy się na powieści, ale jeżeli zajmujesz się na przykład pisaniem scenariuszy albo chcesz tworzyć opowiadania, to i tak prawdopodobnie wszystkie zawarte tutaj wiadomości okażą się przydatne także dla Ciebie. Niemniej jednak chcielibyśmy zastrzec, że nie przekazujemy specjalistycznej wiedzy dotyczącej stricte scenariuszy czy opowiadań. Powtórzmy raz jeszcze: naszym celem jest przekazanie Ci podstawowych informacji, które pisarz musi mieć, aby umieć stworzyć wciągającą fabułę.


    Pracując nad swoim warsztatem pisarskim, cały czas miej w pamięci, że każdą regułę, którą tu podajemy, można złamać. Dosłownie każdą. Jeżeli czasami nasze słowa brzmią w sposób nieznośnie dogmatyczny, to dlatego, że dana reguła ma prawie uniwersalny charakter. Jeżeli brzmią mniej pewnie, to dlatego, że dana reguła jest częściej niż rzadziej powszechna. Istnieje tylko jedna nienaruszalna reguła pisania beletrystyki, a mianowicie: należy korzystać ze wszystkich rozwiązań, które się sprawdzają.


    Konwencje zastosowane w książce


    Aby treść całej książki miała formę maksymalnie konsekwentną i przystępną, wykorzystujemy poniższe konwencje.


    • Adresy stron internetowych są podawane przy użyciu czcionki pochylonej.


    • Słowa kluczowe w wypunktowaniach, najważniejsze czynności w opisach typu „krok po kroku” oraz nowe ważne pojęcia są zapisane czcionką pogrubioną.


    Czego nie musisz czytać


    Napisaliśmy tę książkę tak, aby dało się szybko znaleźć potrzebną informację i łatwo ją zrozumieć. Ponadto staraliśmy się maksymalnie upraszczać sposób prezentacji, by od razu było wiadome, które fragmenty można sobie „odpuścić”. Tu i ówdzie pojawiają się szare ramki: zawierają one przydatne wiadomości, ale ich lektura też nie jest niezbędna.


    Naiwne założenia


    Każdy autor pisze, mając w umyśle portret czytelnika idealnego. Oto kilka naszych założeń dotyczących Ciebie:


    • Chcesz wydać swoją powieść. Jesteś osobą twórczą; zarazem masz zamiar od samego początku działać profesjonalnie. Znajdujesz w sobie gotowość do podejmowania mało spektakularnych, by nie rzec żmudnych, działań, takich jak znalezienie odpowiedniej dla siebie kategorii beletrystyki czy grupy docelowych czytelników — bo wiesz, że pisanie beletrystyki to nie tylko sztuka, ale i biznes.


    • Chcesz napisać powieść. Skupiamy się tutaj na pisaniu powieści, ale jeżeli stawiasz na krótsze utwory, to przekazane tu informacje na temat warsztatu jak najbardziej Ci się przydadzą, tyle że będziesz tworzyć prostsze fabuły i mniej postaci. Jeżeli chcesz napisać scenariusz, to wszystkie wiadomości dotyczące świata przedstawionego, struktury utworu, fabuły czy tematyki również okażą się dla Ciebie użyteczne — niemniej pamiętaj, że nie omawiamy specyficznego formatowania, jakiego wymagają scenariusze, ani nie doradzamy, jak je sprzedawać.


    • Rozumiesz, że pojęcie „beletrystyka” to duży namiot, pod którym mieści się wiele różnych opinii o tym, co dobre, a co złe. Na kolejnych kartkach tej książki przekazujemy ogólne wytyczne, które da się zastosować do większości gatunków beletrystyki, ale nie ma takich zasad, które mógłby wykorzystywać każdy pisarz w przypadku każdego utworu. Na pewno od czasu do czasu zupełnie się z nami nie zgodzisz — ale przecież nie brak Ci inteligencji, ona zaś pozwoli Ci wybrać te porady, które się sprawdzają w Twoim przypadku, a pominąć pozostałe. Wiesz też zarazem, że te wskazówki, które być może odrzucisz, zostaną uznane za cenne przez wielu innych pisarzy.


    • Chcesz raczej nauczyć się opowiadać wspaniałe historie, niż doskonalić znajomość gramatyki czy interpunkcji. Przecież radzisz sobie z gramatyką całkiem dobrze i wiesz, gdzie szukać pomocy, kiedy jest Ci potrzebna (być może między innymi zamierzasz poprosić o pomoc mistrzów gramatyki spośród swoich znajomych albo skorzystać z usług zawodowego korektora). Gdy zaś łamiesz już jakąś regułę gramatyczną, wówczas robisz to oczywiście w pełni świadomie, aby uzyskać określony efekt artystyczny.


    Jak podzielona jest książka


    Książka składa się z pięciu części. Zaglądaj, gdzie tylko chcesz. Poniżej przedstawiamy, jakiego rodzaju informacje zawarliśmy w książce oraz jak je rozmieściliśmy.


    Część I. Wielkie przygotowania do pisania powieści


    Kilka chwil poświęconych planowaniu może przynieść wiele korzyści. Głęboko wierzymy w myślenie strategiczne: wyznaczanie celów, szkicowanie fabuły, wybieranie odpowiednich gatunków czy kategorii beletrystyki, wypracowywanie swojego stylu, przygotowanie merytoryczne oraz pozyskiwanie narzędzi. Jeżeli potrzebujesz pomocy w zakresie strategii pracy nad swoją powieścią, zajrzyj do tej części książki i sprawdź, czy znajdziesz tam jakieś nieznane Ci dotychczas rozwiązania.


    Część II. Proces tworzenia ekscytującej powieści


    W pisaniu beletrystyki chodzi o to, żeby zapewniać czytelnikom silne przeżycia emocjonalne. Aby osiągnąć ten cel, musisz opanować do mistrzostwa wiele ważnych umiejętności, w tym umiejętność tworzenia przekonującego świata przedstawionego, konstruowania wiarygodnych postaci, starannego układania fabuły czy zbierania w całość tych wszystkich elementów za pomocą wybranego tematu. W części II książki znajdziesz porady, jak krok po kroku rozwijać te fundamentalne kompetencje. Przyswojenie tych wiadomości jest tożsame ze zgromadzeniem wszystkich narzędzi, które są potrzebne do napisania pierwszego szkicu powieści.


    Część III. Redakcja tekstu, polerowanie fabuły, szlifowanie postaci


    Kiedy już powstanie pierwszy szkic, nadchodzi czas, aby nadać tekstowi staranny szlif. Sama ta czynność nie jest bardzo trudna, niemniej by przeanalizować postacie i fabułę, warto sobie zrobić strategiczny i taktyczny plan. W tej części książki dowiesz się, jak stawiać właściwe pytania do napisanego przez siebie tekstu i jak wykorzystywać uzyskane odpowiedzi, aby wprowadzać konieczne poprawki. Dajemy w tych rozdziałach wiele praktycznych wskazówek, jak na wskroś zredagować własny rękopis.


    Część IV. Droga do publikacji


    Kiedy już ściskasz w ręce doskonały rękopis, oznacza to, że może on ujrzeć światło dzienne — a nawet rzucić świat na kolana. Warto oczywiście wysłuchać innych opinii, ale potem należy przystąpić do szukania redaktorów i agentów. Nie bój się tych ludzi — oni przecież sami szukają pisarzy (takich jak Ty), którzy opowiadają ciekawe historie. Jeżeli masz wszystko, czego trzeba, osoby te staną się natychmiast Twoimi przyjaciółmi na całe życie.


    W tej części dowiesz się, jak znaleźć agenta bądź redaktora, który najbardziej interesuje się właśnie takim rodzajem beletrystyki, w jakim się specjalizujesz. Odkryjesz, jak opowiadać o swoim utworze osobom, które szukają właśnie tego, co masz.


    Część V. Dekalogi


    Ostatnia część książki zawiera przystępne opracowanie dwóch przedmiotów niesłabnącego zainteresowania: analizę własnej powieści w dziesięciu krokach oraz dziesięć powodów, dla których powieści są odrzucane.


    Ikony użyte w książce


    Aby maksymalnie ułatwić lekturę i korzystanie z książki, na marginesach umieściliśmy ikonki, które pomogą Ci znajdować i przyswajać najważniejsze wiadomości.
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            Wskazówki zawierają krótkie i łatwe do zapamiętania porady, które można zacząć stosować od razu.

          
        


        
          	[image: ]

          	
            Ta ikonka znajduje się przy ćwiczeniach pisemnych, które warto zrobić, aby czynić postępy w pracy nad swoją powieścią.
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            Ikonkę „Zapamiętaj” zobaczysz przy poradach, do których zapewne będziesz często wracać przez wiele lat.
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            Ta ikonka towarzyszy przestrogom przed specyficznymi pułapkami, które warto omijać szerokim łukiem.
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            Ikonka „Z życia wzięte” znajduje się przy anegdotach, które wymownie ilustrują, co dokładnie mamy na myśli.

          
        

      
    


    Co dalej


    Najwspanialsze w tej książce jest to, że samodzielnie decydujesz, gdzie chcesz zacząć i co Cię interesuje. Jest ona swego rodzaju podręcznikiem, do którego możesz sięgać i który możesz odkładać na bok, kiedy tylko zechcesz. Aby znaleźć potrzebną Ci informację, wystarczy, że zajrzysz do spisu treści albo do indeksu.


    Jeżeli dopiero zaczynasz swoją przygodę z pisaniem, to być może zechcesz przeczytać tę książkę od deski do deski. Jeśli masz już pewne doświadczenie, to być może zechcesz znaleźć temat, który Cię interesuje, i przeczytać tylko ten fragment. Jeżeli interesuje Cię konstruowanie postaci, otwórz rozdział 7. Jeśli masz już gotową historię, ale chcesz jeszcze raz przeanalizować strukturę fabuły, przejrzyj rozdział 13. Jeżeli zaś potrzebujesz rady, jak znaleźć agenta literackiego, przeczytaj rozdział 17. Cokolwiek Cię interesuje, z pewnością znajdziesz tu mnóstwo wiadomości i praktycznych wskazówek. Do biegu, gotowi, start!

  


  
    Część I

    Wielkie przygotowania do pisania powieści


    [image: ]


    
      W tej części…


      Dobrze to rozumiemy, że bardzo chcesz już zacząć pisać. Wcześniej jednak naprawdę warto przemyśleć sobie pewne kwestie strategiczne. W tej części książki zastanawiamy się, jakie składniki powinna zawierać znakomita fabuła i jak znaleźć gatunek bądź kategorię beletrystyki, które okażą się najlepsze zarówno dla Ciebie, jak i dla czytelnika. Następnie przyglądamy się czterem najpopularniejszym metodom, które pisarze stosują w pracy twórczej. Wreszcie starannie zgłębiamy tak ważne zagadnienie, jakim jest zarządzanie swoim czasem — i sobą.

    

  


  
    Rozdział 1.

    Podstawy pisania powieści


    
      W tym rozdziale:


      ► wyznaczysz cel w postaci publikacji swojej powieści;


      ► przygotujesz umysł do pracy pisarskiej;


      ► zaczniesz pisać i redagować znakomitą fabułę.

    


    Mówisz, że chcesz napisać powieść? Doskonale! Ale czy na pewno chcesz na tym poprzestać? W zasadzie każdy może wystukać na komputerze ileś tam słów i to, co powstało, nazwać powieścią. Trik polega na tym, aby napisać powieść, która jest na tyle dobra, że nadaje się do publikacji. Książka, którą trzymasz w rękach, powstała z myślą o tych osobach, które chcą napisać znakomitą powieść, jak również ją wydać. Jest to cel trudny, wymagający, lecz najpewniej leży w zakresie Twoich możliwości — pod warunkiem że podejdziesz do niego z głową.


    Jeżeli masz zamiar napisać powieść, musisz się zaangażować na sto procent. Oznacza to, że trzeba obmyślić plan, którego zwieńczeniem jest sukces, a następnie ten plan zrealizować. Kiedy już go masz, możesz się zająć swoimi kompetencjami w zakresie pisania (i przepisywania). Powieściopisarstwo wymaga bowiem opanowania jak największej liczby umiejętności technicznych, i to zarówno strategicznych, jak i taktycznych. Żadne z tych zadań nie jest trudne, ale znacznie łatwiej poradzić sobie z nimi, korzystając ze wsparcia.


    Gdy już napisze się znakomitą powieść, wówczas — czy zechcesz skorzystać z pośrednictwa agenta literackiego, czy podpisać umowę osobiście — do tego, aby ją sprzedać, niezbędne okażą się właściwe kontakty z właściwymi ludźmi we właściwym czasie.


    Celem, jaki sobie stawiamy jako autorzy tej książki, jest pomóc Ci przejść proces przemiany z kogoś, kto pisze dla siebie, w kogoś, kto pisze dla innych. Jesteśmy przekonani, że to leży w zakresie Twoich możliwości. Jak to zrobić, dowiesz się, czytając ten rozdział. Przemiana ta może zajść — i zapewne tak się stanie — pod warunkiem że masz prawdziwy talent i szczerą determinację, aby robić wszystko, co konieczne.


    
      Pięć mitów, które mogą zaszkodzić karierze pisarskiej


      Gdy tylko przyznasz się przed rodziną i przyjaciółmi, że pracujesz nad powieścią, wówczas zaczną Cię oni karmić różnymi „oczywistymi oczywistościami” na temat pisania. Poniżej znajdziesz przykłady tego rodzaju mitów wraz z wyjaśnieniami, dlaczego są błędne. Niestety bez względu na prawdziwość przekonania te mogą po prostu położyć kres Twojej karierze, jeszcze zanim się naprawdę zacznie. Przedstawiamy kilka mitów, z którymi się zetknęliśmy, wraz z odpowiedziami, które warto mieć w zanadrzu.


      • Mit 1. Nie dasz rady napisać powieści, bo nie zbywa Ci na inteligencji. Jakiej inteligencji potrzeba, aby napisać powieść? Kto o tym decyduje? Co ma iloraz inteligencji do pisania powieści? Prawda jest taka, że każdy powieściopisarz musi przede wszystkim umieć czerpać z własnych zasobów emocjonalnych i być w stanie stworzyć taką fabułę, która poruszy czytelników. Liczni znani nam osobiście autorzy reprezentują całe spektrum inteligencji: od przeciętnej do bardzo wysokiej. Niemniej jednak z każdym z nich spędzilibyśmy chętnie dowolnie dużo czasu na bezludnej wyspie. Powieściopisarze to nieprzeciętnie szczerzy i uczciwi ludzie, którzy nie boją się mówić o prawdzie, którą noszą w swoim wnętrzu. Jeżeli i Ty to potrafisz, jesteś w stanie napisać powieść.


      • Mit 2. Nie dasz rady napisać powieści, bo nie zbywa Ci na talencie. Czym dokładnie jest talent? Czy ktokolwiek potrafi go zmierzyć? A jeśli ludzie nie przychodzą na świat z talentami, tylko muszą je sobie wypracować? Prawda jest taka, że powieściopisarstwo wymaga wielu umiejętności. Nigdy jednak nie spotkaliśmy twórcy, który miałby je wszystkie, już kiedy zaczynał pisać. Dosłownie wszyscy znani nam pisarze, którzy obecnie publikują, uczyli się rzemiosła długimi godzinami. Z całą pewnością łączy ich jedno: wytrwałość. Nie wiemy, czym jest talent, ale umiemy rozpoznać, kiedy mamy do czynienia z wytrwałością. Jeżeli cechuje ona także Ciebie, istnieje duże prawdopodobieństwo tego, że i Twoja powieść ukaże się drukiem.


      • Mit 3. Nie masz o czym pisać. Czy wolno pisać powieści tylko jednego określonego rodzaju? Czy wszyscy powieściopisarze mieszkają w Nowym Jorku? Czy wszyscy muszą być trendy? Dlaczego? Jeżeli żyjesz na tyle długo, że umiesz już pisać na komputerze, to pewnie masz też o czym pisać. Jeżeli dane Ci było kiedykolwiek doświadczyć strachu, radości, odrzucenia, miłości, furii, przyjemności, bólu, sytości albo głodu, to oznacza, że masz do dyspozycji mnóstwo tematów. Jeżeli masz za sobą trudne dzieciństwo, przykre przeżycia w szkole średniej, toksyczny związek — jeżeli znasz drogę do piekła i z powrotem — to oznacza, że pomysłów wystarczy Ci do końca kariery. Jeżeli zaś Twoje życie od początku do dziś przypomina strumień szczęśliwych zdarzeń czy też błogi stan nirwany, to być może trzeba będzie się bardziej wysilić, ale i z takich doświadczeń pewnie uda się wyskrobać jakąś historię.


      • Mit 4. Aby wydać powieść, trzeba mieć kontakty. Kto słyszał o Stephenie Kingu, zanim zaczęto publikować jego książki? O Tomie Clancym? Albo J. K. Rowling? Ze swoją znakomitą powieścią w ręce z całą pewnością poznasz wkrótce właściwych ludzi. Musisz tylko pokazywać tym i owym, co masz, a odpowiednie osoby same Cię znajdą. Tak, serio. Świetny tekst zawsze uruchamia świetne kontakty.


      • Mit 5. Gdy zyskasz sławę, wówczas zapomnisz o swoich przyjaciołach. Który pisarz zapomniał o swoich prawdziwych przyjaciołach, kiedy stanął w blasku jupiterów? Dlaczego miałoby się tak stać? Gdy zdobędziesz popularność, wówczas będą Cię oblegać ludzie udający przyjaciół i pragnący posmakować Twojej sławy. Dość szybko się zorientujesz, że tylko Twoi dotychczasowi przyjaciele darzą Cię prawdziwym uczuciem wyłącznie ze względu na to, jakim jesteś człowiekiem. Nie zapomnisz o prawdziwych przyjaciołach — a nawet docenisz relacje z nimi w stopniu większym niż kiedykolwiek dotąd.

    


    Wyznaczenie najważniejszego celu pisarskiego


    Jeżeli już pracujesz nad powieścią, to niech Twoje cele nie będą za skromne. Po pierwsze, chcesz stworzyć dobry tekst, prawda? Nie po to się do tego zabierasz, żeby powstał knot. Nie brak Ci talentu i masz pomysł, więc chcesz napisać coś naprawdę dobrego.


    Po drugie, chcesz wydać swój tekst. Nie spuszczaj więc skromnie głowy, mamrocząc pod nosem: „Ucieszę się, kiedy zdołam w ogóle skończyć tę powieść”. Pisz z myślą o publikacji. Skromność jest godna pochwały, ale fałszywa skromność często uniemożliwia nam zrobienie tej jednej rzeczy, na której nam naprawdę zależy.
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            Wykonaj to ćwiczenie tu i teraz.


            1. Weź kartkę papieru i napisz na niej następujące słowa:


            „Mam zamiar napisać powieść i doprowadzić do jej wydania. Dążę do tego celu, bo jest wart zachodu, a przy tym predysponuje mnie do tego posiadany talent. Mam zamiar osiągnąć ten cel, bo chcę powiedzieć światu coś ważnego. Nie pozwolę, by cokolwiek stanęło mi na drodze”.


            2. Nad tekstem umieść dzisiejszą datę, a pod nim złóż podpis.


            Przymocuj tę kartkę w takim miejscu, żeby codziennie mieć ją w zasięgu wzroku. O swoim zamiarze poinformuj też rodzinę i przyjaciół.
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            Od tej chwili jesteś pisarzem. Nie wstydź się mówić tak o sobie. W ten szczęśliwy dzień, kiedy Twoja powieść zostanie wydana, staniesz się autorem, który pisze nie tylko dla siebie, ale także dla innych.


            Za często się zdarza, że pisarz (spuszczając skromnie głowę) stwierdza: „Jestem pisarzem, ale nie publikuję”. Zrezygnuj z drugiej części tego zdania: „ale nie publikuję”. Jesteś pisarzem. Mów tak o sobie, bez względu na to, czy publikujesz, czy nie.

          
        

      
    


    Określenie własnego położenia jako pisarza


    Teraz, kiedy znasz swój najważniejszy cel — chcesz napisać tak dobrą powieść, żeby została wydana — możemy porozmawiać o strategii, jak ten cel osiągnąć. Droga najpewniej nie będzie łatwa, ale może być przejrzysta, pod warunkiem że będziesz się trzymać ustalonego porządku.


    Wyróżniliśmy cztery etapy w życiu większości pisarzy w drodze do publikacji pierwszego utworu. Każdy etap może trwać krócej albo dłużej niż rok. Znamy takiego pisarza, który w czasie krótszym niż rok przeszedł z etapu II na ostatni! Randy wspomina, że ugrzązł na etapie III na osiem lat. Gdyby miał wsparcie doświadczonej osoby, bolesny okres skróciłby się pewnie do około roku. Właśnie dlatego Randy tak lubi teraz pomagać innym pisarzom.


    W kolejnych punktach opisujemy poszczególne etapy i wyjaśniamy, co trzeba zrobić, aby skutecznie je przebywać.


    
      Jak Randy wydał swoją powieść


      W 1988 roku Randy postanowił, że napisze powieść i pewnego dnia ją wyda. Bez konkretnego powodu — ot tak, po prostu. Zaczął więc pracować nad tekstem i mniej więcej rok później napisał go tyle, że poczuł się gotowy do udziału w konferencji dla pisarzy. Dzięki temu poznał innych autorów, udoskonalił swój warsztat, podyskutował z krytykami.


      Przez kolejny rok Randy rozwijał umiejętności pisarskie. W pewnym momencie jednak uznał, że powieść, nad którą pracuje już od ponad dwóch lat, jest pełna usterek. Schował tekst do głębokiej szuflady i więcej do niego nie wrócił — ale nie zrezygnował z zamierzonego celu. Przecież była nim nie tyle publikacja tej konkretnej powieści, ile publikacja powieści w ogóle. Randy nie przestał więc pisać i po kilku kolejnych latach ciężkiej pracy skończył tekst.


      Następnie Randy zaczął się rozglądać za agentem literackim; w tym samym okresie przystąpił też do pracy nad kolejną książką. Mniej więcej rok później podczas konferencji dla pisarzy poznał agenta literackiego, z którym po paru miesiącach podpisał umowę o współpracy. Agent, który miał reprezentować interesy Randy’ego, złożył rękopis pierwszej jego powieści w wielu różnych wydawnictwach. Randy zaś pisał dalej.


      Okazało się, że kolejni wydawcy, dosłownie jeden po drugim, odrzucają Randy’ego. Agent złożył więc tekst do jeszcze większej liczby wydawnictw, a nawet wrócił do tych, które — mimo wstępnej odmowy — sprawiały wrażenie zainteresowanych. Jedno z wydawnictw odrzuciło rękopis aż trzy razy. Ale Randy pisał dalej.


      Ostatnie wydawnictwo na liście agenta dostrzegło pewien potencjał w powieści Randy’ego. Trzymało ją wiele miesięcy, lecz ostatecznie odrzuciło. Niemniej jednak redaktorzy poświęcili swój czas, aby wskazać trzy główne problemy, które zniechęcały do kupna tekstu. Agent zadzwonił do Randy’ego i powiedział, że powieść przepadła, ale przekazał mu również owe trzy istotne zastrzeżenia.


      Jeszcze tego samego dnia Randy zaczął pracę nad nową powieścią — taką, która nie miała już wska-zanych usterek. Tym razem był przekonany, że oto rodzi się zwycięzca, że ten utwór na pewno uda się opublikować. Nowy pomysł na powieść spodobał się również agentowi. Randy więc pisał dalej.


      Trzy miesiące później agent niestety zmarł. Randy bardzo to wszystko przeżył: pisał już od ośmiu lat; zrobił, co mógł, żeby gotowa powieść się sprzedała, mimo to została odrzucona przez wszystkie wydawnictwa, a teraz stracił swojego orędownika. Pisał jednak dalej.


      Wkrótce Randy wziął udział w kolejnej konferencji dla pisarzy. Przy tej okazji umówił się też na spotkanie z nieznanym sobie redaktorem. Podczas rozmowy, jąkając się i zacinając, zrobił swojej powieści absolutnie fatalną reklamę. Ostatecznie jednak redaktor poprosił o możliwość przeczytania fragmentu tekstu. Randy położył na stole pięć kartek. Redaktor je przejrzał i stwierdził: „Całkiem dobrze pan pisze. Oto moja wizytówka. Proszę mi przysłać swoją propozycję wydawniczą i 100 stron powieści”.


      Półtora roku później, bez pomocy agenta literackiego, Randy sprzedał powieść wydawnictwu, które reprezentował ów redaktor. Ukazała się wiosną 2000 roku, czyli po 12 latach od chwili, kiedy Randy zajął się pisaniem. Wreszcie stał się autorem, który pisze nie tylko dla siebie, ale także dla innych. Powieść ta, zatytułowana Transgression, została wyróżniona nagrodą dla autorów o chrześcijańskim światopoglądzie Christy Award, a sam Randy napisał kilka kolejnych utworów, które również uhonorowano. Jego nazwisko stało się na tyle rozpoznawalne, że organizatorzy konferencji dla pisarzy zaczęli go zapraszać jako prowadzącego zajęcia.


      Minęło dziewięć kolejnych lat. W tym okresie Randy miał okazję nauczać setki pisarzy. Wielu z nich dzięki jego wsparciu zaczęło publikować. Sam Randy zaś wielokrotnie był świadkiem, jak utwory jego uczniów trafiają na listy bestsellerów. Obecnie widuje te osoby w gronach finalistów ważnych konkursów literackich. W książce, którą trzymasz w rękach, Randy zawarł najważniejsze nauki i wnioski z doświadczeń zebranych przez niemal ćwierć wieku w dziedzinie sztuki i rzemiosła pisania beletrystyki.

    


    Etap I: warsztat pisarski przede wszystkim


    Pisarze na etapie I stawiają pierwsze kroki — i jest to jak najbardziej w porządku. Jak każdy dobry lekarz podejmował kiedyś naukę na pierwszym roku studiów, tak każdy dobry autor zaczynał kiedyś pisać. Na tym to polega. Etap I przebiega zwykle tak, że osoba, która „od zawsze” czytała beletrystykę, postanawia w pewnym momencie sama stworzyć powieść. Pisze kilka rozdziałów, po czym odkrywa nieprzyjemną prawdę: zabawa w powieściopisarstwo jest trudniejsza, niż się wydaje.
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            Część takich osób wówczas się poddaje, a te, które idą dalej, zaczynają doskonalić swoje umiejętności pisarskie: czytają książki na ten temat, uczestniczą w kursach i warsztatach bądź innych imprezach literackich adresowanych do pisarzy, udzielają się w grupach dyskusyjnych, a co najważniejsze: nie przestają pisać.


            Nikt jeszcze nie nauczył się dobrze pisać, wyłącznie o tym mówiąc. Albo słuchając. Albo czytając. Nauczyć się dobrze pisać, można tylko pisząc. Następnie przekazuje się tekst do oceny, wyłapuje się słabe punkty i robi się jeszcze jedno podejście. I jeszcze jedno. I jeszcze jedno.
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            Początkowo pisarze, którzy są na etapie I, odnoszą wrażenie, że nic się nie dzieje. Ich teksty podczas spotkań grup dyskusyjnych są oceniane przez pozostałych członków tak, jakby ci byli wiecznie niezadowoleni, a na dodatek zanim wprowadzi się poprzednie niezbędne poprawki, zostają wytknięte nowe usterki. Niemniej wytrwałość popłaca. Po wielu miesiącach ciężkiej pracy pewnego dnia pisarze z etapu I uświadamiają sobie z zaskoczeniem, że poczynili postępy. I to ogromne.


            Pisarz na etapie I robi postępy, tworząc teksty i oddając je do oceny, ucząc się rzemiosła i cały czas pisząc.

          
        

      
    


    Etap II: czas na zapytania i propozycje wydawnicze


    Pisarze, którzy są na etapie II, piszą od jakiegoś czasu i nie są już całkowitymi nowicjuszami. Od innych pisarzy z grup dyskusyjnych słyszą: „Całkiem to dobre. Widać duży postęp”.


    Na etapie II pisarz ma za sobą co najmniej jeden kurs albo sporo książek na temat pisania. Ponadto prawie zawsze ma na swoim koncie przynajmniej jeden warsztat lub jedną imprezę literacką adresowaną do pisarzy. Zaczyna nabierać pewności siebie. Przestaje postrzegać swój udział w zabawie w powieściopisarstwo jako skazany na klęskę, a rzemiosło pisarskie jako owiane aurą tajemniczości.


    Jest jednak coś, co pozostaje dla pisarza na etapie II pewną zagadką: otóż dotąd tylko słyszał o tym, jak trudno jest się przebić do wydawnictwa. Istnieje coś takiego jak propozycja wydawnicza, którą trzeba napisać, ale kto wie, jak dokładnie powinna wyglądać? Na pewno musi zawierać coś, co nosi koszmarną nazwę streszczenia. Ale co to ma wspólnego z zapytaniem? Zwykle pisarz, który jest na etapie II, odczuwa swoistą mieszaninę pewności siebie i strachu: rosnącą pewność siebie i coraz silniejszy strach przed marketingiem wydawniczym. (Jeżeli ciekawią Cię takie kwestie jak właśnie zapytania, streszczenia czy propozycje wydawnicze, zajrzyj do rozdziału 16.).


    Na tym etapie łatwo o defetyzm, ale nie wolno mu się poddać. Skuteczna strategia przetrwania tych trudnych chwil polega przede wszystkim na tym, żeby nieprzerwanie pisać (i dzięki temu doskonalić swój warsztat), jak również na tym, by przemyśleć, jak efektywnie się sprzedać. Na zlekceważenie umiejętności przygotowywania tak ważnych w świecie marketingu wydawniczego materiałów jak zapytanie, streszczenie czy propozycja wydawnicza nie może sobie pozwolić żaden pisarz.
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            Jeżeli jesteś pisarzem na etapie II, to nadszedł czas, by wziąć udział w prestiżowej imprezie literackiej adresowanej do pisarzy — i zabrać ze sobą propozycję wydawniczą (oraz skończony rozdział albo dwa), aby móc ją komuś przedstawić, choćby innemu pisarzowi. Albo agentowi. Albo redaktorowi. Przygotowanie takiej propozycji wymaga najczęściej sporo pracy. Podczas rozmowy z przedstawicielem branży wydawniczej postaw sprawę jasno, powiedz, że jeszcze nie przedstawiasz ostatecznej wersji swojego projektu, tylko się tego uczysz. Wówczas usłyszysz zapewne słowa krytyki, z którą będziesz w stanie sobie poradzić. (Jeżeli nie masz pewności, czym różnią się od siebie agent literacki, redaktor i wydawca, zajrzyj do rozdziału 17.).
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            Po powrocie do domu przerób odpowiednio swoją propozycję wydawniczą. Następnie zrób to jeszcze raz. I jeszcze raz. Wcześniej czy później odkryjesz, że w jakiś magiczny sposób powstała wspaniała propozycja wydawnicza, która idealnie pasuje do Twojej znakomitej powieści. Będzie to równoznaczne z przejściem na etap III.


            Pisarz na etapie II rozwija się, pisząc, jak również ucząc się pisać propozycję wydawniczą, przygotowując jej pierwszą wersję, aby następnie zweryfikować jej skuteczność podczas imprez literackich adresowanych do pisarzy.

          
        

      
    


    
      Nie mogę się doczekać! Propozycja wydawnicza w praktyce


      Czy aby sprzedać wydawnictwu swoją powieść, trzeba opracować ładny i długi tekst, czy może wystarczy treściwe, lecz krótkie streszczenie? Większość pisarzy znanych Randy’emu zawsze przygotowuje i składa pełnowymiarowe propozycje, i to nawet wydawcom, z którymi często współpracuje. Wszyscy agenci, których zna Randy, chcą się zapoznać z propozycją wydawniczą danego autora, zanim zgodzą się go reprezentować; większość z nich wykorzystuje później tę propozycję, kiedy składa rękopis w wydawnictwie. Pewna redaktorka przyznaje, że gotowa propozycja wydawnicza pomaga przygotować się do tego, aby przedstawić ciekawy projekt podczas zebrania redakcyjnego.


      Randy uważa, że zrozumienie, na czym polega pisanie propozycji wydawniczej, jest bardzo cenne dla każdego pisarza. Obecnie nawet wydawani i rozpoznawani autorzy są często proszeni o przygotowanie propozycji, ponieważ wiele wydawnictw musi dociskać finansowe śruby, chce więc mieć pewność, że wybierane projekty mają duże szanse dobrze się sprzedawać.


      Propozycja wydawnicza dotycząca beletrystyki różni się zasadniczo od propozycji, która wiąże się z innymi kategoriami, na przykład literaturą faktu. Często stanowi element całego procesu (który szczegółowo objaśniamy w rozdziale 16.). Propozycja wydawnicza po prostu odgrywa bardzo ważną rolę dla wielu powieściopisarzy, byłoby więc niemądrze ją lekceważyć. Jeśli agent zainteresuje się Twoim utworem właśnie po przeczytaniu propozycji, wówczas poprosi Cię o więcej — o rękopis albo propozycję z przykładowymi rozdziałami. Na tym etapie jest już stanowczo za późno na uczenie się, jak przygotowuje się taki tekst. Nawet agenci, którzy nie wymagają przedłożenia propozycji, będą zadawać pytania, na które odpowiedzi znalazłyby się właśnie w niej.

    


    Etap III: doskonalenie pisarskiej dykcji


    Pisarze, którzy znajdują się na etapie III, są doskonałymi rzemieślnikami. Opanowali większość umiejętności koniecznych do tego, aby doprowadzić do wydania powieści. Inni pisarze w grupie dyskusyjnej pytają wprost: „Dlaczego to jeszcze nie zostało wydane?”.


    Na etapie III pisarze zwykle mają na koncie następujące doświadczenie: zabrali propozycję wydawniczą albo przykładowy rozdział na imprezę literacką, tam pokazali materiały redaktorowi czy agentowi i usłyszeli magiczne słowa: „Proszę mi to przesłać”. Kilka miesięcy później jednak otrzymali w odpowiedzi: „Tekst nie wpisuje się w profil naszego wydawnictwa”.


    Etap III bywa okresem przygnębienia, frustracji czy nawet upokorzeń. Bywa także okresem porywających doświadczeń, których nie da się oddać słowami. Na etapie III nie brakuje wzlotów ani upadków, ale jeśli tylko nie zabraknie Ci wytrwałości, na pewno przetrwasz ten czas.


    Jeżeli jesteś pisarzem na etapie III, to musisz pisać, pisać i jeszcze raz pisać, aby doskonalić swój warsztat. Musisz też szlifować swoją propozycję wydawniczą i próbować ją składać, najlepiej podczas konferencji dla pisarzy.
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            Całkiem możliwe, że pod koniec etapu III znajdziesz swojego agenta. Albo usłyszysz od redaktora, że Twoja książka została przekazana do recenzji wewnętrznej. Albo publikowany autor przeczyta fragmenty Twojej powieści i stwierdzi, że brakuje Ci bardzo niewiele. Gdy któraś z tych sytuacji zaistnieje, wówczas możesz uznać, że jesteś na etapie IV.


            Pisarz, który znajduje się na etapie III, czyni postępy, doskonaląc warsztat, szlifując propozycję wydawniczą i starając się ją prezentować bezpośrednio agentom literackim albo redaktorom.

          
        

      
    


    Etap IV: o krok od wydania powieści


    Pisarze z etapu IV stanowią wąskie grono tych, których powieści na pewno zostaną wydane. Wszyscy są co do tego zgodni: koledzy po piórze z grupy dyskusyjnej, rodzina, przyjaciele i znajomi, agent literacki… Nie zawsze jednak tylko do tego sprowadza się etap IV.


    W Twoim przypadku ten okres może bowiem okazać się męczarnią. Jesteś już o krok od wydania powieści. Przeczuwasz, że piszesz lepiej niż wielu publikowanych autorów. Gdyby wszechświat był sprawiedliwy, wówczas Twoja powieść już by się ukazała. Tylko dlaczego tak się nie dzieje?


    Odpowiedź brzmi: jeszcze nie było Ci dane przedstawić właściwej propozycji właściwemu wydawnictwu we właściwym momencie. To bowiem wymaga czasu — czasu, który obejmuje etap IV. Każdy pisarz na tym etapie może zostać wydany w dowolnym momencie.


    Twoja rola na etapie IV polega na przyjęciu aktywnej postawy. Teraz masz już bardzo starannie przygotowany rękopis i mocną propozycję wydawniczą. Przedstawiaj więc efekty swojej pracy redaktorom (albo — jeszcze lepiej — niech zajmie się tym Twój agent). Rób swoje i nie przejmuj się odmowami. Aby opublikować powieść, wystarczy tylko jedna zgoda, dlatego właśnie jej wypatruj.


    I cały czas pisz. Być może pewnego dnia obudzisz się z genialnym pomysłem na powieść. Rozpoznasz od razu, że to jest właśnie To — że to właśnie ta powieść stanie się Twoją przepustką. Jeżeli tak się stanie, postępuj zgodnie ze swoją intuicją. Napisz tę powieść w uniesieniu. Teraz już masz wszystkie umiejętności niezbędne do tego, aby napisać doskonałą powieść. Odkryjesz więc, że idzie Ci to znacznie łatwiej niż poprawianie starego, wymęczonego tekstu z etapu I.


    Pewnego dnia — a dzieje się to najczęściej w kiepski dzień, kiedy łapiesz gumę, kiedy woda z pralki zalewa całą łazienkę albo kiedy Twój trzyletni syn postanawia wyprasować kota — właśnie tego dnia zadzwoni telefon. To Twój agent. Chce Ci powiedzieć, że pewien wydawca złożył ofertę kupna Twojej powieści. Tego dnia zapomnisz o latach zmagań, cierpienia, odmów. Ponieważ tego dnia staniesz się autorem, który pisze nie tylko dla siebie, ale także dla innych.
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            Pisarz na etapie IV idzie naprzód, ignorując odmowy, a zarazem niestrudzenie przedstawiając swój idealnie dopracowany projekt odpowiednim ludziom tak długo, aż ktoś postanowi go kupić.

          
        

      
    


    Potęga doskonałej samoorganizacji


    Większość pisarzy nienawidzi porządku. My też. Prawdopodobnie nienawidzimy porządku ze zdwojoną siłą, bo jest nas dwóch. Niemniej odkryliśmy, że jesteśmy znacznie wydajniejsi, kiedy planowaną pracę trochę sobie zorganizujemy. Nic w tym przyjemnego, a jednak ułatwia przyjemne działania.


    Warto uświadomić sobie, czym dokładnie są „przyjemne działania”, dlatego zaczynamy (w rozdziale 2.) od ogólnego przyjrzenia się temu, dlaczego powieściopisarstwo sprawia przyjemność i dlaczego czytelnik chce sięgnąć właśnie po Twój utwór. Co takiego skłania czytelnika, że o 3.00 w nocy wciąż przewraca kolejne kartki, chociaż nastawił budzik na 6.00 rano. Dalej ujawniamy tę tajemnicę i mówimy, jak zachęcić czytelnika do całonocnej lektury.


    W rozdziale 3. omawiamy różne nisze rynku wydawniczego i gatunki powieści. Twój tekst nie spodoba się wszystkim czytelnikom na całej ziemi. Jest jednak i dobra wiadomość: dotyczy to każdego pisarza. Część czytelników może Cię uznać za najlepszego autora, z jakim zetknęła się w swoim życiu. Musisz tylko rozpoznać, kim są ci ludzie i jak możesz najlepiej zaspokoić ich potrzeby. Gdy to odkryjesz, wówczas będziesz w stanie napisać książkę idealną dla nich.
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            Jesteś osobą jedyną w swoim rodzaju. Oznacza to, że prawdopodobnie wykorzystujesz metody, które różnią się od tych, jakie stosują Twoi przyjaciele i znajomi, pracując nad pierwszym szkicem powieści. Część autorów (na przykład Peter) uwielbia najpierw przygotowywać ogólny zarys. Większość pisarzy tego nienawidzi. Nasze zadanie w tym miejscu nie polega na tym, aby pokazać Ci jedną najlepszą metodę twórczą. Nasze zadanie to pokazać Ci (w rozdziale 4.) różne sposoby konstruowania powieści i umożliwić Ci wybór takiego, który sprawdzi się w Twoim przypadku — albo, jeszcze lepiej, pomóc Ci znaleźć niepowtarzalną technikę pracy, która będzie Ci odpowiadała w pełni.

          
        

      
    


    Masz tylko trzy źródła, z których możesz czerpać, pisząc powieść. Są to: czas, energia i pieniądze. Zarządzaj nimi skutecznie, a pisanie powieści sprawi Ci frajdę. W przeciwnym razie stanie się ono prawdziwą mordęgą. W rozdziale 5. dzielimy się pomysłami, które okazały się przydatne w naszych przypadkach.


    Doskonalenie warsztatu: tworzenie postaci, układanie fabuły i inne umiejętności


    Początkujący pisarze miewają znakomite pomysły. Znakomici pisarze mają znakomite pomysły oraz znakomity warsztat. Twoje pierwsze zadanie polega na tym, by zrozumieć narzędzia, które są Ci potrzebne do przekucia znakomitego pomysłu w znakomitą fabułę. Oto czego Ci potrzeba:


    • Świat przedstawiony. Twoja powieść nie rozgrywa się w próżni, ale w jakimś miejscu. Bywa ono nazywane również, między innymi, scenerią bądź miejscem akcji, my jednak wolimy określenie świat przedstawiony, ponieważ dotyczy właśnie świata, gdzie umiejscawiasz swoją historię.


    W rozdziale 6. tłumaczymy, na czym polega proces budowania wiarygodnego świata przedstawionego. Jest to trudniejsze, niż się wydaje, lecz przygotowaliśmy listę kontrolną jego niezbędnych elementów. Ponadto omawiamy najpopularniejsze tła, które sprawiają, że wpisany w nie świat przedstawiony wręcz prosi się o historię, która wypełni go znaczeniem.


    • Postacie. Twoje postacie mają przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, które musisz znać. W rozdziale 7. podsuwamy pomysły, które pomagają stworzyć wiarygodną historię każdego bohatera. Poza tym wyjaśniamy, dlaczego jest ona tak ważna dla przyszłości postaci. Wreszcie pokazujemy, jak przeszłość i przyszłość krzyżują się w teraźniejszości — tu i teraz — dzięki czemu powstaje wiarygodna, dynamiczna i poruszająca fabuła.


    • Fabuła. Fabuła typowej powieści współczesnej składa się z sześciu warstw: od spojrzenia z lotu ptaka do zbliżenia na szczegół. Jako powieściopisarz musisz umieć tworzyć każdą z tych sześciu warstw oraz układać je w harmonijną całość. W rozdziałach od 8. do 10. przeprowadzamy Cię kolejno przez poszczególne poziomy.


    • Temat. Każda powieść ma podstawowy przedmiot — temat. Związane z nim podwójne niebezpieczeństwo polega na tym, że porusza się w utworze wybraną kwestię albo w za małym, albo w za dużym stopniu. Zajrzyj do rozdziału 11., aby znaleźć własny temat, słuchając swoich postaci. Tam też radzimy, jak naprawiać najczęstsze błędy.


    Redakcja własnego tekstu
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            Znakomity tekst nigdy nie powstaje przy pierwszym podejściu. Powstaje dzięki temu, że redagujesz zapisane treści: zostawiasz, co dobre, wyrzucasz, co złe, a całość wygładzasz i szlifujesz tak długo, aż zaczyna lśnić.


            Nie licz na to, że redaktor naprawi Twój tekst. Obecnie redaktorzy zazwyczaj mają za dużo pracy i za niskie pensje. Dlatego gdy wręczasz redaktorowi swoje dzieło, musi ono być wymuskane pod każdym względem.

          
        

      
    


    Redagowanie własnej powieści to praca naprawdę ciężka w praktyce, lecz nie w teorii. W teorii bowiem sprowadza się do dwóch zasadniczych czynności:


    • dopracowania postaci tak, aby stały się wiarygodne;


    • ponownego spojrzenia na fabułę przez pryzmat wszystkich sześciu jej warstw.


    W części III książki powiemy Ci, co i jak trzeba zrobić w tym zakresie. W rozdziale 12. przeczytasz o tym, jak tworzyć postać wraz z jej przeszłością, wartościami, ambicjami, uwzględniając przy tym cele, jakie ma osiągnąć w ramach fabuły, oraz cechy charakterystyczne określonych punktów widzenia. Z kolei w rozdziale 13. pokazujemy, jak wpisać w fabułę haczyk, który stanie się najważniejszym narzędziem na każdym z siedmiu odcinków procesu sprzedaży łączącego Cię z rzeszami czytelników. Tam też wykładamy zasady struktury trzech aktów według Arystotelesa — i dodajemy strukturę trzech katastrof, o której nie śniło się Arystotelesowi.


    Poszczególne sceny mają ogromne znaczenie dla siły oddziaływania całej opowiadanej historii, dlatego w rozdziale 14. dowiesz się, jak je selekcjonować: kiedy wyeliminować scenę, kiedy zostawić w spokoju, a kiedy podreperować. W rozdziale 15. pokazujemy, jak dokonywać analizy akapit po akapicie, tak aby powstał tekst, którego czytelnicy wejdą w skórę postaci.

  


  
    Rozdział 2.

    Z czego składa się ekscytująca historia?


    
      W tym rozdziale:


      ► zadbasz zarówno o własne cele, jak i potrzeby czytelnika;


      ► zgłębisz funkcję konfliktu i zmiany w fabule;


      ► zrozumiesz pięć filarów powieści;


      ► zaczniesz wykorzystywać siedem podstawowych narzędzi każdego powieściopisarza.

    


    Gdy czytelnik sięga po Twoją powieść, oczekuje przede wszystkim jednego: że zapewnisz mu silne przeżycia emocjonalne. Chce bowiem czegoś doświadczyć, i to w sposób dogłębny, jak najpełniejszy. Jeżeli nie zdołasz podać czytelnikowi tego rodzaju zastrzyku emocji, przegrasz bez względu na to, jak błyskotliwa jest opowiadana przez Ciebie historia czy też jak czarujące są postacie.


    Z kolei gdy dajesz czytelnikowi to, czego oczekuje, wówczas możesz też dać mu więcej — może nawet znacznie więcej. To, czym jeszcze go obdarzysz (i czy w ogóle pójdziesz w tym kierunku), zależy wyłącznie od Ciebie.


    Sztuka powieściopisarstwa polega na realizacji pięciu kluczowych zadań, które nazywamy na własny użytek pięcioma filarami powieściopisarstwa. Trzeba stworzyć wiarygodną scenerię, wypełnić ją intrygującymi postaciami, wymyślić wciągającą fabułę, poruszyć ciekawy temat, a wszystko to zrobić z wyczuciem stylu. Większość pisarzy opanowuje do mistrzostwa jedną, może dwie spośród tych umiejętności. Ty jednak musisz osiągnąć rozsądny poziom we wszystkich tych dziedzinach, aby pojawiła się realna szansa na publikację Twojej powieści. Do dyspozycji masz siedem narzędzi taktycznych, a są to: akcja, dialog, przeżycia wewnętrzne, monolog wewnętrzny, opis, retrospekcja oraz skrót narracyjny. Jeżeli skutecznie wykorzystasz dostępne środki, to zapewnisz czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne, na które tak liczy.


    Co chcesz dać czytelnikowi


    Dlaczego piszesz? Na przestrzeni wielu lat zapytaliśmy mnóstwo pisarzy, dlaczego zajmują się tworzeniem powieści. Otrzymaliśmy dziesiątki różnych odpowiedzi. Oto sześć przykładowych:


    • aby zobaczyć swoje nazwisko na okładce książki;


    • aby zdobyć sławę;


    • aby zarobić dużo pieniędzy;


    • aby uczyć innych;


    • aby dostarczać swoim czytelnikom rozrywki;


    • aby przekonać innych do własnych poglądów politycznych bądź religijnych.


    Te odpowiedzi są równie dobre jak wszystkie inne. Osobiste pobudki do pisania powieści są osobistymi pobudkami do pisania powieści, koniec kropka. Nie trzeba się z nich przed nikim tłumaczyć. Warto jednak wiedzieć o ich istnieniu. Bo jak inaczej rozpoznasz, że właśnie odnosisz wymarzony sukces?
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            Przez kilka minut pomyśl, a następnie zapisz na kartce papieru, dlaczego chcesz pisać powieści. Czego się spodziewasz? Co chcesz zrobić dla czytelnika? Na tej samej kartce wynotuj powody, dla których czytasz, po czym zakreśl ten, który uważasz za najważniejszy dla siebie. Jeżeli należysz do większości, to Twoją główną motywacją okaże się rozrywka.


            W tym podrozdziale omawiamy, w jaki sposób powieści uczą, przekonują do czegoś, a nade wszystko stają się rozrywką dla czytelników.

          
        

      
    


    Silne przeżycia emocjonalne, czyli jak zapewnić czytelnikowi to, czego pragnie najmocniej


    Czym właściwie jest rozrywka? Jako osoby od wielu lat piszące, jak również nauczające innych rzemiosła pisarskiego doszliśmy do przekonania, że rozrywkę można zdefiniować bardzo krótko: jest to zapewnianie czytelnikom silnych przeżyć emocjonalnych. W tym miejscu zrobimy pierwszy krok w stronę rozwinięcia tej koncepcji.


    • Dlaczego emocje są tak ważne? Emocje stanowią wspólny mianownik chyba wszystkich utworów beletrystycznych. Wystarczy pomyśleć o dowolnym spośród najważniejszych gatunków literatury pięknej, a okaże się, że każdy zapewnia solidną dawkę emocji.


    • W romansach i powieściach erotycznych występują w jakiejś kombinacji miłość i pożądanie — jak zresztą w każdej innej powieści z wątkiem miłosnym.


    • Powieści przygodowe, sensacyjne, thrillery i horrory wywołują różnego rodzaju strach.


    • Powieści kryminalne i detektywistyczne rozbudzają ciekawość i zwykle zapewniają również sporą dawkę strachu.


    • Powieści historyczne, fantasy i science fiction pozwalają czytelnikowi doświadczyć „życia gdzie indziej”.


    • Literatura piękna może wywoływać wszystkie z powyższych emocji wraz z silnym poczuciem zrozumienia.


    • Dlaczego emocje muszą być silne? Pomyśl przez kilka chwil: czy znasz kogoś, kto kupił powieść, bo chciał doświadczyć słabych emocji? Oczywiście, że nie! Dzięki silnym przeżyciom emocjonalnym czerpie się większą radość z czytanych historii i dłużej się je pamięta. Większość ludzi, kiedy sięga po powieść, oczekuje jakiegoś rodzaju ekscytacji. Oczekuje ekscytacji o dużej sile. Oczekuje ekscytacji w dużej dawce. Jeżeli tego właśnie oczekują czytelnicy, to jest to wystarczający powód, aby im to zapewnić.


    • Dlaczego silne przeżycia emocjonalne mają kluczowe znaczenie? Odbiorca Twojej powieści nie chce czytać o silnych emocjach doświadczanych przez kogoś innego. Trudno się dziwić, przecież to byłoby nudne. Wyobraź sobie, że spędzasz długie godziny, przyglądając się, jak nieznana Ci osoba rozpacza, trzęsie się ze strachu albo całuje kogoś, o kim w życiu nie zdarzyło Ci się słyszeć. Naprawdę nudne!


    Odbiorca Twojej powieści chce na kilka godzin stać się kimś innym, wieść ekscytujące życie, szukać prawdziwej miłości, doświadczać niewyobrażalnego strachu, rozwikływać niepojęte zagadki, czuć mocne uderzenie adrenaliny. Dawaj to wszystko czytelnikom, a zyskasz fanów na całe życie. W przeciwnym razie stracisz ich bezpowrotnie.


    Na pozostałych stronach, aż do końca książki, przyświeca nam w zasadzie tylko jeden cel: nauczyć Cię — najprościej i najszybciej, jak to możliwe — zapewniać czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne. One bowiem są najważniejsze.


    Edukowanie czytelnika


    Niektóre powieści mają za zadanie edukować czytelników między innymi poprzez zaznajamianie z odmiennymi kulturami, refleksję nad odkryciami naukowymi, prezentację zwyczajnych historii życiowych czy po prostu przybliżanie mechanizmów działania systemu (świata). Profesorowie reprezentujący kulturę anglosaską dodaliby, że znakomite powieści zawierają refleksję nad tym, co oznacza być człowiekiem, oraz skłaniają do niej czytelników. Objaśnianie sensu życia ludzkiego nie jest jednak elementem obowiązkowym — bardzo wielu odbiorców oczekuje wyłącznie niezobowiązującego ćwiczenia umysłowego.


    Prawie wszystkie powieści historyczne mają pewną wartość edukacyjną, pod warunkiem że autor starannie przygotował się do pracy. Na przykład James Michener jest znany z tego, że zamieszcza w swoich utworach dużo faktów, co pozwala czytelnikom bezboleśnie przyswajać wiele wiadomości z dziedziny historii. Cykl powieści Dzieci Ziemi autorstwa Jean Auel zawiera sporo informacji na temat kultury europejskiej w epoce lodowcowej. Również z wielu powieści science fiction można zdobyć bardzo dużo wiadomości z dziedziny nauk ścisłych czy inżynierii. Jeżeli chcesz się czegoś dowiedzieć na przykład o Marsie, jednym z prostszych sposobów jest przeczytanie genialnego cyklu autorstwa Kima Stanleya Robinsona: Czerwony Mars, Zielony Mars i Błękitny Mars.


    Miłośnicy wojennych powieści sensacyjnych albo technothrillerów uwielbiają zapoznawać się dzięki tego typu książkom z najnowszymi osiągnięciami w dziedzinie militarnych technologii i sprzętu komputerowego. Tych, którzy czytają powieści pisane przez Amiszów, fascynuje ich kultura. Fani thrillerów prawniczych chętnie poznają tajniki prawa. Entuzjaści historii z życia policji lubią wnikać w sposób myślenia gliniarzy. W edukowaniu czytelnika nie ma niczego złego, pod warunkiem że piszesz właśnie takie książki, jakich odbiorcy chcą się czegoś nauczyć z danej dziedziny.
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            Nie zanudzaj czytelnika. Jeżeli chcesz zamieścić w tekście jakąś informację, którą uważasz za fascynującą, przekaż ją w taki sposób, aby była równie fascynująca dla odbiorcy. Możesz to zrobić, na przykład nadając jej kluczowe znaczenie w opowiadanej przez Ciebie historii. Na przykład jeżeli postacie, aby przeżyć, będą musiały znać dokładnie teorię kwarków, to czytelnik będzie zapewne oczekiwał, że zapoznasz go z jej szczegółami. Cały czas pamiętaj jednak, że nie piszesz artykułu naukowego.

          
        

      
    


    Sztuka łagodnej perswazji


    Część pisarzy nie chce niczego uczyć, lecz pragnie swoich czytelników do czegoś przekonać — często do jakiejś ekonomicznej, politycznej, religijnej bądź etycznej idei. Stąd wiele powieści zawiera wyraźny przekaz. Na przykład:


    • powieści Ayn Rand, takie jak Atlas zbuntowany czy Źródło, stanowią wyraz przekonań autorki o tym, że powszechny, niekontrolowany kapitalizm jest najlepszym systemem gospodarczym;


    • wczesne technothrillery wojenne Toma Clancy’ego ujawniają jego przekonanie o tym, że zdegenerowany ustrój radziecki był skazany na szybki upadek pod ciężarem własnej nieudolności;


    • cykl Powieść o czasach ostatecznych Jerry’ego Jenkinsa i Tima LaHaye’a zawiera szczegółową i bardzo żywą wizję przekonań autorów, które dotyczą biblijnych proroctw o końcu świata;


    • powieść Michaela Crichtona pod tytułem Następny porusza kwestię etycznego wymiaru niekontrolowanej manipulacji genami we współczesnej biotechnologii.


    Każdy z wymienionych autorów ma wielu czytelników, którzy zgadzają się z przekazywanymi przez niego treściami. I każdy z tych autorów został skrytykowany za nazbyt gorliwe przekazywanie tych treści. Mimo to każdy z nich zdołał przekonać wielu „niewierzących” do zmiany zdania.


    Powieść może przekonać część czytelników do zawartych w niej treści, pod warunkiem że jest ciekawa. Najpewniej jednak jej głównymi odbiorcami będą osoby, które już „wierzą” w daną ideę i które lubią być utwierdzane w ustalonych przekonaniach. Nikt nigdy nie kupił powieści, bo chciał zmienić swoje poglądy na ustrój gospodarczy, zasilić szeregi innej partii politycznej czy przyjąć nową religię. Nikt.
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            Szanuj czytelnika, w pierwszej kolejności zaspokajając jego potrzebę silnych przeżyć emocjonalnych. Nie uda Ci się przekonać żadnej osoby, jeżeli najpierw nie wzbudzisz w niej zaciekawienia.


            Przemyśl więc i wskaż zadania, jakie wyznaczasz swojej powieści. Co chcesz osiągnąć oprócz tego, że dostarczysz czytelnikowi rozrywki? Czy Twoja misja polega na edukacji? Przekonaniu kogoś do czegoś? A może zależy Ci na czymś zgoła innym? Czy te cele nie osłabią silnych przeżyć emocjonalnych, których oczekuje czytelnik?

          
        

      
    


    Życie postaci nie może być łatwe: konflikt plus zmiana równa się historia


    Historię tworzą postacie, które doświadczają konfliktu. Twoje postacie pragną zmiany w swoim życiu — zmiany, która (przez większą część powieści) pozostaje nieosiągalna. Taka zmiana może dotyczyć choćby:


    • relacji z innymi postaciami,


    • wnętrza danej postaci,


    • świata przedstawionego.


    Na przykład we Władcy pierścieni hobbit o imieniu Frodo wyrusza na wyprawę, aby zniszczyć Jedyny Pierścień, najpotężniejszy z Pierścieni Władzy. Jeżeli mu się to uda, Śródziemie zupełnie się zmieni: zostanie na zawsze wyzwolone spod władzy podłego Saurona. Jeżeli poniesie klęskę, Śródziemie również zupełnie się zmieni: pozostanie na zawsze podporządkowane władcy ciemności. Gra więc toczy się o niezwykle wysoką stawkę. W tę czy we w tę, zmiana nastąpi na pewno. To, czy sprawy przybiorą korzystny obrót, zależy od Froda.
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            Niech tworzone przez Ciebie postacie zawsze, zawsze, zawsze chcą coś zmienić w swoim życiu. Pragnienie zmiany zachęci czytelnika do zaangażowania emocjonalnego w opowiadaną przez Ciebie historię. Odbiorcy powieści zazwyczaj sami chcą coś zmienić w swoim życiu, dlatego szanują każdego, kto jest gotowy zaryzykować i dokonać przemiany. Nie możesz jednak ułatwiać życia swoim postaciom. Dlatego w momencie, w którym postanawiają coś zmienić, musi się pojawić jakiś konflikt. To przykre dla postaci, ale korzystne dla fabuły. Im ostrzejszy okaże się konflikt, tym silniejsze będzie zaangażowanie emocjonalne czytelnika. Innymi słowy, opowiadana przez Ciebie historia jest relacją, jak postacie, dążąc do zmiany, radzą sobie z doświadczanym konfliktem.
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            Jeżeli Twoim głównym bohaterom udaje się dokonać pożądanej zmiany na koniec historii, to zwykle mamy do czynienia ze szczęśliwym zakończeniem, tak zwanym happy endem. W przeciwnym razie będziemy mówić o nieszczęśliwym zakończeniu. (Piszemy „zwykle”, ponieważ w obu tych przypadkach postacie mogą na końcu uświadomić sobie, że tak naprawdę wcale nie chcą tego, co dotąd uważały za tak pożądane. Wtedy też mamy do czynienia ze zmianą — tyle że w zakresie nastawienia psychicznego).


            Co przesądza o tym, że znakomita historia jest właśnie znakomitą historią? Kwestia wydaje się dość złożona, niemniej znakomitość danej historii bierze się między innymi z głębokości zmiany, do której dążą postacie. Na przykład siła oddziaływania losów Froda bierze się z wysokiej stawki, o którą toczy się gra. Jeżeli hobbit odniesie zwycięstwo, zwyciężą też wszystkie wolne ludy i inne istoty; jeżeli przegra, przegrają i one. Im wyższa stawka wchodzi w grę, tym silniej oddziałuje dana historia.

          
        

      
    


    Pięć filarów powieści


    Powieść składa się z pięciu głównych elementów, a każdy z nich pomaga tworzyć silne doświadczenie emocjonalne z myślą o czytelniku. Są to:


    • świat przedstawiony (często nazywany między innymi scenerią bądź miejscem akcji),


    • postacie,


    • fabuła,


    • temat,


    • styl.


    W całej książce posługujemy się filarami powieści jako terminami technicznymi. Każdy z tych elementów wykorzystuje się na różne sposoby. W tym podrozdziale przyjrzymy się kolejno poszczególnym pojęciom, aby dokładnie zrozumieć ich znaczenie.


    Miejsce zdarzeń, czyli świat przedstawiony


    Wolimy termin świat przedstawiony od innych spotykanych określeń, takich jak sceneria czy miejsce akcji. Te ostatnie nie budzą naszych zastrzeżeń, tu jednak zależy nam na takim pojęciu, które oddaje rozległość sceny, gdzie rozgrywa się powieść. Świat przedstawiony obejmuje między innymi:


    • wszechświat albo świat;


    • geografię, w tym granice państw;


    • rasy ludzkie, inne istoty obdarzone inteligencją, rośliny, zwierzęta;


    • kontekst historyczny;


    • struktury polityczne, ekonomiczne, gospodarcze, społeczne;


    • jedzenie, picie, używki;


    • języki, rodzaje rozrywki, zasady i role związane z płciami.
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            Niektóre gatunki powieści wymagają niezwykle złożonych światów przedstawionych, w innych zaś świat przedstawiony jest po prostu tożsamy ze światem czytelnika. Tak czy inaczej, autor powinien znać na wylot stworzony przez siebie świat przedstawiony, ponieważ ten determinuje, jaka historia może tam mieć miejsce. W tym sensie świat przedstawiony do pewnego stopnia ogranicza spektrum silnych przeżyć emocjonalnych, jakie możesz zapewnić czytelnikowi. Znakomity świat przedstawiony jednak znakomicie zwiększa Twoje szanse na napisanie znakomitej powieści.

          
        

      
    


    Poniżej znajdziesz kilka przykładów światów przedstawionych.


    • We Władcy pierścieni J. R. R. Tolkiena światem przedstawionym jest Śródziemie. Niektórzy twierdzą, że jest ono najdoskonalszym dziełem Tolkiena.


    • Bóg Nilu Wilbura Smitha rozgrywa się w Egipcie w XVIII w. p.n.e. Wydaje się, że autor potraktował fakty historyczne dość niezobowiązująco, ale nie ma to tutaj znaczenia. Świat przedstawiony w tej powieści stanowi olśniewająco spójną całość.


    • Powieść The Chosen Chaima Potoka została osadzona w latach 40. XX wieku w części Brooklynu zamieszkiwanej przez chasydów. Świat stworzony przez autora przypomina w dużym stopniu współczesne Stany Zjednoczone pod względem przestrzeni i czasu, a jednak światy te okazują się zupełnie różne pod względem kulturowym.


    • Cykl powieści o Harrym Potterze autorstwa J. K. Rowling rozgrywa się we współczesnej Wielkiej Brytanii — z tą ważną modyfikacją, że część ludzi ma wrodzoną zdolność do uprawiania czarów. Dzięki tej modyfikacji Rowling może przedstawić z prawdziwym rozmachem walkę dobra ze złem.


    • W Kodzie Leonarda da Vinci autorstwa Dana Browna, osadzonym we współczesnej Europie, pojawia się wiele atrakcji turystycznych, w tym Luwr i Westminster Abbey. W tę przestrzeń Brown wpisuje rzekomo istniejące tajne stowarzyszenie Zakon Syjonu, które swoimi mackami sięga wiele setek lat w przeszłość cywilizacji zachodniej; zabieg ten pozwala autorowi między innymi na reinterpretację słynnych postaci historycznych.


    Tworzenie postaci
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            Postacie można porównać do aktorów na scenie opowiadanej historii. Każda z nich wchodzi do niej wraz ze swoją długą i bogatą w szczegóły przeszłością. Ponadto każda z nich podąża w określonym kierunku: ma jakieś ambicje, dąży do określonych celów.


            Bez postaci nie zaistnieje konflikt. Co ważniejsze, bez przynajmniej jednej postaci czytelnik nie będzie miał szans na silne przeżycia emocjonalne. Te ostatnie pojawiają się tylko wówczas, gdy zdołasz stworzyć tak przekonującą postać, że czytelnik wprost się nią stanie. Postacie istnieją po to, aby czytelnik mógł wejść w skórę jednej z nich i zmagać się z pozostałymi.

          
        

      
    


    Poniżej przedstawiamy kilka przykładów postaci oraz przeżywanych przez nie konfliktów.


    • Lizzie Bennet w powieści Jane Austen pod tytułem Duma i uprzedzenie pragnie z całego serca poznać i pokochać szlachetnego mężczyznę. Czy jest to jednak możliwe, skoro jej rodzina wydaje się zdeterminowana udawać, że tego nie widzi?


    • Jack Ryan, główny bohater wielu książek Toma Clancy’ego, jest agentem CIA, który stara się robić doskonałą robotę w świecie biurokratów. Czy Jack ma szansę wygrać z agentami i terrorystami z obcych krajów, czy zostanie uziemiony przez swoich?


    • Scarlett O’Hara w powieści Margaret Mitchell pod tytułem Przeminęło z wiatrem pragnie pozostać na zawsze królową balu w znikającym świecie dystyngowanego Południa. Czy zdoła znaleźć swoje miejsce, podczas gdy znany jej świat podlega przerażającym przemianom?


    • Ender Wiggin jest młodym chłopakiem w powieści Orsona Scotta Carda pod tytułem Gra Endera. Pragnie zostać przywódcą wojskowym, który ocali ludzkość przed zbliżającymi się obcymi „robalami”. Czy jednak zniesie zazdrość i nienawiść ze strony części uczniów Szkoły Bojowej?


    Konstruowanie fabuły


    Na fabułę składają się serie podejmowanych przez postacie działań, dzięki którym historia toczy się naprzód. Musisz dobierać te działania starannie. W życiu codziennym często się wydaje, że różne rzeczy po prostu się wydarzają. W Twojej powieści natomiast nic nie może „po prostu się przydarzyć”. Wszystko, o czym wspominasz w tekście, musi mieć znaczenie dla przynamniej jednej postaci. Właśnie to bowiem stanowi źródło silnych przeżyć emocjonalnych czytelnika. W Twojej fabule zatem nie ma miejsca na wydarzenia pozbawione racji bytu.


    Fabuła składa się z kilku warstw, które omawiamy szczegółowo w rozdziałach 8. – 10. Każda warstwa ma wywoływać emocje w czytelniku. Poniżej podajemy dla przykładu cztery warstwy fabuły wraz z wywoływanymi przez nie emocjami (dwie pozostałe warstwy to streszczenie i lista scen).


    • Najwyższa warstwa fabuły to króciutki, jednozdaniowy zarys opowiadanej historii. W Polowaniu na Czerwony Październik Toma Clancy’ego sowiecki kapitan usiłuje zbiec do Stanów Zjednoczonych w najnowszym modelu niezauważalnej dla sonarów łodzi podwodnej. Takie jednozdaniowe streszczenie fabuły ma ożywić w Amerykanach dumę narodową.


    • Niższa warstwa fabuły to słynna struktura trzech aktów: następująca pod koniec aktu I poważna katastrofa zmusza głównego bohatera do podjęcia działań, które wypełniają pozostałe dwa akty. W powieści Obca autorstwa Diany Gabaldon brytyjska pielęgniarka, a zarazem świeżo upieczona mężatka, przenosi się przypadkowo w czasie z roku 1945 do 1743. Próba powrotu do przyszłości napotyka poważną przeszkodę, ponieważ kobieta zostaje zmuszona do ślubu z charyzmatycznym i bardzo przystojnym Szkotem. W konsekwencji główna bohaterka wdaje się w burzliwy romans, co ma sprawić, że czytelnik silnie doświadczy konfliktu kobiecej miłości do dwóch zupełnie różnych mężów.


    • Jedna ze środkowych warstw fabuły to scena, kilka bądź kilkanaście stron akcji, która rozgrywa się w jednym miejscu i czasie. W pewnej scenie Filarów Ziemi Kena Folletta złodzieje kradną kamieniarzowi świnię. Kamieniarz o imieniu Tom ściga złodziei, a nawet ściera się z nimi, lecz ostatecznie udaje im się przywłaszczyć zwierzę — jedyne źródło pożywienia dla rodziny. Nieszczęśliwe zakończenie tej sceny ma wzbudzić w czytelniku uczucie rozpaczy w obliczu głodu.


    • Najniższa warstwa fabuły to akapit. W powieści Irwina Shawa pod tytułem Pogoda dla bogaczy w opisie ulicznej bójki żołnierz uderza szesnastoletniego chłopca. Nastolatek udaje, że odczuwa niewspółmierny do siły ciosu ból, po czym odpowiada bezlitosną serią prostych i sierpowych. Ten fragment akcji powieściowej, który zajmuje zaledwie kilka akapitów, ma wzbudzić w czytelniku mroczną fascynację osobą sympatycznego młodego punka, który uwielbia się bić.
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            Musisz stworzyć taką fabułę, która będzie się składać ze wszystkich sześciu warstw, a każda z nich ma zapewniać czytelnikowi określone przez Ciebie silne przeżycia emocjonalne. Większość akapitów powinna przypominać silne emocjonalnie kuksańce. Dosłownie każda scena zaś musi zawierać silne emocjonalnie treści, chociaż nie wszystkie sceny będą się charakteryzować taką samą intensywnością — to też byłoby nudne. Sceny powinny tak współgrać ze sobą, by zapewniać czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne w kluczowych miejscach powieści. Po zakończeniu lektury w odbiorcy musi zostać pewna ogólna reakcja emocjonalna na powieść jako pewną całość.

          
        

      
    


    Formułowanie tematu
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            Powieść, oprócz tego, że stanowi pewną historię, musi jeszcze mieć jakieś głębsze znaczenie. Na użytek naszych rozważań to pogłębione znaczenie nazywamy tematem. Sam temat nie musi być głęboki (w sensie: głęboki intelektualnie). Zresztą trudno jest wyciągnąć głębię z kapelusza jak królika, nie wkładaj więc tego na swoje barki jako dodatkowego brzemienia. Temat Twojej powieści może być bardzo prosty, jak choćby: „każdy pragnie być kochanym”, „życie jest ciężkie” czy „przestępstwo nie popłaca”.


            Na Twoich barkach spoczywa przede wszystkim obowiązek opowiedzenia znakomitej historii, co oznacza, ni mniej, ni więcej, jak tylko zapewnienie czytelnikowi silnych przeżyć emocjonalnych. Można, a nawet trzeba więc starać się uczynić wybrany temat głębokim emocjonalnie. Jeżeli się okaże, iż jest również głęboki intelektualnie, będzie to dodatkowy plus.

          
        

      
    


    Znakomite powieści zwykle poruszają tematy głębokie emocjonalnie. Przemyśl dwa poniższe przykłady.


    • W Opowieści o dwóch miastach Charles Dickens porusza doniosły temat odkupienia poprzez ofiarę z siebie. Sydney Carton, prawnik wywodzący się z nizin społecznych, kocha zamężną kobietę. Odkupuje swoje długie egoistyczne życie, znajdując sposób na ocalenie życia ukochanej kobiety — płacąc bardzo wysoką cenę. Po lekturze w czytelniku zostaje silne przeżycie emocjonalne będące mieszaniną strachu, miłości, wściekłości i radości.


    • W powieści My Name is Asher Lev autorstwa Chaima Potoka zostaje podniesiona mroczna kwestia tego, co decyduje o doniosłości sztuki. Asher Lev jest ortodoksyjnym Żydem, który żyje w społeczności potępiającej malowanie aktów. Gdy tworzy swoje największe dzieło, okazuje się, że izoluje go ono od społeczności i rodziny — w konsekwencji silne przeżycie emocjonalne czytelnika stanowi mieszaninę poczucia triumfu, goryczy i smutku.
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            Wielu pisarzy zaczyna pracę nad powieścią od wskazania tematu, który chcą zilustrować. Za często jednak czują się przez to zwolnieni z ciężkiej pracy nad trójwymiarowym światem przedstawionym, nad wiarygodnymi postaciami oraz nad przekonującą fabułą. W konsekwencji powstaje kazanie, które udaje, że jest fabułą. Uważaj więc, bo kazania rzadko zapewniają odbiorcy silne przeżycia emocjonalne — poza silną chęcią drzemki. Jeżeli konstruujesz historię pod wybrany temat, będzie sprawiała wrażenie sztucznego tworu. Najpierw napisz znakomitą historię, ufając, że Twój wewnętrzny artysta dostrzeże w niej głęboki temat. Jeżeli okaże się to konieczne, możesz go uwypuklić na etapie redakcji własnej tekstu.

          
        

      
    


    Własny styl


    Jak wszyscy powieściopisarze, tak i Ty wypracujesz sobie niepowtarzalny sposób wypowiedzi, który będzie wynikiem połączenia wielu różnych czynników, w tym między innymi osobowości, głosu, tonu, intelektu, poczucia humoru. Połączenie tych czynników nazywamy stylem. Twój styl może być złożony albo prosty, ascetyczny bądź kwiecisty, emocjonalny lub intelektualny.
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            Swój niepowtarzalny styl odnajdziesz z czasem i zyskasz w ten sposób jeszcze jedno narzędzie, które pomoże Ci zapewnić czytelnikowi niepowtarzalne silne przeżycia emocjonalne — styl, który odzwierciedli Twoje „ja”.


            Nie próbuj naśladować cudzego stylu. Oczywiście czytaj innych pisarzy. Rozważaj, co Ci się podoba w stylu choćby Austen, Twaina, Hemingwaya, Faulknera. Na końcu jednak przypominaj sobie zawsze, że nie możesz się stać żadnym z tych autorów. Musisz być sobą. Jeżeli nie Ty, to kto?
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            Styl jest zagadnieniem bardzo złożonym. Wypracowanie własnego stylu zajmie Ci wiele lat, a i tak najpewniej będziesz go szlifować jeszcze długo po wydaniu pierwszej powieści. Ponieważ nasza książka jest poświęcona głównym filarom powieści, nie będziemy się zajmować tą kwestią bardziej szczegółowo.


            Połóż solidne fundamenty pod swoje pisarstwo, analizując cudze światy przestawione, postacie literackie, fabuły i tematy, a potem pisz, pisz i jeszcze raz pisz. Ostatecznie znajdziesz swój niepowtarzalny styl. Gdy opanujesz warsztat pisarski w stopniu wyraźnie zaawansowanym, wówczas może Ci się przydać dodatkowo czyjaś pomoc.

          
        

      
    


    Siedem sposobów na osiągnięcie celu


    Jak wszyscy pisarze, tak i Ty, aby zapewnić czytelnikowi silne przeżycie emocjonalne, masz do dyspozycji siedem kluczowych narzędzi taktycznych. Przynależą one do najniższej warstwy fabuły — tam gdzie akapit po akapicie rozwija się historia. Pewnych narzędzi będziesz używać częściej niż innych, prawdopodobnie jednak wykorzystasz w pewnym stopniu wszystkie siedem podczas pracy nad każdą z powieści. Wiele zależy od Twoich osobistych preferencji oraz od gatunku powieści, którą piszesz. Oto wspomniane narzędzia:


    • akcja,


    • dialog,


    • monolog wewnętrzny (myśli),


    • przeżycia wewnętrzne,


    • opis,


    • retrospekcja,


    • skrót narracyjny.
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            Kiedy sięgać po które narzędzie? Kiedy wykorzystywać je łącznie? Miara decyzji powinna zawsze być taka sama: wybieraj takie połączenie, które zapewni czytelnikowi najsilniejsze pod każdym względem przeżycia emocjonalne. W tym podrozdziale charakteryzujemy te narzędzia ogólnie. Jeżeli chcesz się dowiedzieć o nich więcej, zajrzyj do części II, w której mowa o pisaniu, oraz do części III, w której mowa o redakcji.

          
        

      
    


    Tu i teraz: akcja


    Akcja to wszystko, co dzieje się tu i teraz. Z akcją mamy do czynienia, kiedy Scarlett całuje Rhetta. Kiedy dinozaur zjada prawnika. Kiedy technik kryminalistyki znajduje odcisk palca mordercy. Kiedy maratończyk upada na linii mety. Kiedy snajper pociąga za spust.
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            Akcja stanowi klucz do Twojej powieści, musisz tylko znaleźć ten właściwy. Zawsze pokazuj to, co się dzieje w tym momencie. Coś, co wydarzyło się dwa lata temu czy dwie sekundy temu, nie jest akcją. Coś, co może się wydarzyć w przyszłości, nie jest akcją. Coś, co ciągnie się minutami, miesiącami czy tysiącleciami, również nie jest akcją. Akcja rozwija się z chwili na chwilę. (Możesz oczywiście opowiadać historię przy użyciu czasowników w czasie przeszłym; narracja większości powieści jest prowadzona właśnie w czasie przeszłym, lecz akcja jest relacjonowana szczegółowo z chwili na chwilę).
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            Przyjrzyj się dwóm poniższym przykładom. Pierwszy zawiera sekwencję zdarzeń, które składają się na akcję; drugi stanowi skrót narracyjny bez akcji ani wizualnych szczegółów.


            • Przykład akcji: Jerzy padł na ziemię, przetoczył się na lewy bok, wycelował glocka w mordercę i pociągnął za spust. Najemny zabójca krzyknął i zwalił się z nóg.


            • Przykład fragmentu niebędącego akcją: Jerzy śledził mordercę przez kilkanaście minut, zanim go zastrzelił.


            Akcja oddziałuje na zmysły: można ją zobaczyć, usłyszeć, można poczuć jej zapach, smak i siłę oddziaływania. Można także zrobić jej zdjęcie albo zarejestrować ją jako film.

          
        

      
    


    Redaktorzy zawsze powtarzają pisarzom: „Pokaż to, a nie opowiadaj o tym”. Mówiąc to w odniesieniu do sekwencji zdarzeń tworzących akcję, mają na myśli, że ujęte w określony sposób zdarzenia tylko podsumowują coś, co miało już miejsce, co będzie dopiero miało miejsce albo co trwa od jakiegoś czasu, bądź też to, że akcji nie da się zobaczyć, usłyszeć, nie da się poczuć jej zapachu, smaku ani siły oddziaływania.


    Z drugiej strony pokazywanie absolutnie wszystkich szczegółów może spowolnić bieg historii. Jeżeli chcesz dowiedzieć się więcej na temat tego, kiedy pisarze mogą zrezygnować z ukazywania wszystkiego chwila po chwili, zajrzyj do punktu „Tworzenie skrótu narracyjnego”.


    Postacie mają głos: dialog


    Dialog stanowi szczególny rodzaj akcji, w ramach którego jakieś postacie zabierają głos. Jak każdy inny rodzaj akcji, tak i dialog musi się toczyć tu i teraz. Czytelnik chce usłyszeć rozmowę w takiej samej formie, w jakiej miała miejsce, a nie jej podsumowanie czy ocenę dokonaną przez autora.
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            W dialogu zostają dosłownie zacytowane słowa danej postaci. W innym razie redaktor może Ci zarzucić, że na przykład streszczasz wypowiedzi, zamiast je przytoczyć słowo w słowo. Czasami rzeczywiście kusi, żeby podsumować wypowiedź postaci — zwłaszcza kiedy chcesz przekazać jakąś informację szybko. W takim przypadku powstaje nie dialog, ale skrót narracyjny, który omawiamy w dalszej części tego podrozdziału.


            Dialog pomaga zapewnić czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne, bo pozwala mu usłyszeć bezpośrednio głos. A ludzki głos to rzecz pierwotna. Dzięki dialogowi czytelnik może usłyszeć głos każdej postaci i poczuć jego moc.

          
        

      
    


    Współodczuwanie z postacią: przeżycia wewnętrzne


    Przeżycia wewnętrzne to narzędzie, które pozwala czytelnikowi „podłączyć się” bezpośrednio do uczuć postaci. Jest to drugi pod względem istotności aspekt przewagi, jaką ma powieściopisarz nad scenarzystą. Wykorzystuj tę przewagę mądrze! Masz do wyboru dwa poziomy przeżyć wewnętrznych:


    • dokładne ukazanie czytelnikowi fizjologicznych reakcji danej postaci: ta technika ma dużą moc oddziaływania, ale tylko wtedy, kiedy jest stosowana rzadko, nie nadużywaj jej więc;


    • dokładne zrelacjonowanie czytelnikowi, jakie emocje przeżywa dana postać: ta technika ma mniejszą moc oddziaływania, ale może być stosowana częściej bez ryzyka znużenia czytelnika. Często bezpośrednie nazwanie emocji osłabia je.


    Ujawnianie myśli: monolog wewnętrzny


    Jak każdy powieściopisarz masz ogromną przewagę nad scenarzystą. Możesz bowiem dokładnie pokazać czytelnikowi myśli danej postaci. Scenarzysta zaś może pokazać tylko zbliżenie twarzy aktora albo wykorzystać głos lektora (co wielu kinomanów uważa za tandetny zabieg) i w ten sposób zmusić widza do odgadnięcia myśli danej postaci.


    Przy użyciu monologu wewnętrznego możesz pokazać czytelnikowi, co postać myśli. Masz do dyspozycji różne poziomy monologu wewnętrznego, w tym:


    • dosłowny cytat,


    • streszczenie,


    • oddanie ogólnego klimatu.
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            Decyzja, którym typem monologu wewnętrznego się posłużyć, należy do Ciebie — wszystkie są pełnoprawne.


            Dialog wewnętrzny pozwala czytelnikowi „podłączyć się” bezpośrednio do mózgu postaci. Bardziej intymny zabieg nie istnieje. Sama intymność zaś ma kluczowe znaczenie, jeżeli chcesz zapewnić czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne.

          
        

      
    


    Zobaczyć to, co widzi postać: opis


    Opis jest to sposób na „podłączenie” czytelnika do zmysłów postaci: gdy ta coś widzi, słyszy, gdy czuje jakiś zapach czy smak, gdy czegoś dotyka, wówczas tego samego doświadcza czytelnik. (Pamiętaj, że możesz dokonać pewnego podsumowania, tak jak i akcji oraz dialogu; w takim przypadku jednak posługujesz się skrótem narracyjnym, a nie o tym tutaj mówimy). Poniżej znajdziesz przykład, w którym przeplata się akcja z kilkoma zdaniami opisu.


    Jacek kieruje lornetkę na drzewa wyznaczające granicę lasu. Nagle w polu widzenia mężczyzny pojawia się pomarańczowy kształt w czarne pręgi — dwieście kilogramów mięśni i wściekłości. Zielone oczy tygrysa lśnią w ostatnich promieniach słońca. Zwierzę otwiera paszczę i ryczy. Sekundę później dźwięk uderza w Jacka niczym młot.
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            W tym fragmencie czytelnik staje się Jackiem: robi, widzi i słyszy to samo, co postać literacka. Właśnie coś takiego mamy na myśli, mówiąc o opisie. Wielu pisarzy nadużywa opisów albo rozwadnia je, przez co powstaje skrót narracyjny, niemniej jest to bardzo skuteczne narzędzie, kiedy się go używa, aby pomóc czytelnikowi wejść w skórę postaci.


            Opis pozwala czytelnikowi doświadczyć tego samego, czego doświadcza postać literacka swoimi zmysłami. Nie myl tego zabiegu z opisem, który nie ma nic wspólnego z postaciami — wtedy bowiem mamy do czynienia ze skrótem narracyjnym.

          
        

      
    


    Powrót do przeszłości: retrospekcja


    Retrospekcja polega na prawie natychmiastowym cofnięciu się w przeszłość, aby pokazać czytelnikowi, co wydarzyło się kiedyś w życiu danej postaci.


    Technicznie rzecz biorąc, retrospekcja to inna bestia niż akcja, dialog, monolog wewnętrzny, przeżycia wewnętrzne czy opis, bo zawiera je wszystkie. Dlatego też dopuszczamy się swoistego oszustwa, traktując retrospekcję na równi z pozostałymi elementami tej samej kategorii. Nie ma jednak innego miejsca, gdzie moglibyśmy umieścić retrospekcję, postanowiliśmy więc wybrać takie rozwiązanie i nie przejmować się tym, czy nasza klasyfikacja jest doskonale konsekwentna.
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            Retrospekcja ma jak gdyby dwie granice. Na początku musisz podpowiedzieć czytelnikowi, że zmieniasz czasowy układ odniesienia. Z kolei na końcu musisz dać czytelnikowi jeszcze jedną wskazówkę, że wracasz do historii głównej, tam gdzie została przerwana. Między tymi dwiema granicami postępujesz normalnie, jakby przeszłość była teraźniejszością.


            Retrospekcja to pojemnik na akcję, dialog, monolog wewnętrzny, przeżycia wewnętrzne i opis, które pojawiły się wcześniej w opowiadanej historii.

          
        

      
    


    Tworzenie skrótu narracyjnego


    Skrót narracyjny jest dokładnie tym, na co wskazuje nazwa: streszczeniem zdarzeń z okresów innych niż teraźniejszość. Może więc obejmować zdarzenia, które miały miejsce w przeszłości. Albo które są zaplanowane na przyszłość. Albo które dzieją się jak gdyby teraz, ale zostały porozciągane w czasie. Skrót narracyjny może być statycznym opisem czegoś, co istnieje w teraźniejszości, ale nie zmienia się w żaden sposób.


    Skrót narracyjny nie służy wprowadzaniu do opowieści dynamiki czy natychmiastowości, ale jest bardzo skutecznym narzędziem. Przy jego użyciu można dość szybko poruszyć wiele spraw.


    Problem ze skrótem narracyjnym polega na tym, że nie jest on doświadczeniem. Twoje postacie nie mogą go zobaczyć, usłyszeć, nie mogą poczuć jego zapachu, smaku, dotyku. Mogą tylko pamiętać, planować, streszczać albo opisywać, co nie jest jednak, nawet w przybliżeniu, tak przekonujące jak odebranie wrażeń, które płyną z tych zmysłów.
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            Użyty we właściwym czasie i miejscu skrót narracyjny ma ogromną siłę oddziaływania. Wielu początkujących pisarzy jednak sięga po to narzędzie za często. Warto więc z zasady stosować skrót narracyjny w mniej emocjonalnych fragmentach swojej historii, rezerwując dla tych ostatnich raczej akcję, dialog, monolog wewnętrzny, przeżycia wewnętrzne i opis.
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            Nie pozwól, aby ktokolwiek wmówił Ci, że musisz zawsze „pokazywać, a nie opowiadać”. Pokazywanie wszystkich najdrobniejszych szczegółów z życia postaci przy użyciu akcji, dialogu, monologu wewnętrznego, przeżyć wewnętrznych, opisu czy retrospekcji byłoby męczące. 
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