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  Książka ta jest dedykowana naszym rodzinom. One wiedzą, o kogo chodzi.
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    David Pogue studiował muzykę na Yale, a następnie zrobił doktorat w Shenandoah Conservatory. Przez dziesięć lat pracował na Broadwayu jako dyrygent, orkiestrator i programista syntezatorów.


    Niedawno założył Yahoo Tech (yahootech.com), do czego się przygotowywał, przez 13 lat pisząc dla „New York Timesa” cotygodniowe felietony poświęcone technologii.


    Jest też felietonistą „Scientific American”, korespondentem „CBS News Sunday Morning” (za co dwukrotnie otrzymał nagrodę Emmy) i gospodarzem kilku krótkich serii NOVA dla stacji PBS. Jest autorem lub współautorem 75 książek, w tym 30 z jego własnej serii Nieoficjalny podręcznik, 6 z serii Dla bystrzaków (w tym takich tytułów jak Macs, Magic, Opera i Muzyka klasyczna dla bystrzaków), dwóch powieści (jednej dla młodzieży) oraz Pogue’s Basics, bestselleru według listy „New York Timesa”.


    Mieszka w Connecticut ze swoją żoną Nicki i trójką wspaniałych dzieci. Linki do jego artykułów i felietonów można znaleźć na jego stronie internetowej www.davidpogue.com. Z chęcią przeczyta uwagi dotyczące swoich książek, wysłane na adres david@pogueman.com.


    Scott Speck dyrygował wykonaniami największych muzycznych arcydzieł, w tym symfonii, koncertów, oper, oratoriów i baletów, występując setki razy na całym świecie. Dyrygował w London’s Royal Opera House w Covent Garden, w operze paryskiej, Sali Koncertowej im. Czajkowskiego w Moskwie, Kennedy Center w Waszyngtonie, War Memorial Opera House w San Francisco oraz Los Angeles Music Center. W poprzednich sezonach prowadził orkiestry symfoniczne w Chicago, Baltimore, Houston, Paryżu, Moskwie, Pekinie, Buffalo, Honolulu i w wielu innych miastach.


    Speck regularnie współpracował jako komentator z National Public Radio, BBC, Australian Broadcasting Corporation oraz Voice of Russia, nadawanymi na całym świecie. Nagrywał przemówienia dla TED, występował też na Aspen Ideas Festival. Jego artykuły ukazywały się w wielu czasopismach i dziennikach.


    Speck urodził się w Bostonie i ukończył z summa cum laude uniwersytet w Yale. Założył tam i kierował Berkeley Chamber Orchestra, która występuje do dzisiaj. Otrzymał stypendium Fulbrighta, co wiązało się z wyjazdem do Berlina, gdzie założył orkiestrę Concerto Grosso Berlin. Studia magisterskie ukończył z wyróżnieniem na University of Southern California. Współpracował jako dyrygent z Aspen School of Music i studiował w Tanglewood Music Center.


    Speck płynnie mówi po niemiecku i francusku, uzyskał certyfikat z włoskiego, zna hiszpański i potrafi czytać po rosyjsku.


    Można się z nim skontaktować za pośrednictwem strony internetowej www.scottspeck.org, poprzez Facebooka (facebook.com/ConductorScottSpeck) oraz Twittera (@ScottSpeck1).

  


  
    Podziękowania od autorów
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    To wydanie książki powstało dzięki wysiłkom naszej pogodnej i niezwykle utalentowanej menedżerki Lindy Brandon, redaktora prowadzącego Chada Sieversa oraz ciężko pracującej redaktorki Ashley Petry. Za korektę podziękowania należą się Brianowi Noble’owi.


    Michael Wartofsky mistrzowsko stworzył przykłady zapisu nutowego w rekordowym tempie. Michael A. Lewanski Jr. służył nam pomocą przy zbieraniu źródeł, stworzył też pierwsze szkice osi czasu i słownika. Gene Jarvis, Mark Barville oraz Caroline Camp dawali nam dobre rady i dostarczali cennych informacji. Nasze rodziny i przyjaciele szczodrze oraz bezinteresownie obdarzali nas moralnym wsparciem.

  


  
    Podziękowania od wydawcy oryginału

    


    Acquisitions Editor: Tracy Boggier
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    Development Editor: Chad R. Sievers
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    Technical Editor: Brian Noble


    Art Coordinator: Alicia B. South


    Production Editor: Selvakumaran Rajendiran


    Cover Photos: ©iStock.com/Svemir

  


  
    Wstęp
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    Otwierając tę książkę, uczyniłeś krok w przerażający, tajemniczy, wszechpotężny świat muzyki klasycznej, w którym stu ludzi ubranych niczym osiemnastowieczni kelnerzy zajmuje scenę i robi jakieś dziwne rzeczy z kawałkami metalu i drewna, wypełniając przestrzeń osobliwymi i egzotycznymi dźwiękami.


    Wyczuwamy, że już jeżą Ci się włosy na głowie. Nie bój się jednak: czy zdajesz sobie z tego sprawę, czy nie, przez całe życie miałeś kontakt z muzyką klasyczną: w filmach, grach wideo, w telewizji, w radiu i nawet w windzie. Gotowi jesteśmy się założyć, że wiesz już więcej, niż potrzeba do tego, by zacząć.


    O książce


    Wiemy, że jesteś bardzo inteligentną osobą. W końcu udało Ci się wybrać tę książkę spośród wielu innych fachowych pozycji na półce (lub na stronie internetowej).


    Jednak w dzisiejszym złożonym, skomplikowanym i przeładowanym informacjami społeczeństwie oczekuje się od nas, że będziemy w stanie, wykazując się elokwencją, rozmawiać na 1 006 932 408,7 różnych tematów (0,7 przeznaczyliśmy dla tańca w cztery pary, którego nie uważamy za temat z prawdziwego zdarzenia). Naturalne więc, że nawet największy geniusz nie może wiedzieć wszystkiego. Tak się składa, że Ty, Drogi Czytelniku, właśnie stanąłeś u progu krainy muzycznego geniuszu.


    Stąd też tytuł serii Dla bystrzaków — jasna sprawa, że przeznaczona jest ona dla inteligentnych ludzi, którzy chcą się czegoś dowiedzieć na nowy dla siebie temat. Jeśli o nas chodzi, jest to szansa podzielenia się wiedzą o tym, co kochamy.


    Nawet jeśli w życiu nie tknąłeś instrumentu ani nie zaśpiewałeś piosenki, drugie wydanie książki Muzyka klasyczna dla bystrzaków może Ci dać podstawową wiedzę na temat muzyki. Jeśli szukasz łatwego przewodnika, który dostarczy Ci informacji na temat utworu usłyszanego w radiu lub koncertu, na który się wybierasz, to dobrze trafiłeś. Jeśli chcesz zdobyć solidne podstawy w dziedzinie muzyki klasycznej, to ta książka również Ci je zapewni. Nawet jeśli już masz dużą wiedzę w tym zakresie (jak zaskakująco wielu naszych czytelników), to w każdym rozdziale możesz znaleźć coś, co spotęguje Twój zachwyt. Ta książka ma na celu wznieść Cię o poziom wyżej niezależnie od tego, z jakiego pułapu startujesz. Z zachwytem dowiedzieliśmy się, że wielu nauczycieli wykorzystało ją jako podręcznik na zajęciach z historii i teorii muzyki, kompozycji, orkiestracji czy po prostu wiedzy ogólnej o muzyce. Cóż, tak też można!


    Naiwne założenia


    My, godni najwyższego zaufania autorzy tej książki, pozwoliliśmy sobie na poczynienie paru naiwnych założeń na Twój temat.


    
      	Masz zdrowe, miarowo bijące serce.


      	To serce czasem zaczyna bić szybciej, gdy słyszysz fragment muzyki klasycznej w reklamie, filmie, podczas pokazu lub słuchania płyty.


      	Masz dziwne przeczucie, że gdybyś nieco lepiej rozumiał muzykę, która powoduje przyspieszone bicie Twojego serca, wprowadziłoby to w Twoje życie niezmierzoną radość i spełnienie.


      	Masz ochotę poszerzyć swoją wiedzę na temat muzyki poważnej dzięki lekkiej, łatwej i przyjemnej lekturze.

    


    Jeśli mamy rację w którymkolwiek z tych punktów (a naprawdę rzadko zdarza nam się mylić), to ta książka jest dla Ciebie. Pogłębi Twoje rozumienie muzyki, sprawi, że będziesz mógł swobodnie o niej rozmawiać i zrozumiesz jej formę. Mimo że książka ta nie zastąpi Ci wykształcenia muzycznego, to jest też znacznie mniej od niego kosztowna i dużo zabawniejsza.


    Wierz lub nie, właśnie zdobyłeś znaczącą przewagę nad wieloma innymi wielkimi miłośnikami muzyki poważnej na całym świecie. Wkraczasz w ten świat bez żadnych uprzedzeń lub wcześniejszych uwarunkowań. Wchodzisz do tej sali koncertowej z otwartym umysłem, będąc niczym czysta kartka papieru lub płótno, na którym wielcy kompozytorzy mogą malować swoje emocjonalne pejzaże.


    Wielu miłośników muzyki często zapomina o jednej rzeczy: jeśli chodzi o muzykę klasyczną, intelekt powinien być podrzędny w stosunku do emocji. W stopniu większym niż jakakolwiek inna dziedzina sztuki muzyka klasyczna ma odwoływać się bezpośrednio do zmysłów. W tej książce wyjaśnimy Ci, jak uaktywnić te zmysły i otworzyć się na jedne z najwspanialszych doznań w życiu.


    Ikony użyte w książce


    W książce tej stosujemy ikony, które mają uczulić Cię na pewne zagadnienia. Wskazują informacje, którymi możesz być szczególnie zainteresowany — lub przeciwnie, takie, które możesz chcieć pominąć. Pozwól prowadzić się tym ikonom.
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            Ta informacja wskazuje na przydatny skrót, technikę lub zawiera sugestię, która pozwoli Ci w większym stopniu cieszyć się muzyką klasyczną.
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            Ta ikonka wskazuje istotne, naszym zdaniem, informacje, które powinieneś utrwalić sobie w pamięci.
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            Tą ikonką oznaczamy nieco bardziej zaawansowane tematy i terminologię, aby przypadkiem „nie usmażyć” Twojego umysłu przez atak z zaskoczenia.
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            Ta ikonka oznacza okazję, byś wstał, podszedł do klawiatury lub sprzętu muzycznego i przeprowadził jakiś eksperyment w prawdziwym życiu.
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            Pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip znajdziesz dziewięć fragmentów najpiękniejszej muzyki na świecie. Ilekroć omawiamy któryś z nich, informujemy Cię o tym za pomocą tej ikony.
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            Muzyka trwa na tym świecie dłużej niż większość państw. Ta ikonka zwraca Twoją uwagę na początek jakichś trendów lub rytuałów wciąż istniejących na świecie. Te informacje nie są kluczowe dla zrozumienia muzyki klasycznej, ale bez wątpienia są bardzo interesujące.

          
        

      
    


    Oprócz książki


    Pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip udostępniliśmy zestaw nagrań do ściągnięcia, rozpakowania i odsłuchania. Te nagrania są kluczem do wejścia w świat muzyki poważnej — to bezbolesne wprowadzenie do różnych epok i stylów. Możesz od razu wysłuchać niektórych z opisywanych przez nas arcydzieł muzyki poważnej. To te nagrania odróżniają książkę Muzyka klasyczna dla bystrzaków od innych pozycji na księgarskich półkach.


    Co dalej


    Książkę opracowaliśmy w taki sposób, byś mógł zacząć lekturę w dowolnym miejscu. Aby jednak pomóc Ci ustalić, co może być dla Ciebie najbardziej interesujące, podzieliliśmy ją na sześć różnych działów:


    
      	Część I wprowadza Cię w świat muzyki poważnej, przedstawiając krótko jej historię i opisy najpopularniejszych terminów, takich jak symfonia czy kwartet smyczkowy.


      	Część II przeniesie Cię do sali koncertowej, w której usłyszysz, jak powstaje muzyka, a następnie zabierzemy Cię za kulisy profesjonalnego świata muzyki poważnej.


      	Część III to przewodnik po instrumentach wchodzących w skład orkiestry.


      	Część IV bierze muzykę klasyczną pod mikroskop — tutaj analizowane są jej elementy składowe.


      	Części V i VI pozwolą Ci wejść jeszcze głębiej w świat muzyki poważnej i pomogą Ci doświadczyć jej w jeszcze większym zakresie.

    


    Nie musisz skończyć jednej części czy nawet jednego rozdziału, by przejść do innych. Jeśli chcesz, wykorzystaj spis streści lub indeks, by zdecydować od czego zacząć. Jeśli jesteś w romantycznym nastroju, włącz jakąś zmysłową muzykę poważną, wtul się w ukochaną osobę i zacznij od samego początku (możesz jednak pominąć stronę z prawami autorskimi, bo jej lektura może dość gwałtownie zburzyć romantyczny nastrój).


    Jako źródło skondensowanej wiedzy przydadzą się natomiast zamieszczone na końcu książki ściągi. Znajdziesz tam krótki opis instrumentów i ich rozmieszczenia w typowej orkiestrze symfonicznej, jak również wykres czasowy przedstawiający rozwój muzyki poważnej, dzięki czemu będziesz mógł szybko zyskać rozeznanie przed kolejnym koncertem.

  


  
    Część I

    Zaczynamy przygodę z muzyką klasyczną
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      W tej części…


      
        	Odkryjesz, że słuchałeś muzyki poważnej przez całe swoje życie: w windach, filmach, reklamach, grach wideo i przy najróżniejszych innych okazjach.


        	Dowiesz się, co odróżnia przeciętną muzykę od największych muzycznych arcydzieł ludzkości.


        	Poznasz różne formy, w jakich występuje muzyka poważna, poczynając od symfonii aż po sonaty.


        	Poznasz urocze (i nieco mniej urocze) postacie, które wspólnie tworzyły historię muzyki klasycznej.

      

    

  


  
    Rozdział 1

    Otwieramy muzyczną ostrygę


    [image: ]


    W tym rozdziale:


    
      	Dlaczego muzyka poważna jest tak wspaniała.


      	Siedem nawyków najbardziej twórczych kompozytorów.


      	Dostęp do ścieżek dźwiękowych pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip.
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    W świecie muzyki poważnej rządzi idealizm: dobro zwycięża zło, miłość pokonuje wszelkie przeciwności, zawsze dostaje się drugą szansę, wszystko dobrze się kończy i można zjeść ciastko i mieć ciastko.


    Muzyka klasyczna to sztuka, która żyje. Istnieje, ponieważ wciąż jest tworzona na żywo podczas koncertów przed publicznością. W odróżnieniu od sztuk wizualnych muzyka klasyczna na Twoich oczach budzi się do życia i oddziałuje na Ciebie w czasie rzeczywistym. Inaczej niż w przypadku literatury lub teatru mogą ją zrozumieć ludzie mówiący różnymi językami lub w ogóle niepotrafiący posługiwać się językiem. Nie musisz też dobrze wyglądać w trykotach, jak tancerze, by móc wykonywać muzykę poważną.


    Muzyka klasyczna to źródło czystej przyjemności, pociechy, duchowych doznań, a to wszystko — jeśli posłuchasz naszych wskazówek — za naprawdę niewielkie pieniądze.


    Czym naprawdę jest muzyka klasyczna?


    Dla celów tej książki muzyką klasyczną będziemy określać muzykę komponowaną na zachodniej półkuli globu w ciągu ostatnich kilkuset lat (z wyłączeniem współczesnej muzyki pop i folk). Na ogół jest to muzyka komponowana na orkiestrę lub instrumenty wchodzące w skład orkiestry, instrumenty klawiszowe, gitarę lub głos.
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            Do niedawna (przynajmniej mówiąc w kategoriach geologicznych) ludzie nie wprowadzali tak ostrych podziałów między muzyką popularną a klasyczną. W XVIII w. i XIX w. wszystko określano po prostu mianem muzyki i ludzie ją uwielbiali. Chodzili do opery lub na koncerty, by wysłuchać na przykład symfonii czy pieśni, tak jak dzisiaj chodzi się na koncerty na stadionie, w klubie lub do kawiarni czy baru — po prostu dla rozrywki. Przyciągała ich możliwość wysłuchania gwiazd, spotkania ze znajomymi i posłuchania ulubionych melodii. Ubierali się w zwyczajne ubrania, przynosili ze sobą przekąski i napoje, podczas koncertu głośno wyrażali swój zachwyt. Muzyka klasyczna była wtedy muzyką popularną.

          
        

      
    


    Prawda jest taka, że muzyka klasyczna jest teraz równie interesująca, co kiedyś, tyle że obecnie stała się nam znacznie mniej znana. To wszystko. Gdy lepiej poznasz tę formę sztuki, stanie się ona dla Ciebie źródłem przyjemności i rozrywki.


    Jak poznać, czy w ogóle to lubisz?


    Nie każdy fragment muzyki poważnej będzie Cię „kręcił” jednakowo i nie ma w tym nic złego.


    Niektóre kawałki są, jak to się mówi w tym środowisku, bardziej „przystępne”, co znaczy, że mają piękne melodie, które możesz sobie nucić, podczas gdy inne przy pierwszym słuchaniu brzmią raczej jak gęsi wciągnięte przez silnik odrzutowca.


    Sprawdźmy, co Ci się podoba teraz. Nie ma tu dobrych lub złych odpowiedzi: słuchanie muzyki klasycznej ma być przyjemnością. Teraz chcemy odkryć, co będzie Ci sprawiało największą przyjemność.
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            Odsłuchaj mniej więcej pierwszą minutę każdej z pobranych ścieżek dźwiękowych (ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip). Wszystkie są muzycznymi arcydziełami. Lista obejmuje fragmenty muzyki barokowej (mniej więcej od pierwszej połowy XVII w. do połowy XVIII w.), styl klasyczny (od połowy XVIII w. do początku XIX w.), wczesnych romantyków (pierwsza połowa XIX w.), późnych romantyków (druga połowa XIX w.) i muzykę współczesną (od XX w. do czasów obecnych), która na pozór brzmi chaotycznie.

          
        

      
    


    Czy któryś z tych utworów przemawia do Ciebie bardziej niż inne? Jeśli tak, zacznij swoją przygodę z muzyką klasyczną od zanurzenia się w prace z tego okresu lub dzieła danego kompozytora.


    A jeśli podobają Ci się wszystkie — to świetnie! Nasze zadanie będzie łatwiejsze.


    Siedem nawyków twórczych kompozytorów


    Mimo niesamowitej różnorodności stylów istnieją w świecie muzyki klasycznej pewne wspólne cechy, które czynią ją tak wspaniałą. W tym podrozdziale omówimy siedem z nich.


    Muzyka płynąca z serca
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            Wielcy kompozytorzy nie próbują olśnić Cię fałszywymi ozdobami. Traktują to, co komponują, poważnie. Spójrz chociażby na Piotra Czajkowskiego. Pół życia przeżywał jakieś emocjonalne burze i czyż jego muzyka tego nie odzwierciedla? (Posłuchaj ścieżki 7. pobranej pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip, a przekonasz się sam).

          
        

      
    


    Wolfgang Amadeusz Mozart tworzył z niezwykłą łatwością — melodie wydawały się bez żadnego wysiłku wyskakiwać z jego głowy, tak że z jego muzyki emanuje lekkość i łatwość. Igor Strawiński był postacią zdyscyplinowaną, skomplikowaną i chłodną — to samo można powiedzieć o jego muzyce. Mimo że osobowości wielkich kompozytorów potrafiły się dramatycznie różnić, każdy z nich pisał muzykę, która była zgodna z jego charakterem.


    Struktura, którą można poczuć


    Wspaniałe dzieła muzyki mają pewną strukturę, niczym muzyczna budowla. Słuchając jakiegoś utworu, możesz nie być tego świadomy, ale i tak instynktownie wyczuwasz, w jaki sposób zostało skomponowane określone dzieło. Może dany kawałek napisany jest zgodnie z jakimś muzycznym wzorcem (na przykład ma formę ronda lub sonaty, o czym przeczytasz więcej w rozdziale 3.). Może wyróżnia się w nim jakiś motyw pojawiający się zarówno na początku, jak i na końcu utworu. Trudno jest znaleźć muzyczne arcydzieło niemające spójnej struktury.


    Niedawne badania przeprowadzone na Uniwersytecie Kalifornijskim wskazują, że studenci, którzy przed egzaminem słuchali muzyki Mozarta, uzyskiwali lepszy wynik niż Ci, którzy tego nie robili (oczywiście podejrzewamy, że ich wynik mógłby być jeszcze lepszy, gdyby na dodatek uczyli się do egzaminu). Najwyraźniej podczas słuchania muzyki Mozarta w naszym umyśle powstają logiczne przegródki pozwalające przyswoić tę muzykę i jednocześnie ułatwiające przetwarzanie innego rodzaju informacji. Tak, tak, muzyka poważna naprawdę sprawia, że stajesz się mądrzejszy.


    Kreatywność i oryginalność


    Często słyszy się, że niektórzy wielcy kompozytorzy — nawet ci, których muzyka brzmi dla nas łatwo, lekko i przyjemnie — byli niezrozumiani w swoich czasach. Nie każdy potrafił pojąć kompozycje Ludwiga van Beethovena, Johannesa Brahmsa, Gustava Mahlera, Richarda Straussa, Claude’a Debussy’ego, Igora Strawińskiego czy Charlesa Ivesa, gdy po raz pierwszy ujrzały światło dzienne (tak naprawdę jest to wielkie niedopowiedzenie: słuchacze obecni podczas premiery Święta wiosny Strawińskiego byli tak oburzeni, że wyszli, demolując po drodze salę koncertową).


    Powodem tego początkowego braku akceptacji jest nieznajomość czegoś. Formy muzyczne lub wyrażone w nich idee były czymś zupełnie nowym — i to jedna z tych rzeczy, które sprawiają, że są wyjątkowe. Dobrzy kompozytorzy mają własne pomysły.


    Czy oglądałeś film Amadeusz? Narratorem jest w nim inny kompozytor, Antonio Salieri: jest w nim pokazany jako jeden z najsłynniejszych kompozytorów, któremu jednak brakło wielkości. Żył w tych samych czasach, co Mozart, lecz zawsze był w jego cieniu. Salieri nie był złym kompozytorem — tak naprawdę był całkiem niezły. Jednak nie stał się jednym z wielkich kompozytorów, ponieważ jego prace nie były oryginalne. To, co pisał, brzmiało tak samo jak inne rzeczy tworzone w tych czasach.


    Wyraz ludzkich emocji


    Wielcy kompozytorzy mają coś ważnego do powiedzenia. Przepełniają ich emocje domagające się uzewnętrznienia. Najwspanialsze utwory muzyczne (dowolnego gatunku, od rocka poprzez rap i piosenki goszczące dzisiaj na listach przebojów) wykorzystują fakt, że ta forma sztuki potrafi wyrazić to, co niewyrażalne.


    Gdy Beethoven uświadomił sobie, że traci słuch, ogarnęła go niewiarygodna, wszechogarniająca, paląca rozpacz. Jego muzyka wyraża tę frustrację jasno i czytelnie w każdej nucie. Muzyka Beethovena jest pełna gwałtownych emocji.


    Nie chcemy przez to powiedzieć, że muzyka wielkich kompozytorów musi być pełna pasji. Joseph Haydn na przykład komponował głównie utwory lekkie i pogodne, jednak — jak wszyscy wielcy kompozytorzy — miał coś ważnego do powiedzenia.


    Utrzymywanie uwagi słuchacza


    Wielcy kompozytorzy potrafią utrzymać uwagę słuchaczy. Ich muzyka jest interesująca od początku do końca.


    Jedną z technik pozwalającą to osiągnąć jest urozmaicenie. Jeśli kompozytor potrafi wypełnić dany utwór różnymi muzycznymi ideami, dynamiką (głośnymi i cichymi fragmentami), melodiami lub harmoniami, to jest o wiele bardziej prawdopodobne, że uda mu się utrzymać Twoje zainteresowanie. Pod tym względem muzyczne arcydzieło przypomina wspaniały film. Wybuch na samym początku przyciąga Twoją uwagę, prawda? Ale czy kiedykolwiek widziałeś film, w którym wybuch następowałby co minutę przez całe dwie godziny? Czy zauważyłeś, że wybuchy stają się mniej interesujące, aż wreszcie przestajesz je w ogóle zauważać? Potrzebujesz urozmaicenia — czegoś innego, czegoś, co kontrastuje z eksplozjami.


    W filmie wybuch może być interesujący, jeśli wykorzysta się go we właściwy sposób i odpowiednio zbuduje napięcie. Wybitni kompozytorzy również potrafią wykorzystać stopniowe narastanie tempa lub dynamiki utworu do zbudowania napięcia. Muzyka buduje oczekiwanie, prowadząc do punktu kulminacyjnego. Boléro Maurice’a Ravela (rozsławione pokolenie temu przez film Dziesiątka) jest tego niezwykłym przykładem. Cały utwór stanowi jedno długie crescendo (jest coraz głośniejszy), napięcie narasta przez 15 minut, a kulminacja jest naprawdę wstrząsająca. Bardzo polecamy ten utwór.


    Muzyka łatwa do zapamiętania


    W świecie współczesnej muzyki popularnej termin hook oznacza chwytliwy, powtarzalny element w danym utworze. Piosenki Beatlesów są tak chwytliwe, ponieważ niemal każda z nich zawiera hook. Pomyśl o Help! albo A Hard Day’s Night czy She Loves You („Yeah, yeah, yeah!”). Chwytliwość nie jest czymś, co można zmierzyć naukowo, ale potrafisz rozpoznać hook, gdy go usłyszysz.


    To samo zjawisko występuje w muzyce poważnej. Hook pozwala Ci zapamiętać i rozpoznać określony utwór. Kompozycje Mozarta, Czajkowskiego, Fryderyka Chopina, Sergiusza Rachmaninowa, Georges’a Bizeta, Antonína Dvořáka, George’a Gershwina, Edvarda Griega czy Franza Schuberta mają wiele tego typu chwytliwych fragmentów, z których niektóre zostały wykorzystane jako motywy we współczesnych piosenkach rockowych. Na przykład Midnight Blue to piosenka do melodii z Sonaty „Patetycznej” Beethovena. Muzyka wielkich kompozytorów jest pełna fragmentów zapadających w pamięć.


    Muzyka, która porusza Cię do głębi


    Najważniejsze w muzyce wielkich kompozytorów jest to, że potrafi zmieniać Twoje życie. Czy kiedykolwiek zdarzyło Ci się wyjść z kina lub teatru i spojrzeć na świat w nowy sposób? No wiesz, tak jakby nagle czaiło się w nim coś groźnego albo można było odczuć jakiś rodzaj smutku czy też szczęścia, a może po prostu nagle świat wydał Ci się pełen cudów, których nie dostrzegałeś wcześniej.


    Muzyczne arcydzieło może Ci pozwolić docenić ludzkość, rozwinąć się duchowo albo wprowadzić Cię w świetny nastrój. Nic nie wyraża większego triumfu niż zakończenie II Symfonii Mahlera. Po wysłuchaniu jej czujesz się odnowiony, odświeżony i w jakiś sposób lepiej przygotowany do tego, by zmierzyć się z życiem.

  


  
    Rozdział 2

    Cała historia muzyki na 80 stronach
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    W tym rozdziale:


    
      	To wszystko przez mnichów.


      	Jak rozpoznać beznadziejnych romantyków, a także muzykę baroku i klasycyzmu.


      	Galeria największych kompozytorów, jacy kiedykolwiek umarli.


      	Dostęp do ścieżek dźwiękowych pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip.
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    Każdy wielki kompozytor był kiedyś żyjącą, czującą istotą ludzką, mającą wyjątkową osobowość, rodzinę i nawyki związane z higieną osobistą. Poznanie faktów z życia wielkich kompozytorów sprawia, że słuchanie ich muzyki staje się po stokroć bardziej interesujące i nabiera więcej treści.


    Niewielkim wysiłkiem i za pomocą taniego wózka widłowego możesz sprawić sobie naprawdę dokładną, wyczerpującą, 800-stronicową książkę na temat historii muzyki. My jednak postawiliśmy sobie za cel omówienie całej historii muzyki zachodniej cywilizacji na mniej więcej 80 stronach, i to nie stosując mniejszej czcionki. Czasem zadziwiamy nawet samych siebie.


    Zrozumienie, skąd się wzięła muzyka klasyczna


    Muzyka istnieje od zarania ludzkości… a co najmniej od czasów jej pierwszego śniadania. Prymitywni humanoidzi zaczęli wyrażać siebie za pomocą głosu, a dźwięki, które z siebie wydawali, często były melodyjne (te wczesne nagrania niestety nie są dostępne w iTunes).
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            W czasie tysiącleci muzyka stała się bardziej skomplikowana. Ludzie wymyślili instrumenty muzyczne, by tworzyć dźwięki, których nie mogli wyśpiewać. Gwizdki i fujarki naśladowały śpiew ptaków i dźwięk wiatru, bębny — rytm bicia serca. Opracowano standardowe skale, założono związki zawodowe… Narodziła się muzyka klasyczna.

          
        

      
    


    Pierwsze pieśni prawdopodobnie miały charakter religijny. Ludzie, przerażeni i zadziwieni otaczającym ich światem, wyśpiewywali modlitwy i składali ofiary żywiołom. Gdy wiatr wył, oni odpowiadali tym samym, gdy niebiosa zalewały ich deszczem, śpiewali w jego strumieniach. Śpiewali też, by chwalić się swoimi podbojami, dziękować za udane polowanie i usuwać uporczywe plamy z odzieży.


    Rytm pojawił się wcześnie w historii muzyki, naśladując naturalne rytmy marszu, biegu czy walenia się nawzajem kamieniami po łbach. Wymyślono tańce, które miały sprawiać przyjemność bogom, i wymyślono do nich akompaniament muzyczny.


    W tych wczesnych latach muzykę przekazywano sobie ustnie. W niektórych krajach Wschodu muzyka wciąż trwa w ten sposób. Dopiero w ciągu ostatniego tysiąca lat lub czegoś w tych okolicach ludzie wymyślili, jak ją zapisywać.


    Śpiewanie przez cały dzień: średniowiecze


    Epoka zwana średniowieczem była czasem epidemii, smrodu i samobiczowania, ale tak poza tym były to wspaniałe czasy. W murach średniowiecznych klasztorów mnisi zajęci byli wymyślaniem czegoś, co było jednym z największych osiągnięć muzycznych wszech czasów. Nie, nie, nie mówimy tu o Lady Gadze, lecz o zapisie nutowym. Oto wszystko, co musisz wiedzieć o muzyce w średniowieczu:


    Chorał gregoriański


    Minęło wiele tysiącleci tworzenia muzyki, nim ktokolwiek wpadł na pomysł zapisania jej na papierze. Jednak gdzieś w okolicach roku pańskiego 600 papież Grzegorz I (zwany Wielkim) stworzył system skal muzycznych, który od tej pory używany jest w muzyce kościelnej. To jemu zawdzięczamy nadanie nutom tak fantazyjnych nazw, jak A, H, C i D — tych samych, których używamy dzisiaj.


    Od imienia papieża Grzegorza wzięła się nazwa chorału gregoriańskiego, prostej, jednogłosowej melodii, śpiewanej po łacinie przez grupę „gostków” w brązowych kieckach. Papież wyskoczyłby chyba ze swojej szpiczastej czapki, gdyby wiedział, że pod koniec XX w. chorał gregoriański podbije świat z powodu tego, że nieznani nikomu wcześniej braciszkowie z klasztoru w Hiszpanii zdobyli szczyty list przebojów nagraniem zatytułowanym Chant.


    Ten wielki powrót ma swojej uzasadnienie: chorał gregoriański ma wielką duchową głębię. Jeśli zamkniesz oczy i wsłuchasz się w niego, Twoje codzienne troski ulecą w niebyt, oddech stanie się dłuższy i głębszy, metabolizm zwolni… aż utyjesz i nadmiesz się niczym świnka.


    Ale odeszliśmy od tematu.


    Mnich imieniem Guido


    Żyjący na początku XI w. Guido z Arezzo był genialnym mnichem, który opracował wiele muzycznych innowacji, w tym śpiewanie gamy jako „do, re, mi, fa…” (może pamiętasz, jak Julie Andrews śpiewała w Dźwiękach muzyki: „Do jak dom, rodzinny dom, re jak rejs w daleki świat…”). Ten system wyśpiewywania sylab jako kolejnych nut gamy, praktykowany od stuleci przez śpiewaków operowych i muzyków na całym świecie, nazywany jest solfeżem.


    Guido z Arezzo opracował też nowy system zapisu muzycznego, wykorzystując podstawową wersję zapisu w czterech liniach (patrz rozdział 11.).


    Trudno sobie wyobrazić, co by się stało ze światem muzyki, gdyby nie dokonania Guida z Arezzo. Na szczęście nie musimy tego robić: Guido istniał, jego muzyczny zapis wciąż jest używany i do dzisiaj adepci sztuki muzycznej na całym świecie mają przyjemność z wypowiadania jednego z najzabawniejszych imion w historii muzyki (może z wyjątkiem Engelberta Humperdincka).


    Ofiara spełniona


    Jednak mnisi nie byli jedynym elementem wpływającym na bieg muzycznej historii świata. Ich system wierzeń również miał taki wpływ — przede wszystkim katolicka msza. Niektóre z najwspanialszych utworów wokalnych i wokalno-instrumentalnych to właśnie msze.


    Katolicka msza (po łacinie missa) wzięła swoją nazwę od słów kończących wszystkie łacińskie msze w dawnych czasach — Ite, missa est (co tłumaczy się obecnie jako „Idźcie, ofiara spełniona”). Każda msza i utwór muzyczny oparte na strukturze katolickiej mszy wykorzystują ten sam zestaw łacińskich tekstów. Nawet jeśli nie jesteś katolikiem, na pewno słyszałeś niektóre z nich: Kyrie eleison („Panie, zmiłuj się”; swoją drogą jest to kolejny stary kawałek, który zyskał nowe życie jako dyskotekowy hit), Gloria in excelsis Deo („Chwała Bogu na wysokościach”, znana z wielu bożonarodzeniowych kolęd), Credo („Wierzę”), Sanctus, Sanctus, Sanctus („Święty, Święty, Święty”… pewnie też kojarzy Ci się z Bożym Narodzeniem) i Agnus Dei („Baranku Boży”). Jeśli wysłuchasz jakiejkolwiek mszy z dowolnego okresu, poczynając od renesansu aż po czasy współczesne, to na pewno usłyszysz te słowa.


    Nowe narodziny: renesans


    Jakieś 400 lat po śmierci Guida i jego współbraci społeczeństwo weszło w okres znany teraz jako renesans (co z francuskiego oznacza „odrodzenie”). Okres ten stanowił czas rozkwitu sztuk, co było możliwe dzięki kochającym sztukę mecenasom i członkom rodzin królewskich, nieobciążonych podatkami.


    Jednym z najbardziej znanych włoskich kompozytorów okresu renesansu był Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525 – 1594), który przedstawiony jest na rysunku 2.1. Był ulubieńcem papieża — jego prawdziwym pupilkiem — i znany był ze swoich kompozycji pisanych jedynie na głosy, bez akompaniamentu instrumentów.
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    Rysunek 2.1. Giovanni Pierluigi da Palestrina — jeden z największych kompozytorów epoki renesansu


    W odróżnieniu od chorału gregoriańskiego muzyka Palestriny to nie melodia jednogłosowa (co oznaczałoby, że wszyscy jednocześnie śpiewają te same dźwięki). Zamiast tego tworzył niezwykłe harmonie, które wynikały z jednoczesnego śpiewania kilku niezależnych melodii. I w taki oto sposób Palestrina przyczynił się do przejścia długiej drogi, która doprowadziła do powstania Gladys Knight & the Pips.


    Palestrina był wielkim kompozytorem mszy i muzyki religijnej. Jednak w tym samym czasie kompozytorzy zaczęli szukać poza kościołem słów, do których mogliby napisać muzykę. Wykorzystywali w tym celu długie fragmenty wierszy rzymskich poetów oraz inne utwory świeckie, takie jak Piekło Dantego. Oto kilka sposobów, w jakie zmieniano słowa w muzykę.


    Powstanie madrygału


    Najpopularniejszą wokalną formą muzyczną był madrygał. Madrygał to utwór na co najmniej trzy głosy, zazwyczaj bez akompaniamentu. W epoce renesansu rodziny lub grupy przyjaciół zbierały się, by wspólnie muzykować. Każda z obecnych osób śpiewała inną linię wokalną i wymierzała kuksańce pozostałym, jeśli zaczynali fałszować.


    Śpiewanie madrygałów było przyjemne, ponieważ często opierały się one na sprytnej technice, znanej jako malarstwo dźwiękowe lub też ilustracyjność. Ilekroć tekst zawierał jakieś szczególnie opisowe słowo, kompozytor tworzył muzykę, która je oddawała jak najdokładniej. Na przykład jeśli tekst zawierał słowo „westchnienie”, kompozytor tworzył linię wokalną, która zaczynała się w górnej części skali danego śpiewaka, po czym opadała ze znużeniem do niższych nut. Gdy padały słowa takie jak „biec”, „lecieć” czy „szczęście”, kompozytor ilustrował je kaskadą szybkich dźwięków. Dobrze, że dla ówczesnych twórców teksty w rodzaju „Taniec pingwina na szkle” czy „Mniej niż zero” były wciąż jeszcze odległe o stulecia.


    Narodziny opery


    Kompozytor Claudio Monteverdi (1567 – 1643) żył i tworzył na przełomie włoskiego renesansu i baroku. Monteverdi wprowadził do popularnej formy madrygału trochę bardziej chwytliwe melodie i akompaniament muzyczny.


    Monteverdi był też jednym z twórców dramma per musica, nazwanego w późniejszych epokach operą. Podobnie jak wiele innych rzeczy w renesansie opera była próbą odtworzenia wspaniałości starożytnej Grecji. W tym przypadku wzorem był teatr grecki. Sztuki grane były w amfiteatrach na otwartym powietrzu przy akompaniamencie zespołu instrumentalnego. Monteverdi i jego przyjaciele starali się odtworzyć w swoich czasach tę formę — i zmienili muzykę raz na zawsze. Niestety Monteverdi nigdy nie otrzymał z tego powodu tantiem.


    Czas wzruszeń: era baroku


    Monteverdi i jego naśladowcy przetarli szlaki dla nowego okresu w historii muzyki, znanego obecnie jako barok (nie barak…).


    W kolejnych sekcjach omówiono niektóre aspekty muzyki barokowej, która powstawała od pierwszej połowy XVII w. do połowy XVIII w. i wyróżnia się ozdobnym, nacechowanym emocjonalnie charakterem. Twórcy w tej epoce wypełniali swoje utwory ozdobnymi esami-floresami, jak możesz to zobaczyć na rysunku 2.2.
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    Rysunek 2.2. Kwiecisty styl baroku


    Szaleńcze nuty


    Słuchając muzyki barokowej, możesz być zdziwiony stwierdzeniem, że była uważana za bardzo emocjonalną. Dzisiaj wydaje nam się dość ułożona, jednak w ówczesnych czasach te wszystkie kwieciste melodie, krążące w górę i w dół po skali, były uważane za czyste muzyczne szaleństwo. Kompozytorzy eksperymentowali z różnymi rodzajami muzycznej struktury, łamiąc zasady dotyczące tego, jak muzyka powinna przechodzić z jednej części utworu do innej.


    Ilustracyjność, tak popularna w renesansowych madrygałach, w muzyce barokowej została jeszcze rozwinięta, przyjmując formę tak zwanych figur retorycznych, czyli określonych figur melodycznych odpowiadających konkretnym emocjom lub słowom. Wcześniej śpiewak mógł śpiewać ze znużeniem opadające tony, by zilustrować słowo „wzdychać”, teraz jednak kompozytorzy zaczęli używać tego typu nut w kompozycji instrumentalnej, pozbawionej elementu śpiewu. Publiczność wiedziała, że taka opadająca melodia oznacza westchnienie, nawet jeśli nikt nie wypowiadał tego na głos. Figury retoryczne bez słów stały się jednym z podstawowych elementów emocjonalnych w muzyce barokowej.


    Królowie, księża i inni bogacze


    Gdybyś był młodym muzykiem w Europie 300 lat temu, doradca ds. kariery mógłby mieć dla Ciebie trzy sugestie, jeśli chodzi o poszukiwanie zatrudnienia: dwór szlachecki, dom bogacza lub kościół.


    Wszyscy wielcy kompozytorzy, których nazwiska znasz, mieli tego rodzaju pracę. Niektórzy mieli więcej szczęścia niż inni i mogli rzeczywiście zająć się muzyką, a nie wykonywaniem prac domowych. W końcu jak często Twoja rodzina potrzebuje nowej kompozycji, a jak często potrzebujesz czystych skarpetek? Nie trzeba mówić nic więcej.


    Oto przykład: Giuseppe Sammartini (1695 – 1750) był wybitnym włoskim oboistą, kompozytorem jednych z pierwszych symfonii i miał wielki wpływ na młodego Wolfganga Amadeusza Mozarta. Czy chciałbyś wiedzieć, czym się zajmował? Pracował dla księcia Walii jako szef personelu domowego. Czy możesz to sobie wyobrazić?


    Książę Walii: Wspaniałe lasagne, Giuseppe.


    Giuseppe Sammartini: Wielkie dzięki, Wasza Wysokość, że raczył mnie Pan obdarzyć tak niezasłużoną pochwałą za moje skromne dzieło. Co Wasza Wysokość życzy sobie, bym przygotował na następną niedzielę?


    Książę: Miałbym ochotę na jeden z tych wyśmienitych koncertów obojowych. Uwielbiam te kwieciste melodie, tę ornamentykę i to, jak melodia snuje się tu i tam!


    Sammartini: Rumienię się z dumy, Wasza Najjaśniejsza Wysokość.


    Książę: A, jeszcze jedno, Giuseppe, pamiętaj proszę, żeby nie dawać aż tyle krochmalu na moje spodnie.


    Sammartini: Dobrze.


    Antonio Vivaldi


    Antonio Vivaldi (1678 – 1741), był włoskim celebrytą epoki baroku — pracował dla kościoła katolickiego. Był wyjątkowo płodnym twórcą: napisał w swoim życiu więcej muzyki niż chyba ktokolwiek inny na tej planecie. Oprócz 50 oper, ponad 40 utworów na chór i orkiestrę i 100 utworów na samą orkiestrę napisał niemal 500 koncertów na różne instrumenty z orkiestrą. Musiał naprawdę spożywać niesamowite ilości kofeiny.


    Niektórzy zazdrośni krytycy Vivaldiego (a nie brakuje ich nawet dzisiaj) sarkają, że Vivaldi tak naprawdę napisał jeden kawałek w 500 wersjach. Możemy im powiedzieć tyle: nonsens! Po cóż ktoś miałby robić coś takiego? Co za zmarnotrawiony wysiłek! Osobiście nigdy nie pisalibyśmy jednego kawałka w większej liczbie wersji niż 200, i to tylko wtedy, gdybyśmy mieli termin na karku.


    Trzeba jednak przyznać, że utwory Vivaldiego mają swój charakterystyczny, rozpoznawalny styl — stąd te oskarżenia, że wszystkie brzmią tak samo.


    Mały ksiądz, który nie mógł


    Vivaldi dorastał w Wenecji. Gdy osiągnął pełnoletniość, postanowił zostać księdzem. Ta decyzja i jego płomiennorude włosy zyskały mu przydomek Czerwony Ksiądz.


    Jednak na podstawie wielu opowieści o nieszczęśliwych przygodach Vivaldiego można stwierdzić, że niezbyt długo wytrwał w duchownym stanie. Pewnego razu podczas mszy wpadł na przykład na pomysł wspaniałej melodii. Bez wahania i bez przeprosin zszedł z ołtarza i popędził do zakrystii, by ją zapisać. Jego wierni byli oszołomieni (co prawda nie potrzeba było w tych czasach wiele, by to się stało).


    Vivaldi został wezwany przed trybunał, który miał wymierzyć mu karę. Na szczęście inkwizytorzy byli w dobrym humorze i orzekli, że geniusz zszedł na manowce. Za karę zakazano mu celebrowania mszy do końca życia, co jak nam się wydaje, nie zrobiło na nim specjalnego wrażenia.


    I tak to Czerwony Ksiądz przestał być księdzem.


    Rozkapryszona dziewczęca filharmonia


    Na kolejnej swojej posadzie Vivaldi przetrwał 35 lat, do końca kariery. Został nauczycielem gry na skrzypcach w Ospedale della Pietà (dosłownie „Szpital Miłosierdzia”). To była bardzo dziwna instytucja: sierociniec i zarazem szkoła muzyczna dla dziewcząt z nieprawego łoża. Żadna szkoła we współczesnej Ameryce nie może sobie przyznać takiego tytułu, nawet znana nowojorska Juilliard School.


    Z upływem lat Vivaldi miał coraz więcej obowiązków w szkole, aż praktycznie zaczął kierować tą instytucją. Co tydzień organizował koncerty, które stały się słynne w całej Europie. Ilekroć chciał pokazać muzyczny talent którejś z dziewcząt, pisał concerto specjalnie dla niej (więcej, dużo więcej na temat koncertów przeczytasz w rozdziale 3.).


    Koncerty Vivaldiego składają się z trzech części i skonstruowane są wedle schematu, który stał się wzorem dla wielu innych barokowych kompozytorów. Oto i on:


    szybko — wolno — szybko


    Słuchanie muzyki Vivaldiego


    Jesteśmy pewni, że już słyszałeś muzykę Vivaldiego, zwłaszcza jego najsłynniejszy utwór: Cztery pory roku. To cykl czterech koncertów na skrzypce i orkiestrę smyczkową, z których każdy ilustruje inną porę roku.


    Wiosna pełna jest śpiewu ptaków, przemijających burz z błyskawicami, występują w niej też śpiący pasterz kóz i jego szczekający pies, tańczący pasterze i nimfy (zwłaszcza nimfy). W Lecie możesz poczuć palące słońce, usłyszeć kukułkę, zostać pogryziony przez komary i doświadczyć straszliwej burzy z gradem. Jesień zaczyna się od bachanaliów z okazji żniw i kończy dzikim polowaniem, w którym słychać myśliwskie rogi. Zima przyprawia Cię o dreszcze: przytupujesz z zimna, grzejesz się przy kominku, po czym znowu wychodzisz na zewnątrz tylko po to, by poślizgnąć się i wpaść w przerębel. Trochę sadystyczne, szczerze mówiąc. Wszystkie te uczucia są cudownie zilustrowane muzyką.


    Uwielbiamy Cztery pory roku, podobnie jak niezliczeni twórcy reklam, filmów i programów telewizyjnych, którzy wykorzystywali to dzieło. To naprawdę wspaniała muzyka: kup sobie płytę jak najprędzej.


    A jeśli masz ochotę na więcej Vivaldiego, to sugerujemy te rozkosze dla ucha:


    
      	Koncert D-dur na lutnię (obecnie wykonywany często na gitarze) RV 93


      	Koncert C-dur na dwie trąbki RV 537


      	Sonata C-dur na dwoje skrzypiec RV 60


      	Gloria (oratorium na trzy głosy solo, chór i orkiestrę) RV 589


      	Koncert g-moll na dwie wiolonczele RV 531


      	Koncert A-dur „In due cori” RV 585.

    


    (Zwróć uwagę, że na powyższej liście tytuł utworu opatrzony jest też numerem katalogowym, który pomoże Ci odnaleźć go w sklepie.)


    Georg Friedrich Händel


    Podczas gdy Vivaldi komponował w Wenecji, inny kompozytor budził podziw w Niemczech i Anglii. Był nim Georg Friedrich Händel (1685 – 1759, patrz rysunek 2.3). On również miał wielki wpływ na rozwój muzyki za swojego życia i po śmierci. Poniżej poznasz najistotniejsze informacje o Händlu.
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    Rysunek 2.3. Georg Friedrich Händel — kompozytor Mesjasza i innych wspaniałych oratoriów


    Najbardziej włoski z niemieckich imigrantów w Anglii


    Händel (powinno się to wymawiać raczej jako „HEN-del” niż „HAN-del”) urodził się w Niemczech i kształcił we Włoszech. Co oczywiście tłumaczy, dlaczego jest uznawany za jednego z największych kompozytorów angielskich … Lepiej się nad tym zbyt długo nie zastanawiać.


    Jest w tym jednak pewna logika. Händel były synem niemieckiego cyrulika (niekoniecznie chciałbyś się udać do kogoś takiego na odsysanie tłuszczyku z brzucha). Jako że tatuś zajmował się na co dzień usuwaniem zębów, zarostu i innych części ciała, nic dziwnego, że młody Georg Friedrich zaczął się uczyć grać na organach. W wieku 18 lat opuścił rodzinny dom, by udać się do wielkiego miasta — Hamburga, gdzie znalazł zatrudnienie jako kompozytor i wykonawca muzyki.


    Händel przeczuwał, że włoska opera stanie się kolejnym hitem w Europie. W wieku 22 lat udał się więc do Włoch, by uczyć się pisać we włoskim stylu. Dane mu było spotkać wielkie kompozytorskie gwiazdy tych czasów, w tym Antonio „Kserokopiarkę” Vivaldiego, którego koncerty naśladował. Po krótkim pobycie w ojczyźnie Händel porzucił Niemcy i przeniósł się do Londynu.


    W Anglii Händel stworzył 36 oper, z których wiele to prawdziwe arcydzieła gatunku, jednak gusta publiczności zaczynały się zmieniać. Hitem tamtych czasów stały się utwory muzyczne oparte na Biblii i Händel dostosował się do tego. Zaczął pisać oratoria — utwory dla solistów z towarzyszeniem chóru i orkiestry, w których to utworach tekst zazwyczaj oparty był na Biblii.


    Najsłynniejszym z jego oratoriów jest Mesjasz, którego pierwsze wykonanie miało miejsce w 1742 roku. To był megahit: stał się tak popularny, że dżentelmenów zachęcano, by udawali się na przedstawienia bez szabli, a panie, by zrezygnowały z krynolin, tak by zrobić więcej miejsca.


    Opanuj się pan, panie Händel


    Händel, przy całym swoim muzycznym talencie, znany był też z wybuchowego temperamentu. Wieści o jego skłonności do irytacji krążyły w kręgach muzycznych, czyniąc go głównym celem żartów i kawałów. Wiadomo było na przykład, że Händel nie znosi dźwięku strojenia instrumentów, rozkazał więc, by ilekroć miał dyrygować koncertem, instrumenty były strojone przed jego przybyciem.


    Pewnego wieczoru jakiś kawalarz zakradł się do teatru i rozstroił wszystkie instrumenty. Gdy Händel rozpoczął koncert, publiczność usłyszała skrzeczącą, koszmarną kakofonię dźwięków, jaką może wytworzyć tylko 50 rozstrojonych instrumentów jednocześnie. Händel się wściekł. W szale porwał olbrzymi kontrabas i roztrzaskał go, następnie chwycił kocioł i rzucił nim w pierwszego skrzypka (niełatwe to zadanie! Nam nigdy nie udało się go dorzucić poza altówki). Peruka spadła mu z głowy, a publiczność wybuchnęła niepohamowanym śmiechem, gdy rozwścieczony Händel uciekł ze sceny.


    
      Królewska katastrofa


      W 1749 roku Händel skomponował Muzykę ogni sztucznych, która miała upamiętnić podpisanie traktatu z Austrią. Jedno z pierwszych wykonań było jedną z największych katastrof w historii muzyki.


      Król zatrudnił architekta, który miał stworzyć ogromne dekoracje, mające podkreślać pokaz sztucznych ogni. Architekt posłusznie zbudował rusztowanie długie na 120 metrów i wysokie na 30 metrów, którego elementem było olbrzymie słońce umieszczone na 60-metrowym słupie. Wszystko razem wyglądało jak scenografia do musicalu Andrew Lloyda Webbera.


      Gdy nadszedł wielki dzień, Händel osobiście dyrygował orkiestrą, Wszystko szło świetnie przez pierwszą połowę utworu, po czym rozpoczął się pokaz fajerwerków.


      Händel był prawdopodobnie wściekły już z tego powodu, że fajerwerki zagłuszały jego piękną muzykę, jednak, co gorsza, niektóre fajerwerki wylądowały na dekoracjach, które oczywiście zaczęły się palić. Tłum wpadł w panikę i rozpierzchł się, by ratować życie. Tymczasem kompozytor nie przerwał dyrygowania.


      Händel wpadł w furię. Miał wybuchowy temperament, tak więc można się domyślać, że zafundował królowi prywatną eksplozję fajerwerków kolejnego ranka.

    


    Słuchanie muzyki Händla


    Kompozycje Händla stanowią jedne z najlepszych przykładów barokowego stylu. Są świeże, pełne energii, często wręcz taneczne i silnie nacechowane emocjonalnie. To niesamowite, gdy się weźmie pod uwagę, jak szybko Händel potrafił komponować: słynne oratorium Mesjasz, trwające ponad dwie godziny i śpiewane w największych miastach na świecie z okazji Bożego Narodzenia i świąt Wielkiej Nocy, napisał w jakieś trzy tygodnie.
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            Händel był płodnym twórcą i łatwo dotrzeć do nagrań jego utworów. W szczególności polecamy następujące tytuły:


            
              	Mesjasz, oratorium na solistów, chór i orkiestrę


              	Concerti grossi op. 3 nr 1 – 6


              	Concerti grossi op. 6 nr 1 – 12


              	Muzyka na wodzie, Suity nr 1, 2 i 3 (jedną część tej cudownej muzyki — napisaną z myślą o wykonaniu na barce, którą król Jerzy pływał po Tamizie — znajdziesz wśród plików pobranych pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip, gdy wybierzesz ścieżkę 1.)


              	Muzyka ogni sztucznych.

            

          
        

      
    


    Jan Sebastian Bach


    Większość muzyków zalicza Jana Sebastiana Bacha (1685 – 1750, patrz rysunek 2.4) do największych muzyków, jacy kiedykolwiek żyli. Niektórzy — w tym my sami — widzą w nim wręcz Największego Kompozytora Wszech Czasów. Nie tylko dlatego, że każda z jego kompozycji zwala z nóg, ale też dlatego, że każdy kolejny kompozytor ma wobec niego dług. W tej sekcji znajdziesz kilka ważnych informacji o Bachu.
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    Rysunek 2.4. Jan Sebastian Bach — mistrz organów


    Kilka pomniejszych uwag


    Bach dostał pierwszą poważną posadę w wieku 23 lat: został nadwornym muzykiem w mieście Weimar w Niemczech. Skomponował tam kilka wspaniałych utworów organowych, z których wiele grywanych jest do tej pory.
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            Fakt, że te utwory w ogóle przetrwały, zasługuje na uwagę z dwóch powodów. Po pierwsze, kompozycje w tym okresie nie były pisane z myślą o tym, by przetrwały. Kompozytor pisał jakiś utwór z konkretnej okazji i generalnie nie spodziewał się kiedykolwiek do niego wracać. Niektóre z nieśmiertelnych sonat Bacha zostały uratowane dla potomności na chwilę przed tym, nim zapis nutowy wykorzystano do owinięcia ryb lub masła (z drżeniem myślimy o tym, ile jego utworów zostało w ten sposób użytych, tak że słuch po nich zaginął).

          
        

      
    


    Po drugie, tak wtedy, jak i teraz wielu kompozytorów i artystów pozostawało stosunkowo nieznanych za życia. Bach był znany — i nawet otoczony czcią — w stuleciu, które nastąpiło po jego śmierci, ale jako organista, nie jako kompozytor.


    Organmeister


    Bach był jednym z najbardziej utalentowanych organistów wszech czasów. Nie tylko miał szybkie palce, ale też dobrze radził sobie z pedałami (zajrzyj do rozdziału 6., by dowiedzieć się, jak pedały organów pozwalają na granie niskich dźwięków). Ludzie zjeżdżali z dalekich stron, by usłyszeć Jana S. Bacha, faceta o „zdolnych” stopach.


    Bach był też mistrzem improwizacji. Potrafił wyjść od dowolnej melodii i uczynić z niej coś nowego na poczekaniu, podobnie jak to czynią teraz muzycy jazzowi. Problem w tym, że ponieważ nikt nigdy nie utrwalił tych improwizacji, nie mamy dzisiaj pojęcia, jak brzmiały te komponowane ad hoc utwory Bacha.


    Płodny na więcej niż jeden sposób


    Bach był kolejnym z wyjątkowo płodnych kompozytorów: normalny człowiek potrzebowałby dziesięcioleci, by chociażby zapisać to wszystko, co Bach stworzył.


    Jednak Bach był płodny również w innym znaczeniu tego słowa. Z pomocą dwóch żon spłodził 20 dzieci — a przynajmniej o tylu nam wiadomo. Niektóre z nich same zajęły się komponowaniem: Wilhelm Friedemann Bach, Carl Philipp Emanuel Bach i Johann Christian Bach, by wymienić tylko najsłynniejszych z nich. Pomagali także ojcu w kopiowaniu jego kompozycji.


    W wieku 38 lat Bach otrzymał ostatnią posadę w swoim życiu, zostając kantorem w kościele św. Tomasza w Lipsku w Niemczech. Również na tej posadzie Bach był niezwykle płodny: napisał wielki utwór na chór — kantatę — na każdą niedzielę i święto roku liturgicznego, a potem zrobił to jeszcze trzy razy! W sumie napisał co najmniej 215 kantat.
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            Bach był mistrzem kontrapunktu, czyli techniki jednoczesnego prowadzenia kilku niezależnych linii melodycznych, co tworzy interesującą harmonię. Udoskonalił sztukę fugi — zaskakująco skomplikowanej kompozycji, która zazwyczaj pisana jest na cztery muzyczne linie (zwane głosami). Wszystkie melodie są podobne do siebie i zaczynają się jedna po drugiej (pomyśl o kanonach takich jak „Panie Janie”, w których każda osoba zaczyna śpiewać w innym momencie, a będziesz wiedział, o co chodzi). Fugi Bacha opierają się na niezwykle złożonych melodiach, które mimo że rozpoczynają się w różnym czasie, idealnie ze sobą współgrają. W taki właśnie sposób działał umysł Bacha: był tak dobry, że mógł wziąć dowolny pomysł muzyczny i od razu przekształcić go w fugę.

          
        

      
    


    Słuchanie muzyki Bacha
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            Możesz wysłuchać jednego z klawiszowych arcydzieł Bacha, wybierając ścieżkę nr 2 pobraną pod adresem ftp://ftp.helion.pl/przyklady/muklby.zip. Jeśli masz ochotę na więcej, poszukaj następujących utworów:


            
              	Koncerty brandenburskie nr 1 – 6, BWV 1046 – 1051


              	Magnificat, oratorium dla solistów, chóru i orkiestry BWV 243


              	Pasja wg św. Mateusza, oratorium dla solistów, chóru i orkiestry BWV 244


              	Koncert podwójny c-moll na skrzypce, obój i orkiestrę smyczkową BWV 1060


              	III Suita orkiestrowa D-dur BWV 1068


              	Koncert klawesynowy d-moll (wykonywany także na fortepianie) BWV 1052.

            

          
        

      
    


    Uwaga: Litery BWV odnoszą się do numeru katalogowego, który pozwoli Ci znaleźć odpowiedni utwór na YouTubie, w iTunes czy w sklepie muzycznym.


    Zacieśnianie gorsetu: klasycyzm


    Muzyka Jana Sebastiana Bacha stanowiła szczyt stylu barokowego w muzyce i właściwie na nim barok się zakończył. Styl muzyczny, który nastąpił po baroku, jest dzisiaj znany jako klasyczny (czasem również klasycystyczny).


    
      
        
        
      

      
        
          	
            [image: ]

          

          	
            Spieszymy wyjaśnić różnicę między stylem klasycznym a muzyką klasyczną jako taką. Używamy terminu muzyka klasyczna na oznaczenie całej muzyki omawianej w tej książce. Jednak klasycyzm to okres w historii muzyki (mniej więcej od połowy XVIII w. do początku XIX w.), który jest zaledwie jednym z okresów powstawania muzyki określanej jako klasyczna. Muzyka z tego okresu jest w stylu klasycznym.

          
        

      
    


    Styl klasycyzmu pod pewnymi względami był reakcją na przesyt i nadmiar baroku. Tak jak muzyka baroku była ekstrawagancka, pełna ozdobników i emocji, tak muzyka w okresie klasycyzmu była bardziej oszczędna w wyrazie, bardziej kontrolowana i pełna rezerwy. To muzyka ubrana w gorset.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            [image: ]

          

          	
            W okresie klasycyzmu popularne stały się trzy formy muzyczne: sonaty, symfonie i kwartety smyczkowe. Szczegółowe omówienie każdej z tych form znajdziesz w rozdziale 3.


            Najlepsi kompozytorzy tej epoki, czyli Haydn, Mozart i Beethoven, byli mistrzami tych form. Ci trzej geniusze, nazywani też klasykami wiedeńskimi, dobrze się znali, spędzili bowiem sporo czasu w Wiedniu w Austrii, który był muzyczną stolicą zachodniej cywilizacji.

          
        

      
    


    Joseph Haydn


    Joseph Haydn, przedstawiony na rysunku 2.5, był najmilszym, najbardziej pogodnym człowiekiem, jakiego mógłbyś spotkać. Nieustannie stroił sobie żarty z ludzi, różnych rzeczy i z samego siebie. Jego muzyka to odzwierciedla.


    [image: ]
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    Rysunek 2.5. Stary, dobry Joseph Haydn


    Haydn dorastał w wiejskiej części Austrii, graniczącej z Chorwacją, Słowacją i Węgrami. Jako chłopiec wsłuchiwał się w muzykę ludową i doszedł do wniosku, że muzyka powinna przynosić radość i sprawiać przyjemność. Miał piękny głos i w wieku ośmiu lat trafił do chóru chłopięcego przy katedrze św. Szczepana w Wiedniu.


    W Wiedniu Haydn, którego sylwetkę omawiamy w kolejnych sekcjach, zaznajomił się z ówczesnymi arcydziełami muzyki, postanowił zostać kompozytorem i prawie został kastratem (patrz ramka „Haydn sopranem”).


    Głównym źródłem utrzymania Haydna, podobnie jak wielu innych kompozytorów przed nim, był etat nadwornego muzyka. Najdłużej pracował w zamku księcia Esterházy’ego, co było świetnie płatną posadą.


    Życie w zamku Esterházy’ego


    Oficjalnie Haydn był zatrudniony w charakterze służącego, jednak traktowano go po królewsku. Miał swoją własną pokojówkę i gońca, jak również dobrą pensję. Spędzał dnie na pisaniu muzyki i wykonywaniu jej dla księcia, który sam co nieco parał się muzyką i czasem nawet grywał razem z Haydnem.


    Ta posada umożliwiła Haydnowi eksperymentowanie z różnymi formami muzycznymi (patrz rozdział 3.). Podczas 30 lat spędzonych na zamku Haydn właściwie samodzielnie opracował standardową strukturę symfonii i kwartetu smyczkowego, dlatego też znany jest jako „ojciec symfonii” i dlatego też Beethoven i inni mówili o nim „papa”. Do dzisiaj wielu piszących o muzyce mówi o nim „papa Haydn”.


    Niestety pewnego razu, gdy książę Esterházy w przypływie bezmyślności wziął i umarł, Haydn stracił swoją wygodną posadkę. Przeprowadził się więc do Wiednia, gdzie przebywał do końca życia.


    Wejście głębiej w świat Haydna


    Symfonia G-dur nr 94 „Niespodzianka” jest czymś, czego musisz wysłuchać. To jeden z najpiękniejszych utworów Haydna, stanowiący doskonały przykład jego stylu. Kryje się za nim wspaniała opowieść. Pracując w Londynie, Haydn zauważył, że popołudniami jego publiczność miała tendencję do przysypiania, gdy muzyka była cicha lub powolna, szczególnie gdy utwór trwał dłużej. Z zemsty Haydn skomponował fragment, który w miarę trwania stawał się coraz bardziej powolny i spokojny. Oczywiście zdarzało się, że niektórzy naprawdę ucinali sobie drzemkę, i to właśnie wtedy następował ogłuszający, bardzo głośny akord grany przez całą orkiestrę. Tak jak liczył na to Haydn, ten żarcik budził i bawił całą zgromadzoną w sali publiczność.


    Z czasem Haydn coraz częściej sięgał w swoich utworach po melodie ludowe, znane mu z dzieciństwa. Pięknym przykładem tego jest finał Symfonii „Londyńskiej” (nr 104).


    
      Haydn sopranem


      Jako chłopiec Joseph Haydn był cenionym sopranem w chórze katedry św. Szczepana w Wiedniu. Gdy zaczął dorastać, nauczyciel powiedział mu, że będzie w stanie zachować swój piękny, wysoki głos, jeśli tylko podda się „bardzo prostej, drobnej operacji”. Nie znając szczegółów, chłopiec gotów był zgodzić się na ten cud. Na szczęście zaledwie na kilka godzin przed planowaną operacją jego ojciec dowiedział się o tym i jej zapobiegł.


      Wyobraź sobie, co by się stało, gdyby ją jednak przeszedł! Oczywiście zachowałby swój piękny, wysoki głos, jednak nigdy nie zostałby zatrudniony jako kompozytor przez księcia Esterházy’ego. Nigdy nie mógłby wykorzystywać orkiestry księcia do swoich muzycznych eksperymentów. Nie wykształciłby wzorców kwartetu i symfonii, które naśladowane były potem przez kolejne pokolenia kompozytorów. I nikt, nawet Beethoven, nie zwracałby się do niego: „papo”.

    


    Jeśli tego typu muzyka Cię kręci, to polecamy inne dzieła orkiestrowe Josepha Haydna, warte posłuchania. Są to:


    
      	Koncert na trąbkę i orkiestrę Es-dur Hob. VIIe:1


      	Koncert skrzypcowy G-dur Hob. VIIa:4


      	Koncert wiolonczelowy C-dur Hob. VIIb:5


      	Msza Nelsońska dla solistów, chóru i orkiestry Hob. XXII:11


      	Symfonia C-dur nr 48 „Maria Teresa”


      	Symfonia G-dur nr 94 „Niespodzianka”


      	Symfonia D-dur nr 104 „Londyńska”.

    


    Hob. oznacza katalog Hobokena, dzięki czemu możesz odnaleźć po numerze utwór, którego szukasz.


    Wolfgang Amadeusz Mozart


    Wcześniej powiedzieliśmy, że uważamy Bacha za Największego Kompozytora Wszech Czasów. Wiele osób jednak uważa, że ten tytuł należy się Mozartowi (1756 – 1791, patrz rysunek 2.6). Od zarania swojego życia Mozart opanował muzykę z niezwykłą łatwością. Jego dzieła nie mają sobie równych w dziejach muzyki — był Michaelem Jordanem wśród kompozytorów.


    [image: ]


    Źródło: Creative Commons


    Rysunek 2.6. Po lewej — Wolfgang Amadeusz jako cudowne dziecko. Po prawej — Mozart w latach późniejszych


    Ojciec Wolfganga, Leopold, był szanowanym kompozytorem i teoretykiem muzyki, jednak poświęcił swoją kiełkującą karierę, by pielęgnować talent genialnego syna. Gdy młody Wolfgang dorastał w Salzburgu w Austrii, nauczył chłopca grać na fortepianie i skrzypcach, uczył go też teorii muzyki.


    Dzięki opiece ojca młody Mozart komponował pierwsze koncerty już jako czterolatek. Wkrótce później stworzył pierwszą symfonię. Napisał też operę Bastien i Bastienne, gdy miał zaledwie 11 lat.


    Mozart przyłącza się do cyrku


    Leopold potrafił rozpoznać geniusz: „spakował” młodego Wolfganga i jego starszą siostrę Nannerl i woził ich po całej Europie. Wszędzie, gdzie się udawali, Leopold przedstawiał swojego syna jako naukowy fenomen. Jeden z plakatów w Anglii głosił: „Dla wszystkich miłośników nauki: ten niemiecki chłopiec Wolfgang Mozart jest bezsprzecznie najwspanialszym geniuszem Europy lub w ogóle kiedykolwiek wydanym przez ludzkość” (a nam się wydawało, że to nasi ojcowie mają wobec nas wygórowane oczekiwania).


    Młody Mozart popisywał się improwizacją na fortepianie, graniem z nut trudnych melodii, których nigdy wcześniej nie widział, i graniem z dłońmi nakrytymi szmatką, tak że nie mógł widzieć klawiszy. Nannerl również brała udział w pokazach, oczarowując publiczność grą na klawesynie.


    Razem byli niczym podróżujący cyrk.


    Mozart dostaje kopa w tyłek


    W wieku 13 lat Mozart otrzymał posadę w arcybiskupstwie w Salzburgu, gdzie pracował przez 12 lat. Jednak jego wieczne podróżowanie i poszukiwanie lepszej posady irytowało arcybiskupa, który w końcu, nie bacząc na to, jak politycznie niepoprawny może się wydać przyszłym pokoleniom, zwolnił młodego geniusza. Jego sekretarz w jednym z najmniej subtelnych gestów w historii muzyki obdarzył Wolfganga Amadeusza Mozarta na pożegnanie kopem w tylną część ciała.


    Mozart w poszukiwaniu szczęścia przeniósł się do Wiednia. Wiedział, że Wiedeń jest muzyczną stolicą Europy, poza tym jako dziecko odniósł tam sukces podczas swojego tournée. Jednak teraz nie był już genialnym dzieckiem — a co najmniej nie był dzieckiem. Niełatwo mu było znaleźć pracę. Muzyczne środowisko na dworze nie było tak silne jak wcześniej i król też nie był już tak szczodry. Jednak po przybyciu do Wiednia Mozart natrafił na Josepha Haydna.


    Papa Haydn od razu polubił swojego młodszego kolegę i nawiązali trwającą całe życie przyjaźń. Po tym, jak Mozart zadedykował starszemu mistrzowi cykl kwartetów smyczkowych, Haydn miał powiedzieć Leopoldowi, ojcu Mozarta: „Mówię ci to, biorąc Boga na świadka i jako uczciwy człowiek: twój syn to największy kompozytor, jaki kiedykolwiek żył”.


    Jesteśmy pewni, że papa Leopold wybaczył papie Haydnowi, iż nieco nie docenił jego syna.


    Mozart zarabia na życie


    Nie mając stałej pracy, Mozart utrzymywał się w Wiedniu z pisania oper, które były wtedy tak popularne, jak dzisiaj filmy (więcej na temat operowej kariery Mozarta możesz przeczytać w książce Opera For Dummies Davida Pogue’a i Scotta Specka).


    Jak można zobaczyć w popularnym filmie Amadeusz, Mozart doprowadzał swoich rywali do szału, ponieważ komponowanie przychodziło mu z ogromną łatwością. Muzyczne pomysły po prostu wpadały mu do głowy w pełni uformowane, tak jakby pisał pod czyjeś dyktando, i jedyne, co musiał zrobić, to je zapisywać!


    W tym czasie Mozart zakochał się w uroczej młodej damie, która nazywała się Alojza Weber. Poznał ją pięć lat wcześniej podczas swoich podróży. Gdy odrzuciła jego zaloty (najwyraźniej nieświadoma, że w przyszłości jego osoba stanie się gwiazdą filmu i sztuk na Broadwayu), Mozart skierował swoje uczucia ku siostrze Alojzy, Konstancji, z którą się ożenił. Aby uczcić ślub, Mozart napisał swoją wspaniałą Mszę c-moll, zwaną Wielką.


    Alojza nie była jedyną, która nie poznała się na talencie Mozarta. Wiedeńska publiczność, którą niełatwo było zadowolić, widziała w nim jednego z wielu młodych kompozytorów zapewniających swoimi utworami przyjemną rozrywkę na sobotni wieczór, lecz nic więcej.


    Sprawy przybrały lepszy obrót, gdy Mozart odwiedził Pragę. Miasto oszalało na punkcie jego opery Wesele Figara. W 1787, rok po tym wielkim sukcesie, Mozart został poproszony o napisanie opery na uczczenie małżeństwa w rodzinie cesarskiej. Jaką opowieść wybrał Mozart, by uczcić ten święty związek małżeński? Historię Don Juana, najobrzydliwszego maniaka seksualnego pod słońcem.


    Opera nazywała się Don Giovanni i stała się olbrzymim hitem.


    Szybki Amadeusz


    Opowieści o tym, jak szybko Mozart tworzył muzykę, stały się legendarne. Kiedyś na przykład zaczepił go na ulicy żebrak. Mozart nie miał akurat przy sobie portfela, wyjął więc kawałek papieru, narysował na nim pięciolinię i w kilka minut napisał menueta i trio. Dał nową kompozycję żebrakowi i wysłał go do wydawcy, który natychmiast ją kupił (podejrzewamy, że gdyby Mozart spróbował wywinąć taki numer we współczesnym Nowym Jorku, mogłoby się to spotkać z nieco innym przyjęciem).


    Taki rodzaj komponowania odpowiadał żywiołowej i nieokiełznanej osobowości Mozarta. Potrafił w środku rozmowy nagle wybuchnąć śmiechem, zacząć podskakiwać, wywijać salta lub przeskakiwać wysokie krzesła i stoły jednym susem.


    Też zdarzyło nam się wypić taką kawę.


    Pożegnanie z papą Haydnem


    Przez cały czas Mozart utrzymywał kontakt ze swoim przyjacielem i mentorem, Josephem Haydnem. W 1790 roku, gdy Haydn był już w „podeszłym wieku” (to znaczy miał 58 lat), a Mozart 
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