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    Trzeba mieć odwagę, żeby pojechać z taką grupą młodych ludzi.


    Nigdy nie wiadomo, co nastolatkom strzeli do głowy.


    — Daniel Mermer (laureat konkursu w 1993)


    



    Ludzie startują w tym konkursie, bo tego wymaga tradycja.


    Nie po to Wakacje mają ponad 40 lat, żeby nikt w nich nie startował.


    — Ewa Bielecka (laureatka konkursu w 2007)


    



    Rower jest urzeczywistnieniem marzeń o siedmiomilowych butach.


    — Henryk Sytner

  


  Pociąg powoli ruszał ze stacji w Kırklareli. Naładowany do granic możliwości, włącznie z dachem i zderzakami, a tureccy kolejarze wciąż jeszcze starali się znaleźć miejsce dla kilkunastu Polaków i ich rowerów. Ci Polacy zdążyli właśnie na jedyny pociąg do Stambułu i jeszcze wieczorem mieli dojechać do tego wielkiego miasta. Henryk Sytner po raz pierwszy tego dnia odetchnął z ulgą, ale jak się miało zaraz okazać — przedwcześnie.


  — Do Stambułu? — zapytał konduktor. To nie ten pociąg! Musicie się przesiąść na Orient Express, bo ten tutaj to zwykły osobowy do Edirne. W dodatku pewnie się spóźni, bo zawsze się spóźnia, i nie wiem, czy i jak zdążycie się przesiąść.


  — Ale my musimy dojechać! — ogłosił niepewnym głosem Henryk.


  — Wszyscy coś muszą. Najpierw to nasz pociąg musi być w Edirne o czasie — ciągnął konduktor.


  — Ale w Stambule czeka na nas turecka telewizja! — próbował Henryk. Powiedziałby, co tylko trzeba, by konduktor przejął się ich losem.


  — Nie ma miejsca na wasze rowery. Nie ma czasu na przesiadkę — powtarzali wszyscy.


  — Don’t worry — usłyszał jak dobre zaklęcie. Na szczęście konduktor już dawno przejął się ich losem i Henryk nawet nie musiał mu podsuwać kolejnych powodów, dla których musieli wsiąść do Orient Expressu. Dla konduktora była to sprawa honoru. Miał gości z Polski w swoim pociągu, a ci musieli wysiąść z niego szczęśliwi.


  Henryk mimo to się martwił. Najpierw podróż utrudniał im brak sakw rowerowych, potem miała miejsce niewielka kraksa, w czasie której jeden z rowerów został uszkodzony, a na koniec to spóźnienie — wszystko to bardzo go zmęczyło.


  Był w Turcji, w drodze do Stambułu (choć jeszcze nie było wiadomo, czy aby na pewno), a jeszcze nie miał chwili, by się z tego ucieszyć. By odsapnąć. Rozejrzeć się i uśmiechnąć.


  Najpierw było gorąco, potem ciężko i pod górę, a na koniec już tylko nerwowo i w pośpiechu. Wszystko bez radości. Wszystko nie tak.


  Po raz piętnasty wyjechał z młodzieżą za granicę, ale po raz pierwszy za żelazną kurtynę, a to, co miało być wielką przygodą, jak na razie było tylko wielkim stresem.


  Henryk był z tym wszystkim sam. Nie miał się z kim podzielić zmęczeniem i zmartwieniem. Miał ze sobą trzynastkę nastolatków, którzy patrzyli w niego jak w tego, który wszystko wie i wszystko może. I za wszystko odpowiada. Tłumaczka była w tym wszystkim gdzieś pośrodku.


  Młodzi i tak widzieli, że coś jest nie tak. Przecież „redaktor Sytner” nigdy nie kazałby im wsiadać niemal w biegu do pociągu. Przez dwa tygodnie pobytu w Bułgarii prezentował się jako człowiek lubiący dyscyplinę, a takie wsiadanie w pośpiechu nie miało z dyscypliną nic wspólnego.


  Wiedzieli, że „jakoś to będzie”. W końcu to on jest dorosły i to on jest tu szefem. Oni byli tylko grupą nastolatków i wszystko im się podobało, a dokąd dziś zajadą, było najmniej ważne. Za oknem przemykała im Turcja — i to było najistotniejsze!


  Jeszcze tego samego rana byli w Bułgarii — w Primorsku, czyli młodzieżowej enklawie pełnej turystycznych domków, hoteli i młodzieży z niemal całego świata, gdzie przez dwa tygodnie bawili się na plaży i zwiedzali na rowerach najbliższe okolice. Przyszedł jednak moment, gdy Henryk Sytner, ich opiekun, kazał spakować trochę ubrań i zapakować się do autobusu, który miał ich wywieźć pod turecką granicę. Po kilku godzinach pożegnali się z kierowcą, wypakowali rowery, własne bagaże oraz torby z arbuzami i pomidorami.


  Przez kilkanaście kilometrów autobus wspinał się mozolnie serpentynami do góry, a teraz przyszedł czas na eskapadę za żelazną kurtynę. Nie mieli mapy, ale wiedzieli, dokąd jadą. Do Kırklareli prowadziła tylko jedna droga, więc nie mogli się zgubić. Gdyby mieli mapę, wiedzieliby doskonale, ile serpentyn na nich czeka i jakie podjazdy muszą pokonać, ale czasem lepiej nie wiedzieć.


  Do Kırklareli nie było wcale daleko, ledwie 40 kilometrów, ale musieli ze sobą zabrać trochę jedzenia, więc na szybko obwiesili swoje rowery torbami z arbuzami, pomidorami, serem i salami. Nie było to wygodne, ale nie mieli ze sobą sakw. W ogóle nie zabrali sakw z Polski, bo do tej pory nie były im potrzebne. Z Primorska wyjeżdżali na jednodniowe wypady i zawsze wracali na noc do swoich domków. Nie musieli niczego ze sobą wozić, a arbuzy rosły przecież na przydrożnych polach.


  Teraz wszystko się zmieniło i w tureckim upale rzucili wyzwanie górom Strandża. Najpierw jednak musieli przekroczyć granicę Bułgarii i reszty świata.


  Celnicy okazali się dość podejrzliwi i oschli, ale na to wszyscy byli przygotowani. Polacy nie oczekiwali przyjaznych pożegnań, ale gdy wrócili z odprawy granicznej, bardziej zmartwiło ich to, że nigdzie nie mogli znaleźć swoich owoców. Rowery co prawda nadal stały przy skarpie, tak jak je zostawili, ale nigdzie nie było ich arbuzów. Znaleźli je po chwili, w warsztacie samochodowym, w którym mechanik z rozbrajającym uśmiechem wytłumaczył, że przecież leżały niczyje. Polacy wciąż nie rozumieli jego głupiego tłumaczenia, skoro wszystko leżało obok „niczyich rowerów i niczyich toreb”, ale nie było czasu na dyskusję i udowadnianie jego nieudanej kradzieży. Zresztą czekała już na nich Turcja i wszystko inne nie miało znaczenia.


  Dziwne to było pożegnanie Bułgarii. Nie dość, że celnicy wcale nie byli mili, to jeszcze ta głupia sprawa z arbuzami. No i upał, i widok gór, który u części dziewczyn wcale nie wzbudzał entuzjazmu. Chłopaki nie mogli się ich doczekać. Niektórzy z nich jeździli już od lat na rowerze i od lat dużo, daleko i nie raz, nie dwa po górach. Wycieczki dookoła Primorska wydawały im się za łatwe i zawsze za krótkie. Teraz mieli pole do popisu.


  W Turcji przywitała ich tablica w trzech językach, pomnik Atatürka i celnicy nieukrywający ekscytacji i uśmiechów.


  — Musicie uważać na dziewczyny! — przekonywali.


  — Jak uważać? Na drodze?


  — Na drodze też, ale musicie wiedzieć, że policja nie będzie was ciągle pilnować. Może być tak, że ktoś je będzie chciał porwać. Tak to już u nas bywa, ale bawcie się dobrze! U nas lubimy turystów.


  Nikt nie wiedział, czy pogranicznicy tylko się dobrze bawili, strasząc nastoletnich rowerzystów, czy to wszystko było na poważnie. Nikt z nich przecież nigdy nie był w Turcji i teoretycznie wszystko mogło być prawdą.


  Ruszyli. Wyjątkowo pod górę, pokonując najpierw zakręt w prawo, potem zakręt w lewo — i tak kilkanaście razy, ale na szczęście lasem, który chronił ich przed upałem. Słońce kryło się jeszcze między gałęziami, a rowerzyści byli pełni sił. Gdy już z nich opadli, chłopcy zaopiekowali się dziewczynami. Nadganiali drogi, wyprzedzali całą grupę o kilkaset metrów, zostawiali rowery na poboczu i zbiegali w dół, by podepchnąć słabszych. Torba z pomidorami, którą wiozła na kierownicy Dolores, laureatka z Suchej, szybko się zerwała i zmieliła owoce szprychami przedniego koła. Zamiast się zmartwić, wszyscy wybuchnęli gromkim śmiechem, zjedli resztę tych pomidorów i pojechali uparcie dalej. A wszystkiemu przyglądali się patrolujący drogę żołnierze NATO.


  Kilka godzin później na dworcu kolejowym w Edirne panowała nerwowa atmosfera. Osobowy, którym jechał Henryk z młodzieżą, był oczywiście spóźniony, ale Orient Express wypełniony pasażerami do granic możliwości także czekał na coś na peronie obok.


  Osobowy opustoszał, a Henryk nie panikował, choć jakiś głos podpowiadał mu coraz głośniej, że konduktor, mimo że kazał się nie martwić, o nich zapomniał. Właśnie wtedy nagle szarpnęło lekko ich wagonem. Szybko rozejrzeli się dookoła, ale pociąg nigdzie nie jechał, a Orient Express w międzyczasie zniknął z sąsiedniego peronu.


  Zniknął? Odjechał bez nich? Czym był ten lekki wstrząs?


  Wtedy pojawił się konduktor, powiedział szybko, że „wszystko się udało”, i równie szybko okazało się, że to Orient Express dołączono do wagonu pełnego polskich rowerzystów! Mieli za chwilę ruszać, a cały wagon należał już tylko do nich. Jedyne, co w nim zostało, to ich rowery i oni sami. Turcy zniknęli na stacji i nie wyglądało na to, by ktoś miał się do nich dosiąść. W końcu wszystkie inne wagony były lepsze i ładniejsze. Wygrała jednak turecka ciekawość. Powoli, niby chcąc dociążyć wierzgający na końcu składu wagon, dosiadali się do nich ciekawscy Turcy. Jeden z nich postanowił nauczyć się (oczywiście) od dziewczyn kilku polskich słów i szło mu bardzo dobrze. Wymawiał wszystko płynnie, a w jego „Masz ładne oczy!” niejedna by uwierzyła. Dziewczyny były jednak bardziej pod wrażeniem jego „sz” i „cz” niż tego, co próbował powiedzieć.


  W drodze do Stambułu żaden z konduktorów nie przyszedł, by sprawdzić naszym laureatom bilety. Henryk musiał je jednak podbić, bo gdyby nie były skasowane, nie mógłby ich potem rozliczyć. Gdy poszedł z nimi na stacji w Stambule, miła pani w okienku kasy przyjęła je tylko i — o nic nie pytając — oddała pieniądze, gdyż uznała je za niezrealizowane.


  Był poniedziałek 2 września 1985 roku — grupa młodych Polaków, laureatów radiowego konkursu Wakacje na dwóch kółkach, dotarła szczęśliwie do Stambułu, ale ich dzień jeszcze długo nie miał się skończyć.


  Henryk Sytner jeszcze nie mógł odpocząć.


  Wakacje na dwóch kółkach


  Ta impreza jest niezwykła z jednego powodu. Ja, proszę pana, nie pamiętam czasu, żeby tej imprezy nie było. Ona jest od 42 lat. Proszę policzyć sobie w pamięci, a jak nie, to ja panu mogę przypomnieć, co było 42 lata temu. Jeszcze Gomułka rządził.


  — Oż ty, kurczę. I to przetrwało?


  — I to przetrwało.


  Szkło kontaktowe, TVN, 13 sierpnia 2012


  



  Konkurs Wakacje na dwóch kółkach jest dzieckiem Henryka Sytnera, dziennikarza radiowej Trójki, które urodziło się w 1970 roku. Było to tak dawno, że — jak zauważył Grzegorz Miecugow — niewielu ludzi w Polsce pamięta, by Wakacji nie było. Wszystko zaczęło się trochę zwyczajnie, jak podkreśla to Henryk, choć pewnie na fali wielkiego rowerowego szaleństwa, które po zwycięstwach Polaków w Wyścigu Pokoju ogarnęło całą Polskę.


  W tamtych czasach niemal każdy na rowerze jeździł lub o rowerze marzył. Co rusz pojawiały się nowe konkursy rowerowe. Konkursy, w których można było wygrać rower, oraz konkursy polegające na rowerowym zwiedzaniu i poznawaniu Polski. Nawet „Sztandar Młodych”, zanim objął patronatem Wakacje na dwóch kółkach, miał swój konkurs — Wakacje z rowerem. Uczestnicy w dowolnie obranym czasie pomiędzy 15 lipca a 30 września musieli przejechać trasę o długości około 500 kilometrów w ciągu 10 – 14 dni. Przejechanie tej trasy musiało być potwierdzone pieczątkami z posterunków Milicji Obywatelskiej, sklepów czy poczty. Na łamach „Sztandaru” drukowano nawet specjalne karty, w których należało zbierać pieczątki. Wśród uczestników losowano później nagrody — sprzęt sportowy, rowery, namioty, śpiwory czy sakwy rowerowe oraz dwie wycieczki zagraniczne do NRD i ZSRR.


  Losowano, więc była to loteria, a nie konkurs w rozumieniu Henryka. Henryk Sytner miał bowiem inną wizję. Same kilometry, samo zwiedzanie i samo zgłoszenie się do konkursu nie wystarczyło. Trzeba było jeszcze jakoś „sprzedać” własną wycieczkę i własne przeżycia. Miało to polegać na przygotowaniu pracy konkursowej w postaci kroniki, i to na jej podstawie wyłaniano trzynastkę zwycięzców — młodych ludzi, którzy przez trzy tygodnie mieli zwiedzać któryś z socjalistycznych krajów na rowerze. Zupełnie za darmo, wyposażeni w nowe stroje kolarskie i rowery z Rometu. Tworzenie kronik będących relacjami z podróży nie tylko miało być sprawiedliwsze niż jakiekolwiek losowanie, ale i w pewnym sensie wygodne dla Henryka jako organizatora i opiekuna wyjazdu. Chciał wiedzieć, z kim pojedzie za granicę, i mógł swoich laureatów poznać choćby na podstawie ich prac. Zmontowania kilkunastoosobowej grupy nie mógł pozostawić szczęściu. Musiał tych ludzi dobrać do siebie i do zadania. Musiał wiedzieć, „że są na poziomie i że nie przyniosą wstydu za granicą. Mieli przecież nosić na sobie biało-czerwone koszulki”.


  Zatem wszystko zaczęło się wiosną 1970 roku w redakcji Błękitnej sztafety — „audycji radiowej dla dziewcząt i chłopców Drugiego Programu Polskiego Radia”. Pewnego dnia cała redakcja usiadła wspólnie przy stole, próbując wymyślić wakacyjny konkurs dla młodzieży. Chodziło nie o tradycyjne pytania i odpowiedzi, lecz o masową akcję, która „chwyci”. Mało co mogło chwycić tak dobrze jak masowa akcja rowerowa. Grunt był dobrze przygotowany sukcesami polskich kolarzy i masowością rowerów.


  Tego dnia padł pomysł na rajdy rowerowe z... zadaniami. Zasada miała być prosta i do dziś pozostała niemal niezmieniona. A mianowicie młodzi rowerzyści, wędrując wakacyjnie na dwóch kółkach, mieli jak najwięcej zobaczyć, zapamiętać i, co najważniejsze, zanotować. Całą istotą zakończenia konkursu było i jest nadesłanie sprawozdania z wyjazdu. To właśnie ono — nie trudność czy długość trasy — miało decydować o tym, kto zostanie zwycięzcą i kto pojedzie z Henrykiem za granicę. Oprócz kroniki z wyjazdu ważną częścią konkursu było zaplanowanie nowego boiska lub ścieżki rowerowej. Młodzi mieli, choćby czysto teoretycznie, zaangażować się w rozwój miejsca, które odwiedzili.


  Tak naprawdę nagroda, zagraniczny wyjazd, była kulminacją Wakacji, a nie Wakacjami jako takimi. Wszystko zaczynało się właśnie w momencie, gdy młody człowiek wsiadał na rower i ruszał przed siebie, a nie gdy trzynastka najlepszych jechała za granicę. Wyjazd był ostatnim etapem czegoś, co zaczęło się kilka tygodni wcześniej. Trzynastka laureatów była tylko szczęśliwą forpocztą setek, a czasem i tysięcy ludzi, którzy ruszyli w Polskę. Ludzi, którzy rzucili się w wir pracy nad kronikami. Wakacje na dwóch kółkach były zawsze czymś masowym — i to nie nagroda główna, a właśnie ta masowość, zawsze cieszy Henryka.


  To z niej jest dumny. To ona co roku napędza go do działania.


  Już od początku uczestnicy niczym nie ograniczali swojej rowerowej fantazji. Projektowali na trasie wyprawy ośrodki sportowe (boiska, baseny, urządzenia lekkoatletyczne), robili szkice niebezpiecznych odcinków dróg, wyjaśniali na rysunkach zasadę pierwszeństwa na skrzyżowaniach oraz rysowali rowerowe tory przeszkód. Także od pierwszej chwili radio organizowało kolarskie wakacje, korzystając z pomocy Związku Harcerstwa Polskiego i Państwowego Zakładu Ubezpieczeń. Z czasem dołączyli kolejni partnerzy: Szkolny Związek Sportowy, Polski Komitet Olimpijski i Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze.


  Patronat nad rowerowymi rajdami objęli także najlepsi polscy sportowcy. Przez długie lata radiowym „trenerem” i doradcą był czterokrotny zwycięzca Wyścigu Pokoju, mistrz świata, Ryszard Szurkowski. Oprócz niego uczestnikom Wakacji udzielali z anteny wskazówek kolarze: Jan Brzeźny, Janusz Kierzkowski (mistrz świata na 1 km), Czesław Lang, Jan Jankiewicz, lekkoatleci: Irena Szewińska, Ryszard Skowronek, Jacek Wszoła, Bronisław Malinowski, Grażyna Rabsztyn, Bożena Nowakowska, dżudoka Antoni Zajkowski, ciężarowiec Zygmunt Smalcerz, pływacy: Cezary Śmiglak i Ryszard Żugaj. Okazało się, że niezależnie od sportowej specjalizacji dwa kółka miały wiernych wielbicieli. Poza tym w latach 70. wielu sportowców czuło potrzebę udzielania pomocy młodzieży. Wiedzieli, że byli dla niej bohaterami, i nie raz, nie dwa to właśnie oni wręczali w radiowym ogródku nagrody zwycięzcom Wakacji. Dla młodych było to wydarzenie równie ważne jak sam wyjazd za granicę.


  Spotkanie z kimś takim jak Ryszard Szurkowski, zwycięzca Wyścigu Pokoju i mistrz świata w kolarstwie, czy Bronisław Malinowski (wręczał nagrody w 1975 roku), zdobywca medali olimpijskich i z mistrzostw Europy, który rok wcześniej ustanowił rekordy Polski w biegach na 3000 i 5000 metrów (do dnia wydania tej książki nie zostały one pobite), musiało być tak samo ważne jak nagroda. To właśnie oni byli celebrytami tamtych czasów. Polscy olimpijczycy trzy razy w tygodniu na antenie polskiego radia opowiadali o własnych wycieczkach rowerowych i namawiali wszystkich, którzy tylko chcieli słuchać, do udziału w konkursie. Byli takimi legendami sportu, takimi bohaterami, że właśnie w 1975 roku, rok przed olimpiadą w Montrealu, ponad 10 tysięcy młodych ludzi wzięło udział w Wakacjach. Tymczasem Henryk i reszta jury mogli wybrać jedynie trzynaście osób z tego kolorowego tłumu cyklistów. Tylko trzynaście osób spośród tysięcy, które przemierzało Polskę wzdłuż i wszerz na ukrainach, bałtykach, passatach, favoritkach i wszelkich bezimiennych rowerach, które akurat mieli pod ręką. Trzynaście osób, które trzeba było wyłowić z morza fantastycznych prac przyjmujących formę modeli, ksiąg, albumów, map, makiet, zielników, a nawet wyszywanych makatek.


  Po raz pierwszy Ryszarda Szurkowskiego udało się nagrać dopiero po jego powrocie z Turcji, a tuż przed startem w Wyścigu Pokoju. Najpierw Henryk musiał uzgodnić, o czym będzie mowa w poszczególnych audycjach, a dopiero później zarejestrować wypowiedzi na taśmie. Początkowo współpraca z Ryszardem Szurkowskim nie była taka oczywista. Nie dość, że ciągle był zajęty, to początkowo nie ufał Henrykowi. Bał się, że to tylko kolejny dziennikarz, który na fali polskich sukcesów chce je wykorzystać dla siebie. Bał się, że da się wciągnąć w autopromocję jakiegoś radiowca z Warszawy. Ale Henryk się nie poddawał i „wychodził” sobie zaufanie Ryszarda, a ten związał się z Wakacjami na lata.


  Drugą częścią rowerowych audycji były relacje z tras. Henryk zakładał na ramię swojego Uhera 4000 — duży, niewygodny magnetofon reporterski na szpule, i ruszał w Polskę na poszukiwania swoich rowerzystów. Nigdy nie narzekał i zawsze ich odnajdywał. Czasem jechał „na nosa” w teren, o którym wiedział, że będzie wśród cyklistów popularny. Kiedy indziej wędrował śladem listów czy telefonów i nigdy nie narzekał na brak rozmówców.


  Dla Henryka recepta na wygranie konkursu była zawsze jedna: ciekawa wyprawa wakacyjna i staranne, oryginalne sprawozdanie. Z mnóstwa prac najłatwiej było wyłowić te kolorowe. Pomagały także gabaryty czy nietypowe kształty. Niekiedy przychodziły — i wciąż przychodzą — wyszywane serwetki i obrusy, zasuszone kwiaty, obrazy, olbrzymie plakaty, wyroby z kory, papieru, gumy bądź kół rowerowych.


  Wakacje na dwóch kółkach rozpoczęły się w 1970 roku zupełnie naturalnie, jak powiedziałby Henryk Sytner, z potrzeby zorganizowania konkursu dla dzieci i młodzieży. A co było lepsze i bardziej powszechne w tamtych czasach niż rower? Kto był większym idolem od kolarzy? Może bokserzy i zapaśnicy, ale kto miałby odwagę zorganizować konkurs bokserski? W dodatku masowy. Nawet Henryk nie był na tyle szalony, choć Wakacje, ich przygotowanie i koordynacja wymagały czegoś więcej niż tylko ochoty i zdrowego rozsądku. Niektórzy mogliby nawet nazwać to odrobiną szaleństwa.


  Dzięki Wakacjom okazało się nagle, że w granicach demoludów można było zobaczyć świat, nie mając pieniędzy ani tak ważnych wtedy i gloryfikowanych „znajomości”. Wystarczyło mieć rower, bardzo dużo determinacji i odrobinę szczęścia, by zostać laureatem Wakacji na dwóch kółkach. Można było pojechać choćby do Bułgarii czy na Węgry, a w 1985 roku nawet do Turcji. Na kilka dni, ale zawsze. W Bułgarii, w kultowym wtedy Primorsku, można było spotkać nie tylko Rosjan czy Bułgarów, ale także Algierczyków, Gruzinów, Mongołów czy Niemców z RFN, a nawet Amerykanów wysyłanych przez organizacje związkowe za żelazną kurtynę. Własną wycieczką rowerową można było niejako zapracować sobie na przygodę życia.


  Samo wygrywanie miało też swoje drugie dno. Przynajmniej wyimaginowane przez niektórych znajomych i przyjaciół naszych laureatów. Wspominają o tym (choć nieliczni) zarówno zwycięzcy z lat 80., jak i 90. Drugie dno miało być „znajomościami” (Zbyszek i Arek, 1985), „mamą w szkole” (Ania i Tomek, 1988), „jakimś zachachmęceniem” (Kasia i Krzysiek, 1991), „tatą w radiu” (1979), „tatą — znajomym Henryka” (Gosia, 1978), jakich dopatrywali się koledzy i koleżanki w szkole.


  Takie to były czasy. W świadomości większości ludzi utrwalił się model myślenia, że bez znajomości niewiele było można.


  Większość wierzyła, że bez znajomości nie można było mieć samochodu (bo czekało się kilka lat w kolejce), nie można było dostać paszportu (bo był „tylko dla partyjnych”), nie starczało mięsa na kartki itd., itd.


  Ta cicha, a czasem bardzo głośna, wyraźna i dosadna niesprawiedliwość powodowała, że duma ze zwycięstwa rosła proporcjonalnie do ilości podejrzeń o oszustwo. Laureaci wiedzieli, że zwycięstwo było wypadkową ich ciężkiej pracy i szczęścia. I nikt nie był w stanie im tego odebrać.


  Nie wiem, czy to przez tę determinację, pomysłowość, czy sumienność, wielu z ówczesnych laureatów dziś zajmuje się bardzo poważnymi rzeczami. Wykonują odpowiedzialne prace oraz wpływają na życie i kształtują wizję świata innych ludzi. Są architektami, trenerami polityków, rzecznikami prasowymi ministerstw, podróżnikami, oficerami rowerowymi, dziennikarzami czy szefami izb celnych.


  Radio, choć politycznie poprawne, dawało szansę młodym ludziom na odkrywanie egzotyki sąsiednich krajów. Wakacje trzymały się z dala od polityki, choć czasem były w nie uwikłane, jak choćby w proces wyrabiania paszportów czy pozyskiwania sponsorów.


  Henryk był reprezentantem radia, instytucji rządowej, co w sytuacjach kryzysowych otwierało mu drzwi do urzędów. Przez 43 lata Wakacji nigdy nie zdarzyło się, by konkurs był zagrożony. Nie przeszkodziły mu strajki, kryzysy ani stan wojenny.


  Wakacje trwały dzięki pracy Henryka i dobrej woli ludzi. Romet, PZU, LOT i wielu innych, czysto komercyjnych sponsorów rok po roku dokładało swoją cegiełkę do najdłuższego konkursu w historii Polski. Konkursu, przez który przewinęło się ponad 530 laureatów, nie licząc tysięcy osób, które wzięły w nim udział.


  Był zatem rok 1970. Polska czekała na swoje „wydarzenia grudniowe”, na Edwarda Gierka jako pierwszego sekretarza, a młodzi ludzie namawiani radiowym głosem Henryka Sytnera przemierzali Polskę wzdłuż i wszerz w poszukiwaniu historii wartych opowiedzenia.


  Mało kto dokładnie wiedział, kim jest Henryk Sytner, Hendrix, jak mawia na niego Marek Niedźwiecki, czy też Henio, jak mówią w Trójce. A Henryk Sytner jest z jednej strony legendą, człowiekiem o wielu talentach, ale tak jak każdy z nas — jest przede wszystkim człowiekiem z krwi i kości.


  
    Henryk zwany Sytnerem


    Kolega wymyślił ostatnio, że „Heniu Sytner jest jak yeti, wszyscy o nim mówią, a nikt go nie widział”. Ja przynajmniej wiem, jak Hendrix wygląda. Pomyślałem, że chyba aż tak bardzo się nie zmienił. Miałem rację. Heniu jest jak wino.


    — Marek Niedźwiecki


    



    Henryk Sytner urodził się w Kaliszu i po II wojnie światowej zamieszkał z matką w Łodzi. Mieszkał wtedy na rogu ulic Narutowicza i Kilińskiego w przedwojennej kamienicy. Mieszkanie miało prawie 200 metrów kwadratowych, ale Henryk z mamą zajmowali tylko jeden z pokoi. W innych pokojach byli zakwaterowani zupełnie obcy ludzie, co w czasach powojennych zniszczeń było zupełnie normalne, gdyż często zdarzało się, że jedno mieszkanie dzieliło kilka rodzin. Zresztą właśnie dzięki takim sytuacjom powstał jeden z ulubionych filmów dzieciństwa Henryka — Skarb.


    W pamięci Henryka ich łódzki dom na zawsze pozostał jako „pełne obcych ludzi, wielkie, arystokratyczne mieszkanie”, do którego prowadziły dwa wejścia — jedno od korytarza i jedno od podwórka. Okno ich pokoju wychodziło natomiast prosto na ulicę Narutowicza, pełną tramwajów i ulicznego hałasu.


    W szkole najlepiej szły mu przedmioty humanistyczne i… sport. Ciągle znajdował czas na łyżwy, narty, siatkówkę, koszykówkę i wrotki. Wrotki pojawiły się w jego życiu nagle, ale stały się z czasem jego prawdziwą pasją. Jedną z pierwszych, które przysłoniły mu cały świat. Jeździł sam i nie miał się z kim ścigać, a ponieważ jazda szła mu całkiem dobrze, zaczął jeździć na wrotkach nawet po ulicy. Pewnego razu wpadł na pomysł, by ścigać się z tramwajami. Nic nie mogło opisać radości, gdy pasażerowie tylko spoglądali, jak drobny szatyn na zwykłych wrotkach wyprzedzał powoli ich tramwaj.


    W natłoku zajęć już wtedy Henryk nie umiał usiedzieć w jednym miejscu. Ciągle znajdował czas na coś nowego — i choćby z tego powodu poszedł do szkoły muzycznej przy Ludowym Instytucie Muzycznym. Tam, ku zaskoczeniu wszystkich, próbował swoich sił na skrzypcach. Dla małego Henryka była to bardziej rozrywka i zabawa niż spoglądanie w przyszłość i myślenie o karierze skrzypka. Pomimo tego szkoła szybko okazała się zbyt wymagająca, a skrzypce zawisły na ścianie i wiszą na niej do dziś, choć od tamtego czasu Henryk nieraz zmieniał adresy, a skrzypce — ściany.


    Najlepszym, najważniejszym i najpiękniejszym filmem dzieciństwa był dla Henryka Tarzan. Koniecznie z Weissmullerem jako głównym wykonawcą. Żadne późniejsze produkcje, ale właśnie te z mistrzem świata w pływaniu.


    Jeżeli Tarzan, to oczywiście w kinie Bałtyk przy ulicy Narutowicza.
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    Najwcześniejsza fotografia Henryka. Ma na niej dokładnie jeden rok.


    Henryk chodził na ten film po kilka razy, a sceny z lianą zostały mu w pamięci do dziś. Zresztą pokażcie mi kogoś, kto nie pamięta właśnie tych scen. Czym byłby Tarzan bez okrzyku i liany?


    Wśród polskich filmów nie miał wtedy zbyt dużego wyboru, ale Skarb czy Zakazane piosenki były zawsze w repertuarze tamtych czasów.


    Henryk uwielbiał to kino, a nie było to kino byle jakie. Początki kina sięgają 1927 roku i zanim powstał Bałtyk (w 1967 roku najnowocześniejsze kino w Polsce), w tym samym miejscu istniały Reduta, Splendid, Europa i Roxy.


    
      

    


    Do gimnazjum chodził już w Warszawie, dokąd przeprowadzili się ze względu na nową pracę jego mamy. Związała się z kinematografią i Warszawa miała być ich nowym domem. Gimnazjum mieściło się na ulicy Felińskiego i była to szkoła Towarzystwa Przyjaciół Dzieci nr 1. Tę samą, choć w innych latach, kończyli Zbigniew Zapasiewicz, Marek Kotański, Bronisław Geremek, Zbigniew Religa, Damian Damięcki i Jerzy Bończak.


    Maturę zdawał w wieku 16 lat, gdyż podstawówkę zaczął od razu od trzeciej klasy i tak już zostało. Wszystkie przedmioty maturalne zdawał jednego dnia, a zebrało się ich kilka — polski, matematyka, historia i łacina. Łacina była kolejnym hobby Henryka. Utknęła mu w głowie i sercu tak bardzo, że nawet dziś potrafi zacytować Horacego. Choćby „Daedalus interea Creten longumque perosus exilium tactusque loci natalis amore clausus erat pelago” (Owidiusz, Metamorfozy) — i to na zawołanie. Jego nauczycielka, pani Liberowa, zawsze była z niego dumna, bo nie tylko sumiennie i z pasją uczył się łaciny, ale nawet próbował tłumaczyć fragmenty Horacego na język polski, choć miał tylko 15 lat.
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    Z laureatami na Węgrzech (1980)

  


  Rejs


  Jeszcze przed ukończeniem studiów Henryk wyjechał na rejs po Morzu Śródziemnym z Neapolu do Aleksandrii i Marsylii, a jak na tamte czasy było to coś bardzo rzadkiego.


  — Pełny luksus i coś wyjątkowego. Kelnerzy zmieniali stroje do każdego posiłku, a najbardziej pamiętam płonące lody. Tylko że te lody podano dokładnie w czasie, gdy ja cierpiałem na chorobę morską. Klęczałem na deku z innymi i nie myślałem wcale o tych pięknych daniach — wspomina.


  Był na studenckim wikcie, więc każdy taki posiłek był dla niego oczywistym wydarzeniem i utraconą szansą na coś wyjątkowego i dystyngowanego.


  Zanim jednak dojechał do Neapolu, musiał najpierw dotrzeć do Wiednia do biura podróży. Tam zamienił voucher na prawdziwy bilet okrętowy i ruszył prosto nad morze. Dojechał tam późno w nocy i może przeczekałby do rana, gdyby nie fakt, że już od dawna wszyscy przestrzegali go przed niebezpieczeństwami nocnego Neapolu. W dodatku, jak na złość, Henryk wyjątkowo podróżował z wielką walizką pełną nie tylko jego rzeczy, ale i prezentów dla znajomych. Znalezienie hotelu okazało się nie takie łatwe. Chodził od hotelu do hotelu i każdy kolejny okazywał się albo za drogi, albo pełny, albo zwyczajnie zamknięty — i już wydawało się, że będzie musiał ukryć się gdzieś w neapolitańskiej bramie i doczekać statku, pilnując tej swojej walizy, gdy wreszcie uśmiechnęło się do niego szczęście. Szybko miało się okazać, że tylko połowicznie.


  Któryś z nocnych przechodniów zlitował się nad nim i podał mu adres „hotelu, który zawsze przyjmuje gości”. Wsadził go nawet do nocnego tramwaju i po dłuższej chwili Henryk miał dach nad głową. Hotel okazał się portowym burdelem, który wynajmował także pokoje bez dodatkowych usług. Henryk otrzymał najtańszy, przechodni pokój, przez który ciągle ktoś dokądś wędrował, ale najważniejsze było w tym wszystkim to, że nie nocował na ulicy.


  Statek odpływał z samego rana. W biurze podróży, które obsługiwało wyjazd, bardzo mili ludzie kazali mu zostawić walizę i o nic się nie martwić, ale Henryk był uparty i w dodatku trochę wystraszony. Nigdy wcześniej nikt nie nosił mu bagażu, więc grzecznie za to podziękował. Okazało się, że targać ze sobą wielki bagaż po Neapolu, wsiadać i wysiadać z tramwajów i przeciskać się po wąskich uliczkach to jedno, ale wejść na statek po wysokim trapie to drugie.


  Trap okazał się wąski i stromy, a walizka niewygodna do wpychania na kolejne stopnie. Jak na złość, rączka od walizki postanowiła utrudnić mu wędrówkę. Zwyczajnie się urwała, a Henryk pozostał pośrodku schodków zdany ostatecznie na pomoc innych.


  Po takim przywitaniu ze statkiem i zwalczeniu morskiej choroby zwiedzanie Aleksandrii, Marsylii, wieczorne dansingi, wystawne kolacje i morska bryza upiększały mu kolejne dni.


  Rower


  Trudno mi wyobrazić sobie życie bez roweru.


  — Henryk Sytner


  



  Henryk doskonale pamięta swój pierwszy rower. Nie był to byle jaki rower, ale rower marki Bałtyk. Został skonstruowany przez Józefa Jelito w 1947 roku specjalnie dla polskich kolarzy.


  Najpierw długo o rowerze marzył. „Pojawiał się w snach, w listach do Świętego Mikołaja, wydawał się gwiazdką z nieba” i nagle, niespodziewanie pojawił się w jego domu. Mama Henryka obiecała mu niespodziankę za dobre świadectwo, ale do ostatniej chwili nie chciała zdradzić tajemnicy. Zabrała syna do hali targowej „na Koszykach” w Warszawie. Już na stoisku z rowerami, gdy stało się oczywiste, po co przyszli na targowisko, zapytała jeszcze retorycznie, czy podoba mu się właśnie taki rower, ale Henryk był już gdzieś daleko we własnych myślach. Był oczarowany, jak wspomina to po latach. Z wrażenia „o mało się nie pochorował”, a świat stanął dla niego otworem. Nagle wystarczyło „złapać kierownicę, nadusić na pedały i mknąć prosto przed siebie”.


  — Był to dla mnie jeden z najważniejszych dni w życiu, który miał wpływ na moje późniejsze wybory. Owszem, bez roweru także mógłbym zostać dziennikarzem radiowym, ale to właśnie rower dał mi wiele zawodowej satysfakcji.


  Gdy już miał swój własny rower — musiał na nim pojeździć. Miał to szczęście, że „mama nigdy się jakoś o niego nie bała”, choć miała tylko jego. W trakcie swoich wycieczek Henryk miał dużo szczęścia do niełapania gum, więc nie musiał marnować czasu na klejenie dętek. Sam nie wie, czy to opony miał takie dobre, czy jeździł po takich dobrych drogach, czy też miał zwyczajnie szczęście. Pamięta za to, że unikał „wjeżdżania na gwoździe, kamienie czy inne tam szkła”, i to wystarczyło. Rowerowym kompanem Henryka był Andrzej Kozera, który kilka lat później zostanie prezenterem w telewizji. To właśnie on w latach 70. będzie prowadził Dziennik Telewizyjny i to on zostanie zapamiętany jako ten, który ogłosił wybór Karola Wojtyły na papieża. Pierwsze wycieczki odbywały się oczywiście po Warszawie. Najpierw w stronę Wilanowa, Powsina i na Bielany. Wszystko na swoim ukochanym bałtyku, z plecakiem wypchanym kanapkami. Wolał rower od równie popularnego wtedy kajaka, bo — jak wspomina — wolał przyjemności na lądzie.


  Nigdy nie zależało mu na pokonywaniu kilometrów. Lata później jednoznacznie i negatywnie komentował ludzi, dla których ambicją było pokonanie „300 km bez potrzeby zwiedzania”. Tak już miał. Kochał rower jako siedmiomilowe buty, a nie jako narzędzie do głaskania swego ego. Nawet udało mu się wywołać kilka dyskusji na niejednym forum rowerowym, gdzie grono oburzonych próbowało wyśmiać jego argumenty.


  A te dyskusje świadczyły tylko o jednym — ludzie liczyli się z jego słowem. Nawet jeżeli się z nim nie zgadzali — zwracali na nie uwagę.


  
    Film


    W 1953 roku Leonard Buczkowski nakręcił swój drugi „pierwszy film”. Po Zakazanych piosenkach, które były pierwszym polskim filmem nakręconym po II wojnie światowej, przyszedł czas na pierwszy polski film kolorowy. Była to Przygoda na Mariensztacie. Jest to opowieść o żeńskiej brygadzie budowlanej odbudowującej Warszawę, o współzawodnictwie z brygadami męskimi, o gonionych normach i terminach. Było oczywiście miejsce i na historię miłosną. Bez tego byłoby przecież nudno.


    To właśnie w tym filmie w scenie, w której główny bohater, Janek Szarliński, grany przez Tadeusza Schmidta, wskakuje do zatłoczonego tramwaju w pogoni za główną bohaterką, Hanką Ruczaj, graną przez Lidię Korsakównę, w drzwiach tramwaju pojawia się mały chłopiec w krótkich spodenkach. Niczego nie mówi, nie gra. Po prostu stoi w drzwiach i nawet trochę przeszkadza. To właśnie Henryk w swojej pierwszej filmowej roli. Jeszcze niewymieniony z nazwiska w końcowych napisach, ale już na ekranach kin, i to w dodatku w kolorze.


    Henryk pojawił się w tym filmie dzięki mamie, która — jak już wiemy — pracowała w kinematografii. Nie była filmowcem, lecz „pracownikiem biurowym”, ale dzięki temu Henryk zawsze kręcił się wśród ludzi filmu i, co oczywiste, po planach filmowych. Poznał kilku reżyserów oraz kierowników produkcji, i to dzięki nim stawał jako statysta przed kamerami. Choć wszyscy znają jego filmowy epizod w kultowym Nie lubię poniedziałków, w jego karierze było jeszcze kilka innych filmów. Na przykład film o bokserskich mistrzostwach Europy.


    Był nadal 1953 rok, a w Warszawie Polacy bili Rosjan. Zdobywali medale, a legendarny trener, Feliks Stamm, zacierał ręce razem z milionami Polaków. Telewizji jeszcze praktycznie nie było. Były co prawda pierwsze eksperymenty, ale w kraju było zaledwie kilkadziesiąt odbiorników. Wszyscy bazowali jedynie na radiu lub kronikach filmowych. Z okazji mistrzostw Europy Bohdan Tomaszewski kręcił film dokumentalny, którego plakat można dziś kupić nawet za tysiąc złotych (na amerykańskim eBayu za niemal tysiąc dolarów). Na tym właśnie filmie, niemal propagandowym, gdy Polacy biją innych, kamera ukazuje radosny tłum, który na ulicach Warszawy słucha relacji, stojąc pod głośnikami. Widać uśmiechnięte twarze. Kamera co jakiś czas pokazuje małego chłopca, który nie może opanować radości. Tym chłopcem jest oczywiście nasz Henryk, który po raz kolejny bawi się w film. Mistrzostwa odbywały się w Hali Gwardii, do której mało kto miał szansę wejść, a kamera stała na Placu Bankowym. Henryk mieszkał wtedy na Muranowie i „ciągle przychodził na ten plac, bo to było niedaleko”.


    Bardzo wesoła sytuacja miała miejsce przy okazji kolejnego filmu pod tytułem Niedzielny poranek nakręconego przez Andrzeja Munka w 1955 roku. To kilkunastominutowa komedia o kierowcy miejskiego autobusu, zakochanej w nim (oczywiście z wzajemnością) konduktorce i warszawskich pasażerach. Komentarze lektora, w którego wcielił się Kazimierz Rudzki, należą do klasyki.


    Choć oglądałem go kilka razy, nie mogłem w nim dostrzec Henryka. On sam nie pamięta, w której scenie występuje, ale wie, że na pewno w nim grał. Tak czy inaczej, to dzięki Henrykowi obejrzałem ten film kilkakrotnie i zamęczałem nim wszystkich przyjaciół. Dzięki temu odkryliśmy kawałek historii polskiego filmu.


    Lata później na ekranie filmowym rozgrywa się następująca scena: pod filarem przepięknej sali Pałacu Prymasowskiego w Warszawie stoi Holoubek i trochę znudzony spogląda na wirujące w walcu pary. Na pytanie swojego przyjaciela o kobiety odpowiada z wyższością, że… ale tutaj widok mijanej w drzwiach Kaliny Jędrusik wpływa na zmianę zdania. Film jest oczywiście czarno-biały, a Jędrusik i Holoubek są młodzi. Jest 1962 rok. Wśród tańczących walca ubrany w przepiękny frak wiruje ktoś, kogo już wszyscy znamy — nasz Henryk Sytner. Ten film to Czas przybliża, czas oddala, wyreżyserowany przez samego Gustawa Holoubka. To jedna z pięciu etiud pod wspólnym tytułem Spóźnieni przechodnie.


    Henryka nie sposób rozpoznać, bo znów występuje w tle. A właściwie tańczy.


    Wiruje w walcu z nie byle kim, bo z żoną profesora Ryszarda Sobiszewskiego, nauczyciela w słynnej warszawskiej Szkole Tańca Towarzyskiego w Klubie „Uśmiech” na ulicy Chmielnej. Tańczy nie byle gdzie, bo w Pałacu Prymasowskim, i tańczy nie byle co, bo walca wiedeńskiego. W dodatku we fraku. Przez ten frak był niemałą sensacją w stołówce UW i w tramwaju, którym podróżował pomiędzy planem filmowym a stołówką. Wszystko przez to, że zdjęcia kręcono w Pałacu Prymasowskim, który od uniwersytetu jest oddalony o jakieś pół kilometra, a Henryk nie miał czasu się przebierać. Podróżował zatem wśród studentów i zwykłych obywateli Warszawy w wyjątkowo niezwyczajnym ubraniu.

  


  
    „Sztandar Młodych”


    Ze „Sztandarem Młodych” Henryk współpracował jeszcze na studiach, przez trzy lata, i to właśnie tam zaprzyjaźnił się z Tadeuszem Olszańskim, który w latach 60. kierował działem sportowym w redakcji „Sztandaru Młodych”. Tutaj uczył się, jak robić pierwsze relacje sportowe, choćby z Wyścigu Pokoju i Tour de Pologne, ale i „czysto warszawskie”. W „Sztandarze” Henryk podpisywał się imieniem i nazwiskiem tylko wtedy, gdy pisał „coś większego”. Gdy była to zwykła notatka, wpisywał jedynie „HS” lub „Syt”. No i pewnego razu w ramach koleżeńskiego dowcipu w „Sztandarze Młodych” ukazała się notatka, napisana oczywiście przez Henryka, ale podpisana „Syf”. Któryś z kolegów wykazał się wybitną dojrzałością i głębokim poczuciem humoru.


    Henryk lubi mówić, że cenzura nigdy go nie dotyczyła, bo „była na innym szczeblu”. Gdyby był kierownikiem redakcji, sytuacja wyglądałaby inaczej, ale jego „nie było jak cenzurować, bo był w dziale sportowym albo pisał o życiu miasta”.


    Pewnego sylwestra Henryka i kilku jego kolegów zatrudniono jako kelnerów na balu sylwestrowym Centralnej Rady Związków Zawodowych.


    — No i ci wszyscy dostojnicy, znani w całej Polsce, pili za szybko i za dużo i wyszło na to, że to my, kelnerzy i studenci, tańczyliśmy z ich żonami. Udało nam się nie tylko zarobić, ale i dobrze pobawić. W gazecie ukazał się później artykuł — „Studenci UW najlepszymi kelnerami stolicy”. Ktoś, kto wpadł na pomysł, by studentów dziennikarstwa zatrudnić jako kelnerów na związkowej popijawie, musiał sobie pluć w brodę.

  


  
    Radio


    Magia głosu Henryka Sytnera zawsze robiła wrażenie i zawsze istnieje rozdźwięk pomiędzy jego głosem a wyglądem. Ma fantastyczny, młody, energiczny, optymistyczny i rześki głos. Człowiek sobie zawsze wyobraża, że spotka może czterdziestoletniego, młodego faceta.


    — Paweł Rabiej


    



    W Polsce modę na rowery zawdzięczamy po trosze konkursowi radiowej Trójki Wakacje na dwóch kółkach. Henryk Sytner to człowiek, który ten konkurs organizuje od 43 lat. Radiowiec legenda, który pokazał się w kultowym filmie Nie lubię poniedziałku. Heniu, jak mówią na niego przyjaciele, w filmie nie został. Woli radio i ukochane rowery.


    — Wiadomości TVP, sierpień 2013


    



    Nadszedł 1 października 1962 roku. Henryk „złożył podpis na umowie z państwowym Polskim Radiem” i nic nie było już takie samo. Ani dla Polskiego Radia, ani dla Henryka, ani dla kilkunastu tysięcy młodych zapaleńców kolarstwa. Po kilku latach spędzonych w „Sztandarze Młodych” Henryk zasiadł przed mikrofonem. Został radiowcem i rozpoczął swoje „pierwsze prawdziwe dziennikarstwo”. Każdy przeżywa swój pierwszy dzień przed mikrofonem. Tego ponoć się nie zapomina, ale Henryk zapytany o tremę odpowiada tylko, że miał wielkie szczęście do „koleżanek z radia”, które stworzyły przemiłą atmosferę. Było mu łatwo odezwać się do mikrofonu tylko dlatego, że czuł za sobą wielkie poparcie. Na pomoc przyszła mu również ówczesna technika i cenzura — wszystkie audycje trzeba było najpierw nagrać i można było powtarzać każde zdanie aż do skutku.


    Henryk powoli oswajał się z mikrofonem, z własnym głosem i językiem, z którego jest tak dobrze znany. Bardziej z głosu niż z wyglądu, bo kto tak naprawdę wie, jak wygląda Henryk Sytner?


    Zdarza się, że ktoś zwraca mu uwagę w rodzaju: „Pan to ma taki głos jak jeden taki wariat z radia, co to do rowerów i różnych takich o 6 rano w boży dzień namawia” albo: „Panie kochany, co za człowiek, kto ma na to zdrowie?”. Wtedy Henryk z bardzo poważną miną stwierdza, że rzeczywiście, mają podobny głos, ale nie zdradza, że to przecież jego własny.


    Koleżankami, które tak dobrze go przyjęły, były radiowe legendy tamtych czasów. Były to: Elżbieta Jędrkiewicz, Maria Strączkowa i Krystyna Parnowska, które Henryk do dziś wspomina jako te „bardzo zaangażowane, by zdobywać jak najwięcej słuchaczy i by czegoś z tej audycji się nauczyli”. Pierwszym naczelnym redaktorem Henryka była Felicja Wągrowska, inicjatorka audycji Błękitna sztafeta. Była starsza od Henryka o jakieś 30 lat i bardzo mu to odpowiadało. Czuł, że jest pod opieką kogoś, kto wie o radiu dla dzieci i młodzieży wszystko.


    Następny był Janusz Domagalik, który zasłynął nie tylko jako dziennikarz, ale także jako autor słuchowisk radiowych i widowisk telewizyjnych. To on w 1968 roku został kierownikiem Naczelnej Redakcji Programów dla Dzieci w Polskim Radiu.


    Po przejściu do Trójki pierwszym szefem Henryka był sam Andrzej Turski, zmarły pod koniec 2013 roku prezenter telewizyjnej Panoramy.


    Pierwsza była słynna Błękitna sztafeta. Audycja przeznaczona „dla młodzieży szkolnej”. W ramach Studia młodych Henryk prowadził również audycję Na wirażu, która była skierowana do młodych ludzi kończących właśnie szkołę ponadpodstawową. Zdarzało się, że Henryk otrzymywał listy od młodych dziewcząt z prośbą o radę. Te prośby na ogół dotyczyły porad sercowych i Henryk udzielał uniwersalnych wskazówek na antenie, wystawiając się na żarty kolegów z radia. Wszyscy mu doradzali, że powinien jeździć na konsultacje i „spotykać te nieszczęśliwe dziewczyny”.


    Tym, co prowadziło Henryka od jednej audycji do drugiej — od Błękitnej sztafety przez Studio młodych i Na wirażu do Wakacji na dwóch kółkach i dalej — było namawianie i młodzieży, i dorosłych do aktywności, do stylu życia, „który wpływa dobrze na człowieka”. I do dziś mu się to udaje. Wystarczy włączyć Trójkę, by już z samego rana usłyszeć Gimnastykę Henryka, a jeżeli samemu robi się coś sportowego — zawsze można dostać Medal dla każdego. Gimnastyka dla leniwych… o 5:30! Jak leniwi musieli być słuchacze, którzy o 5:30 siedzieli już przy odbiornikach!


    Powróćmy do Błękitnej sztafety, w której Henryk debiutował jako radiowiec. Gdy w radiu rozlegał się radosny sygnał trąbki, do którego po chwili dołączał werbel, dzwonki i flet, niczym wezwanie do apelu, wiadomo było, że przyszedł czas właśnie na Błękitną sztafetę. Audycja była nadawana codziennie — i nie tylko „po lekcjach”, ale również „przez długi czas pełniła rolę audycji, która zapełniała czas apeli szkolnych”. Była emitowana przed ósmą rano. Przeważnie były to 15-minutowe audycje, w których dzieci i młodzież szkolna mogli usłyszeć wspomnienia z wakacyjnych wędrówek, opowieści o mało znanych zwyczajach, lokalnych akcjach sportowych — słowem, wszystko, co mogłoby zainteresować młodych ludzi. Pamiętajmy, że było to w czasach, gdy telewizja dopiero raczkowała.
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    W trójkowym studio z laureatami


    Z czasem w audycjach pojawiały się zadania dla młodzieży. Programy „powoli stawały się kontaktowe”, co oznaczało, że Henryk musiał wymyślać zadania i konkursy z nagrodami. Siadał przy mikrofonie, podawał przez radio kolejne zadania, a radiosłuchacze telefonicznie starali się te zadania wypełniać. Dziś wydaje się to normalną praktyką, ale w latach 60. była to nowość. Nie tylko dlatego, że cenzura nie miała wpływu na to, co powiedzieli radiosłuchacze, ale z całkiem prozaicznego powodu — niewiele osób miało telefony.


    Raz ta „kontaktowość”, jak nazywa to Henryk, czy też „interaktywność”, jak nazwalibyśmy to dzisiaj, sięgnęła poza granice Polski. Henryk wyjechał na Węgry i na żywo prowadził audycję-mecz. Mówiono na 
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