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  Wstęp


  chociaż jeszcze nie czytałem.


  Stosując się do rad zamieszczonych w rozdziale "Pierwsze zdanie" poradnika "Piszemy wstępy" (wydawnictwo "Szczere Uniesienie", Zgorzelec 2011), powinienem zacząć od stwierdzenia, że: "Gdyby Wojciecha Zimińskiego nie było, należałoby Go wymyślić".


  Taka jest jedna z trzech, podanych w tym poradniku, propozycji zdania otwierającego wstęp do książki. Nie dość, że wyświechtane, to niezbyt mądre. Bo co to znaczy: "należałoby"? Niby kto by należał? Gdyby Wojciecha Zimińskiego wymyślili państwo Kowalczykowie z Krakowa czy Nowaczykowie ze Słupska, mimo całej mojej sympatii do nich, nie byłby to Wojciech Zimiński. Nawet, gdyby dali mu tak na imię i na nazwisko. Bo:


  "Wojciecha Zimińskiego podrobić się nie da. Jest jeden i niepowtarzalny". (To druga z trzech propozycji).


  Wracając więc do pierwszego zdania, miałoby ono sens w takim kształcie: "Gdyby Wojciecha Zimińskiego nie było, należałoby namówić Jego rodziców, żeby Go wymyślili". A potem wykarmili, ubrali, umyli (kiedy trzeba), wykształcili i posłali w świat. Dzięki temu, już w jakiś czas potem, powstałaby książka "Biuro wszelkiego pocieszenia".


  Nie czytałem jej jeszcze. Ale domyślam się, że jest taka, jak jej autor. Dowcipna, błyskotliwa, inteligentna, szczera, szlachetna, niosąca pomoc w potrzebie… Jednym słowem - dobra.


  Nie czytałem, ale mogę się domyślać, bo "Biura wszelkiego pocieszenia" od kilkunastu lat słucham w wykonaniu autora, w radiowej "Trójce". Najpierw teksty Zimińskiego pojawiały się po 22.00 w magazynie "Zgryz" Macieja Zembatego i Jacka Janczarskiego, potem trafiły do moich audycji, nadawanych po 19.00 i po 13.00, teraz pan Wojtek zjawia się w porannym "Zapraszamy do Trójki" przed 9.00. Jak tak dalej pójdzie, na kolejny tom "Biura wszelkiego pocieszenia" złożą się teksty pisane dla piekarzy, taksówkarzy, dyżurującej służby zdrowia, straży pożarnej i policji, nadawane między 3.00 a 4.00 w nocy.


  W tych radiowych odcinkach "Biura…" autor zazwyczaj opowiada o rzeczach denerwujących Go, ale Jego teksty naprawdę mogą pocieszać słuchających. Bo przecież wiadomo, że czujemy się lepiej ze świadomością, że ktoś inny ma równie źle jak my albo gorzej od nas. Kiedy zatem Wojciech Zimiński opowiada o kłopotach związanych ze sprzedażą samochodu, cieszą się zarówno ci, którzy takie same kłopoty mają (bo nie oni sami), jak i ci, którzy nie mają samochodu i dzięki temu takich kłopotów.


  Celowo jeszcze nie czytałem, ponieważ uważam, że to nie fair, że piszący wstęp ma przewagę nad czytelnikiem i zdradza mu, jaka jest książka, za którą ten dopiero się zabiera. Gdyby wydawnictwo zaproponowało, żebym napisał zakończenie, to co innego. Mógłbym najpierw przeczytać, a potem szczerze napisać: "Książka, którą Państwo przed chwilą przeczytali jest: świetna (dobra, taka sobie, słaba)". Pisząc to we wstępie, odzierałbym czytelnika z możliwości własnej oceny. Zatem, jeśli się mylę w przeczuciach na temat tego, jaka jest ta książka, wszystko odszczekam we wstępie do następnej. Jeśli się nie mylę, wstęp do następnej zacznę od słów:


  "Czy można sobie wyobrazić świat bez Zimińskiego? Można, ale byłby to świat znacznie gorszy".


  Artur Andrus


  
    BIURO WSZELKIEGO POCIESZENIA


    Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Kiedyś słowo "pisarz" miało swój ciężar. Dzisiaj piszą wszyscy. Coraz trudniej znaleźć kogoś, kto nie napisał jeszcze książki. W bliskiej przyszłości policja będzie karała mandatem, a może nawet aresztem tych, którzy notorycznie uchylają się od napisania książki czy choćby najskromniejszego tomiku wspomnień bądź wierszy. Słyszałem, że pisarką została już pani Doda, która opisze, zdaje się, swoje niedługie życie. Wszyscy bez opamiętania wydają rozmaite poradniki — "Jak schudnąć w trzy godziny?" czy "Jak zarobić drugi milion?". Z reguły poradniki nikomu nie pomagają z wyjątkiem autora, bo tylko on ma wymierną korzyść z ukazania się książki drukiem. Powstają także masowo produkowane powieści. Spodziewam się, że już niedługo przy związku twórczym pisarzy powstanie koło abstynentów. Zrzeszą się ci, którzy nie piszą. Zebrania będą się odbywały regularnie i usłyszymy na nich znajomą frazę: "Nazywam się Zbigniew i nie piszę już od ośmiu miesięcy".


    Co ludzi pcha do literackiego czynu? Sława lub chęć odreagowania. Pragnienie sławy jestem w stanie zrozumieć, ale terapia drukiem? Znam pisarza, który był tak kochany w dzieciństwie, że nie chodził do piątego roku życia. Od rana do wieczora noszono go na rękach. Postawiono go na parkiecie dopiero, gdy rodzice zorientowali się, że jest adoptowany. Ale i tak go kochali, więc jego ego nie ucierpiało. Potem miał w życiu wszystko, nawet genialne antyzapachowe skarpetki bambusowe. Więc dlaczego pisał? Bo nie chciał się wyróżniać z tłumu. A piszą przecież wszyscy. Więc niech już piszą, bo nie ma straszniejszego widoku od uzależnionego pisarza z silnym zespołem odstawienia.
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    Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Moich znajomych spotkało prawdziwe szczęście. Będą mieć gości. Ale nie będą to zwyczajni goście. Będą to goście z zagranicy. I to nie z takiej zwyczajnej zagranicy, co to prawie jest nie jak zagranica, tylko z takiej prawdziwej zagranicy zagranicznej. Nie będą u nich długo — jeden wieczór. Ale to gorzej, bo gdyby się człowiek skompromitował w czasie dłuższego pobytu, to zawsze można się poprawić. A tu nie ma czasu na błędy — albo będą zachwyceni, albo trzeba będzie zrewidować sądy na temat swojego życia. Po pierwsze, znajomi obejrzeli swoje mieszkanie i doszli do wniosku, że potrzebny jest mały remoncik. Mały remoncik trwa już trzeci tydzień i pochłonął ich oszczędności życia. Pora przybycia miłych gości zbliża się, a tu nie wiadomo, co im dać do jedzenia. Co taki gość chciałby zjeść? Zwykle ludzie podają potrawy z kraju pochodzenia takiego gościa. Ale to jest o tyle durne, że on to ma na co dzień. Lepiej więc podać mu coś lokalnego. Ale diabli wiedzą, czy płuca na kwaśno, bigos i grzybki w occie przejdą mu przez gardło. A jak nie przejdą albo przejdą i wrócą? Wychodzi na to, że gość będzie siedział o suchym pysku. Znajomi zaczynają desperować i hamletyzować. Remont rozkręca się. Finansowanie odbywa się za pomocą skarpety na czarną godzinę, a menu jak nie było, tak nie ma. Ostatecznie podjęli decyzję w sprawie jedzenia. Ryzyk-fizyk — barszcz i schabowy, ale w cienkiej panierce i bez kapusty. Do tego jakieś — na wszelki wypadek — japońskie krzaczki morskie. Może i nie pasują, ale w razie czego gość może zakąsić. Gorzej z remontem. Aż tu nagle telefon — goście bardzo przepraszają, ale muszą odwołać wizytę. Moich znajomych znam już długo, ale nie widziałem ich tak szczęśliwych. Może to nie najtańsze szczęście, biorąc pod uwagę remont, ale zawsze.


    Esteta ebenista z Lugano


    O pięknie myślał co rano:


    "Prawo rynku niech mnie osądzi!".


    I skazali estetę, bo błądził:


    "Fotel eklektyczny!" — zagrzmiano.

    


    Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Kupiłem sobie samochód, co jest faktem raczej radosnym. Cóż, kiedy odezwała się we mnie trauma wojenna. Co prawda, metrykalnie rzecz ujmując, z wojną kontaktu nie miałem żadnego, ale wielokrotne oglądanie przygód kapitana Klossa wytworzyło we mnie lęk. Krótko mówiąc i nie owijając w bawełnę, samochód gada do mnie po niemiecku. Nie tyle gada, co wyświetla. Ma taki wyświetlacz i wyświetla. Ja, niestety, wśród wielu języków, które znam, nie mogę przypomnieć sobie niemieckiego, więc to wyświetlanie jest z mojego punktu widzenia daremne. Daremne jako informacja, bo niezwykle skuteczne jako źródło mojego przerażenia. Nie dość, że nie rozumiem, to jeszcze nie rozumiem po niemiecku. Już kilkakrotnie z powodu wzburzenia chciałem napaść na Polskę. Ale po którymś wyświetleniu pomyślałem o sobie w tych nieprzyjemnych słowach: ty stary durniu, a może, zamiast histerii, to byś wreszcie nauczył się języka naszych sąsiadów albo przynajmniej natężył inteligencję i starał się zrozumieć. No to dobrze. Natężyłem. Samochód wyświetlił — waschflussigkeit. Cholera, trochę długie, ale rozkładam je na części. "Wasch" to wiadomo — wasz, nasz, ich. Chociaż "ich" to nie, bo "ich" to ja, a "ja" to tak. Idę dalej. Flussig. Flusig… no, to na razie zostawiam. "Keit" to po angielsku latawiec, no to może tu będzie podobnie — coś od latania. "Wasz coś tam lata". Niedobrze, bo może się urwać, jak lata. Więc kluczowe będzie "flussig". Tu już nie wytrzymałem i zastosowałem stary fortel szpiegowski — sięgnąłem do słownika. I okazało się, że mam dolać płynu do spryskiwaczy. Może i nie do końca właściwie przetłumaczyłem bez słownika, ale gimnastyka dla umysłu lepsza niż szachy.


    Życie jest jak

    niemiecka filozofia —

    nikt go nie rozumie prócz autora.

    


    Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Towarzyszyłem znajomym przy zakupie łóżka. Nie żebym był jakoś zainteresowany ich łóżkiem, ale tak się po prostu złożyło. Wydarzenie to, z początku zapowiadające się na Himalaje nudy, okazało się całkiem zajmujące. Weszliśmy do sklepu meblowego. Pomieszczenie ogromne. Wyobraźcie sobie Państwo, że nie było tam na pierwszy rzut oka ani jednego mebla, który — nawet nie chcę powiedzieć zachwycał — był do wytrzymania bez dolegliwości gastrycznych. Ten, kto projektuje te meble, powinien zostać skazany na mieszkanie z jedynym meblem w domu i powinien nim być wypoczynek niemiecki. Nie mam pojęcia, co to jest, ale widziałem takie ogłoszenie — "Sprzedam wypoczynek niemiecki". W samej nazwie jest jakaś sprzeczność dla każdego, kto zna choćby trochę historię. Po wtóre, dla osób starszych obdarzonych dobrą pamięcią zapowiedź postawienia w domu wypoczynku niemieckiego musi przywodzić na myśl ciepły wrzesień '39 roku. Ale nic to. Wracając do kupna łóżka, powiem, że czym prędzej opuściliśmy ten sklep i przemieściliśmy się do drugiego, w którym były same łóżka. Jedne przypominały wyposażenie domu schadzek na Bliskim Wschodzie, inne skłaniały do wyczerpujących zeznań na każdy temat, bo do złudzenia przypominały średniowieczne narzędzia tortur, jeszcze inne były tak nowoczesne, że człowiek i tak spałby na podłodze, bo nigdy by mu nie przyszło do głowy, że to, co ma w domu, to jest łóżko. Na zasadzie eliminacji do wyboru zostały dwa łóżka. Duże i małe. I tu się zaczęło. Znajomy chciał duże, a znajoma to mniejsze. Chciała mniejsze, bo to wzmoże ich bliskość. On chciał większe, bo wygodniej. Jego "wygodniej" oznaczało według niej "dalej od niej". Tu zaczęła się rozmowa na temat fundamentów małżeństwa, której przez dyskrecję nie mogę zacytować. Jeśli się Państwu układa w związku — czego z całego serca życzę – to nigdy, ale to nigdy nie kupujcie łóżka.

    


    Tu biuro wszelkiego pocieszenia. Sprzedaję mieszkanie. To już nienowe dla mnie doświadczenie, bo już to robiłem kilka razy. Mieszkania się zmieniały, a kupujący nie. Nie wiem, na czym to polega, ale upływ czasu nie ima się chętnych do kupienia swojego gniazdka. Z grubsza wygląda to tak. Po wielodniowych negocjacjach ustalamy dzień prezentacji naszego mieszkania. To mogę zrozumieć, bo kupują ci, którzy mają pieniądze, a pieniądze mają ci, którzy dużo pracują. Ale jednak udaje się spotkać. Otwieramy drzwi i widzimy, jak nasi potencjalni kupcy promiennie się uśmiechają. Witamy się i oni wchodzą. Uśmiech natychmiast znika z ich twarzy i pojawia się zatroskanie. Zawsze — choćby właśnie wczoraj skończyli Państwo remont — kupujący deklaruje chęć przeprowadzenia kapitalnej renowacji mieszkania. Wasze lokum okazuje się ruiną, czego wcześniej nie podejrzewaliście. Następnie oprowadza się kupującego. Nie wiem, czy to taki rytuał towarzyski, czy też jakieś zaćmienie związane z emocjami, ale wszyscy klienci, wchodząc do kolejnych pomieszczeń, odczuwają przemożną potrzebę ich nazywania — na przykład, wchodząc do kuchni, mówią "Aha, to jest kuchnia", albo, wstępując w przybytek ablucji, stwierdzają "Aha, to jest łazienka". Jakby to ich zaskakiwało, że wanna jest ustawiona akurat w łazience, a kuchenka wielopalnikowa nie stoi w salonie. Nazywane są również elementy wyposażenia, na przykład bezbłędnie rozpoznają okna — "Aha, a to są okna" mówią. Poznają też kaloryfery, drzwi, a ci bardziej bystrzy nawet niektóre drobniejsze elementy, jak klamka czy listwa przypodłogowa. Taka wizyta to dla sprzedającego prawdziwa próba dobrego wychowania i zawsze mamy do czynienia z walką chęci zysku z chęcią pofolgowania swojej ironii. Jest to klasyczna scena, w której zmaga się natura z kulturą. I zapewniam Was, że im bliżej dobicia targu, zwycięża kultura. I to jest optymistyczne.

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Wszyscy rodzice wiedzą doskonale, że od czasu do czasu trzeba dzieciom organizować rozrywki. Już kiedyś opowiadałem Państwu, jak z dzieckiem odwiedziłem cyrk, w którym główną atrakcją był zdechły wąż, czy też jak w czasie wizyty w zoo zjadłem wagon waty cukrowej. Ostatnio byłem z dzieckiem w kinie. Nie jestem w stanie streścić akcji filmu, gdyż była to wersja mocno okrojona. Tuż po napisach początkowych wyświetlono bowiem końcowe. W międzyczasie na widowni dały się słyszeć odgłosy nieludzkiego chrapania. Niektórzy po seansie patrzyli na mnie z wyrzutem — nie wiem dlaczego. Bardzo trudno tak dobrać rozrywki dla dziecka, żeby i ono było zadowolone, i myśmy nie zasnęli. Czasem wydaje się, że konsensus jest już blisko. Na przykład elektryczne samochodziki w wesołym miasteczku. Dziecko szaleje z radości przy każdym zderzeniu. I zupełnie niespodziewanie przestaje się cieszyć. Ja nie rozumiem dlaczego, a na to słyszę, że pierwsze dwadzieścia jazd samochodzikiem były przyjemne. A już tak było dobrze. Podobnie na strzelnicy. Pierwsze szesnaście piesków pluszowych wystrzelanych przez tatusia to przyjemność. Kolejne pieski są be. Podobnie rozrywki domowe. Długo by wymieniać. I co zrobić? Tu psychologowie otwierają przed nami głębiny teorii wychowania, partnerstwa, ojcostwa, macierzyństwa itd. Niejeden doktoryzował się z tego tematu. A tymczasem ja, zwykły ojciec, odkryłem prawidło, które zostało zweryfikowane przez życie. Otóż nie ma żadnego prawidła, trzeba mieć szczęście i choćby odrobinę zdrowego rozsądku, żeby opamiętać się już przy piątej jeździe samochodzikiem elektrycznym.


    Życie jest jak

    ścięgno Achillesa —

    przerywa się w najmniej odpowiednim momencie

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. W niektórych miejscach Polski nastała zima. Zima to śnieg. Jeśli ktoś ma samochód, śnieg oznacza kłopoty. Jeden ze sposobów obrony przed kłopotami to łańcuchy na kołach. I tu zaczyna się dramat. Ja mam następujące doświadczenia. Góry. Śnieg. Mam łańcuchy i postanawiam je założyć. Otworzyłem piękne plastikowe pudełko z rączką i zobaczyłem zwój łańcucha. Już po godzinie rozplątałem węzły na łańcuchach i zacząłem szukać instrukcji obsługi. Znalazłem jakąś kartkę odbitą na ksero. Zacząłem wpatrywać się w słabo odbite obrazki mające naprowadzić mnie na właściwy trop. Przystąpiłem do montażu. Wykonywałem metodycznie wszystkie polecenia zawarte w instrukcji. Przy pierwszym podejściu okazało się, że moje auto przytwierdziłem niepostrzeżenie do stojącego obok słupa. Ale to był oczywiście błąd nowicjusza. Ponowiłem próbę. Wszystko według instrukcji. "Zaczep B umieść w pozycji 1 i przeciągnij prowadnicę A4 w miejsce spotkania końcówek C1 i C2". Metodycznie, krok po kroku wykonywałem polecenia. Czułem się prawdziwym mężczyzną, co to i kran naprawi, i łańcuch założy. Wciągnąłem głęboko górskie powietrze i pociągnąłem wzrokiem po okolicy. Pozdrowiłem gestem pana zakładającego łańcuchy przy sąsiednim aucie. Chciałem wstać, ale poczułem, że coś mnie trzyma. To on. Łańcuch zakładany według instrukcji. Najwyraźniej ta sama firma produkuje łańcuchy, którymi protestujący przykuwają się do bram urzędów. Byłem przykuty do koła własnego samochodu. Albo sprzedano mi zły produkt, albo pomyliłem prowadnicę B4 z blaszką zaciskową A8.
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    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Przyglądałem się ostatnio niemowlakowi w wózku. Nie żebym się snuł po mieście, wpatrując się w beciki, ale zwyczajnie rzuciłem sobie okiem. Matka, wózek, dziecko. I nie będę owijał w bawełnę — najpierw spojrzałem na młodą mamę. Ale potem już na wózek i dziecko. Pierwsza myśl, jaka mi przyszła do głowy, to to, że taki malec ma dobrze. Leży sobie w cieple. Wiozą go. Za nic nie odpowiada. Idylla. Podczas gdy ja zmagam się z życiem, z obowiązkami, z odpowiedzialnością i tłumem durniów, pośród których jestem samotnym okazem inteligencji i rozsądku. Do tego polityka i ekonomia. Dramat. I wtedy niespodzianie naszła mnie już druga w tamtej chwili myśl. Swoją drogą zazdroszczę Państwu tego, że możecie tak śledzić sobie tok moich myśli, bo ja już się przyzwyczaiłem i nie mam tej przyjemności. Otóż przecież taki malec leży sobie w wózku, a tu nagle, zupełnie niezapowiedzianie, ujawnia się pewna cecha przewodu pokarmowego i... trzask! — pielucha jest pełna. I nie ma żadnego sposobu, żeby powiadomić otoczenie o tym wypadku. Jak się pokrzyczy, to wetkną ci smoczek do ust, jakby to rozwiązywało zaistniały problem. Nawet nie wiedzą, że tu chodzi o zupełnie przeciwny koniec mojej osoby — myśli malec. Czy interesuje go, kto jest aktualnie premierem, czy drgnęły stopy procentowe, czy burzą się kraje Trzeciego Świata? Nie, on ma dużo większy kłopot. I wtedy jak piorun pojawiła się trzecia już myśl. A może i ja, zamiast przejmować się rzeczami, które właściwie w niewielkim stopniu zależą ode mnie, znajdę sobie jakiś własny, osobisty kłopot, który odciągnie moją uwagę od reszty. Tak pomyślałem, kiedy nie wiadomo skąd zaświtała mi już czwarta myśl. Przecież ja już mam swoje własne prywatne kłopoty. Więc czego tu zazdrościć takiemu facetowi w wózku, który ogląda ten świat od ledwie kilku miesięcy? I gdybym nie był tak wściekle inteligentny, to nie rozwiązałbym tego zagadnienia. Ale tu piąta już myśl się pojawiła. Ten szkrab ma naprawdę ładną mamusię. I proszę — jak to uroda damska stymuluje męski umysł — pięć genialnych myśli w tak krótkim czasie.

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Moje dziecko napisało list do Świętego Mikołaja i starszy pan w swojej dobroci i braku roztropności czy raczej braku współczucia dla nas, czyli rodziców, zrealizował dziecięce zamówienie. Wśród rozmaitych pomysłów na dary świąteczne dziecko zażyczyło sobie zdalnie sterowany samochód. Auto ma tę cechę, że wydaje z siebie rozmaite odgłosy naśladujące prawdziwy samochód, co gorsza, można do niego podłączyć odtwarzacz mp3 i nadawać niespodzianie muzykę. Leżę sobie spokojnie w łóżku, zastanawiając się, czy moja wątroba wytrzyma dalszy ciąg świąt, a tu z rykiem samochód uderza mnie w głowę. W głowę, gdyż leżę na dywanie z powodu przeciążenia kręgosłupa przedświątecznymi przygotowaniami. I nagle okazało się, jak głęboko mądry był Święty Mikołaj i jak przewidujący. Otóż na płaskim dachu auta można ustawić poręczną tackę i dostarczać potrzebującym, a wśród nich bardzo potrzebującemu ojcu, czyli mnie, rozmaite napoje i potrawy. Tak więc podawane one są mi prawie do ust. Wszyscy wiedzą doskonale, jaka to ulga w trzecim dniu świąt, a przed kilkudniową przerwą noworoczną. Kończąc opis niespodziewanej przemiany klątwy w dobroczynną zapowiedź luksusu, chcę życzyć Państwu jak najwięcej takich przemian w przyszłym roku. Po prostu i zwyczajnie niech każde utrapienie niespodzianie przemienia się w błogosławiony zysk umysłu, serca i portfela.

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Pierwszy raz w życiu wpadłem na pomysł, jak zbić majątek. Tak się cieszę, że muszę Państwu o tym powiedzieć. A mówię nie dlatego, że chcę się podzielić wiedzą, tylko chcę, żeby Państwo podziwiali mój intelekt. Otóż dowiedziałem się, że francuski sąd uznał, iż ubieranie to też praca. Przyznał rację jedenastu listonoszom, którzy żądali 1300 euro rocznie za czas spędzany na codziennym wkładaniu i zdejmowaniu uniformów. Doręczyciele obliczyli, że ubieranie się zajmuje im 6 minut dziennie. I teraz uwaga! Ja mam lepszy pomysł. Zatrudnię się na Wawelu jako rycerz. Zwykła niby umowa o pracę. Popracuję ze dwa miesiące. A następnie wyciągam orzeczenie sądu francuskiego — w końcu nie po to walczyliśmy o Unię Europejską, żeby z niej nie korzystać. Państwo sobie wyobrażają, jak długo ubiera się rycerz. Listonosz to właściwie chodzi nagi do pracy w porównaniu z rycerzem. I teraz uwaga. Listonosze dostają 1300 rocznie za to, że 6 minut dziennie się ubierają. Ja, jako rycerz, będę się ubierał ze dwie godziny. I teraz — dwie godziny to 120 minut, 120 dzielone przez 6 daje 20, czyli dwadzieścia razy dłużej, czyli 20 razy więcej pieniędzy, czyli 1300 euro razy 20 — spuszczam zero, trzy w rozumie — wychodzi 26 000 euro i teraz mnożę to przez aktualny kurs, powiedzmy, 3,60 i mamy 93 600. No i gotówka mnie zasypuje, no i kupuję sobie… no, coś tam sobie kupuję, no i jest miło, bo mam to, co sobie kupiłem, no i w ogóle bardzo przyjemnie jest być rycerzem finansów. Niech żyją zakute łby!

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Jesteśmy świadkami narodzin zupełnie nowej gry. Nie ma ona jeszcze swojej nazwy, więc — są Państwo świadkami — nadaję jej imię. Chrzczę cię, gro, imieniem "Pieniążek". Na pewno widzieli już Państwo uczestników rozgrywki, tylko nie rozpoznaliście ich. Kiedy na chwilę zatrzymamy się na ulicy, najlepiej w centrum miasta, to szybko dostrzeżemy dwie grupy grających. Pierwszą łatwiej rozpoznać, bo wszyscy uczestnicy ubrani są jednakowo — w granatowe mundury z czerwono-żółtymi dodatkami na czapkach. Druga grupa nie ma jednolitego stroju. Grupa pierwsza porusza się po ulicach, cały czas przebywając na świeżym powietrzu. Grupa druga kryje się w budynkach, najczęściej biurowych. Od czasu do czasu przedstawiciele drugiej grupy wyskakują z budynku, pędzą do umieszczonej na chodniku maszyny i wrzucają do niej pieniążek. Stąd nazwa gry. Wrzucają pieniążki o różnych nominałach w zależności od tego, jak są szybcy czy też ile czasu w ciągu dnia mogą poświęcić na rozgrywkę.


    Przedstawiciele grupy pierwszej poruszają się po trotuarach grupami po dwie-trzy osoby i zaczajają się na przeciwników. Gra polega na tym, żeby — jeśli się jest przedstawicielem grupy nr 1 — schwytać przeciwnika, zaś jeśli należy się do grupy nr 2, nie dać się złapać. Ważnym elementem gry jest samochód. Grający ustawiają swoje samochody w miejscach, gdzie umieszczone zostały maszyny do wrzucania pieniążka, zwane parkometrami. Nazwa ta pochodzi od miejsca kojarzącego się z przyjemną chwilą relaksu, czyli parkiem. Końcówka "metr" sugeruje, że jest to małe miejsce. Po prostu metr parku. Jest to gra hazardowa wiążąca się z zaangażowaniem sporej w skali miesiąca gotówki. Dodatkowo, jeśli umundurowana część grających złapie przeciwnika, upoważniona jest do nakładania kar pieniężnych na przyłapanego. Wygrana właścicieli samochodów to tylko satysfakcja. Życzę miłej zabawy.

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Zastanawiałem się, czy są jakieś charakterystyczne cechy polskich kierowców. Czy mamy swój wkład w tej dziedzinie? Nie mogę oczywiście przysiąc, że cecha, którą wymienię, nie pojawia się w innych państwach. Otóż jest to dysonans nadawczo-odbiorczy. Mamy do czynienia z ciekawym zjawiskiem fizycznym. Mianowicie sygnał klaksonu wysłany przez nadawcę z określoną intencją dociera do odbiorcy, niosąc ze sobą już zupełnie inne znaczenie. Można przecież uznać, że sygnał dźwiękowy w samochodzie jest rodzajem komunikatu. Weźmy najprostsze możliwe znaczenie — "Uwaga!". Trąbimy, bo chcemy przed czymś ostrzec. Kiedy już nasze auto wydało dźwięk, biegnie on do odbiorcy, zmieniając po drodze w nadprzyrodzony sposób swoje znaczenie, i dociera już nie jako "Uwaga!", ale jako "Ty kretynie! Dlaczego tak wolno jedziesz tym złomem?!". Odbiorca oczywiście nawiązuje z nami dialog przy użyciu rozmaitych gestów bądź od razu uchyla szybę i wyraża powątpiewanie, czy nasza matka aby na pewno dobrze się prowadziła. Oczywiście związek konduity rodzica płci żeńskiej z ruchem drogowym nie wydaje się bardzo ścisły, ale erystyka drogowa zakłada takie właśnie argumenty ad personam. Możliwe są także inne przeinaczenia sygnału. Jedna wszak zasada jest pewna — sygnał nigdy nie może ulec złagodzeniu, a zawsze wzmocnieniu. A więc dźwięk mający oznaczać "Gdzie się pchasz, ty baranie!" z zasady niestety nie zmienia się w "Ostrożnie, drogi panie".


    W dżdżystym mieście Limerick


    Mieszkał pewien choleryk.


    Stawał na rzeki skraju,


    Tam wypijał dzban czaju.


    A robił to nie bez kozery, k...

    


    Tu Biuro Wszelkiego Pocieszenia. Mnożą się programy telewizyjne dla amatorów kuchni, wszyscy teraz gotują, to i ja spróbowałem. Długo zastanawiałem się, jaką wybrać potrawę. Przez kilka dni oglądałem rozmaite programy, żeby dobrze wybrać. Z góry odrzuciłem te potrawy, których przygotowanie sprowadza się do pokropienia jakiegoś egzotycznego robaka sosem, a konsumpcja — do łykania go na żywca. Co to za wyzwanie dla kucharza polać czymś chrabąszcza czy coś, co mieszka w skorupie? Nie jestem w ogóle mocny w gotowaniu i w kuchni czuję się raczej jak brązowe buty do czarnego garnituru. No ale po długim zastanowieniu wybrałem coś prostego, czyli quartier d'agneau aux herbes et au champinions. Taka sobie igraszka kulinarna dla początkującego. Nieświadomość ignoranta wkrótce miała mnie zgubić. Okazało się dosyć szybko, że wybrałem jedną z najdroższych potraw na świecie. Koszt produktów mój portfel jeszcze jakoś wytrzymał. To było tylko kilka średnich krajowych. Ale wydatki miały dopiero nadejść. Po pierwsze, bardzo kosztowny będzie remont naszego mieszkania, gdyż w czasie gotowania spaliłem nie tylko potrawę, ale także kuchnię i część hallu. Do tego tak nieszczęśliwie, że to była ta część hallu, w której wisiało nowe futro mojej żony. Spaleniu uległo również moje 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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